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SCRISORI ȘI Jurnal 

1 

DOAMNA CAT 1 

Field Place, luni, 18 iulie 1803 Dragă Kate! 

Vrem să petrecem o zi la iaz miercuri; iar dacă vii mâine dimineață, 
îți voi fi foarte recunoscător, iar dacă-l aduci pe Tom să petreacă 
noaptea cu noi, îţi voi fi foarte recunoscător. Vom lua o gustare de 
prânz la iaz, iar la ora nouă vom ajunge acasă și vom lua o cină cu pui 
prăjit și mazăre. Mama speră că vei aduce Tom2 mâine, iar dacă nu, ne 
va părea foarte rău. Spune-i purtătorului scrisorii să nu uite să-mi 
aducă cadouri și anume: turtă dulce, dulciuri, nuci și un portofel. 
Aici termin. 

Slujitorul tău neascultător 

77. B, Shelley 

2 

EDWARD FERGUS GRAHAM 1 

Field Place, luni, 23 aprilie 1810 

OYz .... I. - VOZO = -H - ... E 

Dragă Graham! 

La unu și jumătate vă ordon să mergeţi pe aleea de lângă Biserica 
Clapham, iar când vagonul poștal se oprește la ușa doamnei Fanning 2, 
veniți și, fără să vă uitaţi la cine stă acolo, vorbiți cu pasagerii. 
Un secret teribil și misterios este ascuns aici: numele tău, Edward 
Fergus Graham, te vei schimba în William Grove - pregătește-te pentru 
incidente extraordinare. Castravetele este mai important decât crezi; 
și chiar doi castraveți; iar acum sunt aproape 2 şilingi 6 pence bucata 
— conform 
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gandeste-te la asta!!! Totul trebuie făcut miercuri, iar dacă ești 
ocupat cu altceva, atunci Elizabeth și cu mine nu avem nimic de-a face 
cu asta. 

Dacă Satana nu ar fi căzut din plin, 

Atunci iadul te-ar aștepta. 


Trimite două exemplare din Zastrozzi lui Sir J. Dashwood în Harley 
Street, în numele lui F. Dashwood, Esq. Trimite unul lui Ransom 
Moreland pentru domnul Chenevix. 

Rămân cu adevărat al tău 

Percy B. Shelley 

NB - Aleea este formată din materie vegetală sub formă de copaci, 
numite ulmi în limbajul mulțimii. „Așa le numește Elizabeth; dar toate 
cresc oblic, de parcă le-ar fi lovit vântul în ureche — după acest semn 
îi vei recunoaște. „Pas pe drumul spre ei — dar încearcă să nu fii 
văzut, căci mama mea va aduce un stilet însângerat și intenționează să 
te pună să-l arunci în inima dușmanului ei”. Ignoraţi demonii morţii și 
scheletele care se ridică din sicrie putrezite, care pot apărea din 
când în când în ochii tăi arși. — Persista, deși Iadul și pierzanie se 
deschid înaintea ta. — Gândește-te la toate acestea la ceasul fatidic 
al miezului nopţii, la ceasul în care Spiritul Iadului se aplecă peste 
patul tău și șoptește gânduri care te vor duce la moarte. 

Elizabeth Shelley [Atribuire scrisă cu scrisul de mână al lui Shelley] 
3 

CĂTRE JOHN JOSEPH STOCKDALE 1 

Oxford, 

facultate, 

11 noiembrie 1810 

Domnule! 

Vă rog să-mi luați următoarea carte: un tratat în ebraică2, care 
dovedește falsitatea creștinismului. Este menționat într-unul din 
Christian Observer în primăvara anului trecut, unde un anumit preot o 
numește irefutabilă, deși plină de sofisme: dacă este tradus în greacă, 
latină sau în oricare din noile limbi europene, vă rog să mi-l 
trimiteţi. 

Umilul tău slujitor 

Percy B. Shelley 

-20.XI 1.1810] 
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4 
CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG 1 

Field Place, 20 decembrie 1810 Dragă prietene! 

Imediat ce adresa dvs. a fost cunoscută, vă scriu. Acum mi se cere 
toată dexteritatea, sunt nevoit să recurg la înșelăciune. Tatăl meu a 
vizitat Stockdale în Londra, l-a convertit la creștinism și te-a numit 
adept al deismului. Tatăl meu mi-a scris, iar acum sunt înconjurat de 
primejdii, în comparație cu care demonii care l-au asediat pe Sfântul 
Antonie erau foarte inofensivi. „Sunt atacat pentru convingerile mele 
revoltătoare, sunt considerat un proscris, dar îi sfidez și râd de 
eforturile lor zadarnice. Nu pot face nimic cu Stockdale acum. Nu stiu 
cui sa recomand. Sl|tokdale] este foarte prost, dar mi-e teamă că nu va 
crede asigurările tale, iar dacă crede și acceptă să publice, atunci 
vor fi mulţi care vor dezvălui adevăratul sens al lucrării tale 2, iar 
librarii sunt mai puternici. decât credem noi și poate interfera cu 
distribuţia oricărei cărți care exprimă opinii inacceptabile. Aș sfătui 
să ofer manuscrisul lui Wilkie și Robinson3 (în Paternoster Row) și să- 
l iau eu; ei publică scrierile lui Godwin; cu greu se poate presupune 
că cineva, în afară de un preot, ar afirma că există o apărare a 
dogmelor Evangheliei; iar dacă eșuează, tipăriţți-l singur; desigur, la 
Oxford ar fi mai convenabil să corectăm dovezile — principiile domnului 
Mundy nu sunt prea stricte — îl slujește pe Mammon mai mult decât pe 


Dumnezeu. - DESPRE! cu câtă nerăbdare aştept căderea creştinismului — 
este de vină pentru nenorocirea mea; înaintea altarului iubirii 
jignite,5 jur că voi răzbuna cauza urâtă a acelor urmări, pentru care 
nu încetez să mă întristesc nici acum. „Cred că, pentru binele 
societății, este necesar să distrugem dogmele care pot distruge cele 
mai prețioase dintre legăturile sale. — Dacă mă recunosc acum autorul 
romanului, pe care l-am pregătit pentru publicare, s-ar putea să-mi dea 
necazuri. Prin urmare, declar că nu voi mai publica; și toată lumea de 
aici crede asta, cu excepţia câtorva inițiați. - Il voi ucide pe 
ticălos în secret. „Să sperăm că pumnalul, deși mânuit în secret, va 
înjunghia cu cruzime inima inamicului nostru. Tatăl meu a vrut să mă 
scoată de la facultate și nu am fost de acord cu asta. - 0 furtună 
groaznică năvălește deasupra mea, dar stau ca pe turnul unui far și cu 
un zâmbet jubilat privesc cât de zadarnic bat valurile dedesubt. 

Dar destule despre mine. — Îmi plac foarte mult poeziile tale, ideea 
lor principală este frumoasă; totuși, sper că contrastele nu au fost 
pictate din natură. „Poeziile despre gladiatorul pe moarte sunt bune, 
dar par scrise în grabă. Scriu un poem satiric despre L'Infâme7, o voi 
publica cu Mundy, dacă nu aud de la tine că Robinson este gata să 
nenaTăTb tot ce poate fi comercializat. În acest caz, mi se potrivește. 
— în Holborn 
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nu William Godwin trăieşte, ci John. Nu are legătură cu el. - Cât 
despre Wedgwood 9, eu, pe când eram la Londra, i-am adresat o scrisoare 
delicată. El a promis că ne va răspunde când va găsi timp pentru asta; 
se pare că a fost surprins că am semnat „reverend”, dar am pus 
„reverend” pe plic. Probabil este extrem de surprins. Nu voi mai scrie 
episcopului Pritimen 10, nici altora, decât poate cu ocazii speciale. 
Creștinii nu intră în polemici, argumentele distrug înseși temelia 
doctrinei lor; sunt contrare credinţei. Cum vă puteţi aștepta ca 
vreunul dintre acești domni cu gândire liberă să asculte o analiză 
sceptică chiar și a anatemei spectaculoase a Sfântului Atanasie 11? - 
Și mai este ceva ce trebuie să vă spun și o voi face într-o altă 


scrisoare. - Iubire ! Dulce putere! Cât de mult vă datorăm! Cât de mult 
până și chinurile pe care le provoci depășesc plăcerile pe care le 
primim din alte surse. — Cu cât mai mare este suferinţa trăită de 


preoții tăi decât „ignoranța bine hrănită, mulțumită de ea însăși”. Da 
prietenul meu. M-am convins că monarhia este singura formă de guvernare 
(într-un anumit sens) potrivită pentru un iubit. Numai în aceasta este 
necesară supunerea. Oamenii sunt egali și sunt convins că egalitatea va 
fi o consecință indispensabilă a îmbunătățirii societății. Dar aceasta 
este o afirmație, nu o dovadă - este imposibil. Atunci, zici tu, lasă- 
mă să cred, de bună voie. — St. Irvine este epuizat. Vă va fi trimis la 
Mr. Dayrell 12; în Londra poți obţine o copie de la Stockdale, 
referindu-te la mine; Nu trebuie să vă identificaţi și, deoarece numele 
nu sunt încă scrise pe fațada noastră, nu sunteţi în pericol dea fi 
recunoscut. Cum poţi să crezi că eu cred că ești nebun? Din moment ce 
eu însumi nu sunt cel mai nebun dintre copiii inspirației? - Un singur 
obiect mă lasă rece (religia), dar această răceală este necesară pentru 
a îndrepta mai exact sulița în pieptul inamicului și a-l păta cu 
sângele creștinismului urat. 

La revedere. Ecrasez l'infâme, ecrasez l impie *, caz în care prietenul 
tău sincer te va sprijini cu toată puterea lui slabă. La revedere. 
[Scrisoarea nesemnată] 


5 

CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG 

Field Place, 3 ianuarie 1811 Dragă prietene! 

Inainte să vă îndoiţi de existența a ceva sau să credeți în el, trebuie 
să vă formaţi un concept mai mult sau mai puțin clar despre 

* Zdrobiţi paraziţii, zdrobiţi pe cei răi (franceză). 

-3,1.1811] 

Scrisori 

9 

acest subiect. Cuvântul „Dumnezeu” a fost și va continua să fie sursa a 
nenumărate concepții greșite până când va fi șters din lexicul 
filosofic. - Nu înseamnă „sufletul universului, un motor înțelept și cu 
siguranţă bun”. Asta este ceea ce cred; Poate că nu pot oferi dovezi, 
dar cred că fiecare frunză de copac, fiecare insectă pe care o călcăm 
în picioare, demonstrează cel mai convingător că o minte puternică 
controlează universul. Dacă nu credem în aceasta, atunci cea mai 
puternică dovadă pentru eternitatea sufletului se prăbușește imediat. 
Mărturisesc că replica lui Pop: „Toţi suntem doar părți dintr-o 
comunitate uriașă”1 — este pentru mine ceva mai mult decât o replică 
poetică; îmi exprimă convingerile. Imposibilitatea „de a muri, 
imposibilitatea de a scăpa din lanţurile reci ale cărnii” — asta cred 
eu în pedeapsa pentru păcate 2. Și răsplata ar trebui să fie iubirea, 
nemărginită, nesfârșită, dar (după teoria ta) capabilă de perfecțiune; 
cu toate acestea, este posibil să considerăm că această răsplată va 
veni de la sine, decurgând din natura noastră, sau natura noastră, fără 
altă cauză, poate fi ea însăși prima cauză, adică Dumnezeu?, implicaţii 
relevante? - Dar aici jur - și pentru încălcarea jurământului să mă 
pedepsească Infinitul și Eternitatea - jur că nu mă voi împăca 
niciodată cu creștinismul! Este singurul lucru pentru care îmi permit 
să nutrez sentimente răzbunătoare; Voi dedica fiecare clipă punerii în 
aplicare a acestei răzbunare și sper să nu fie o lovitură trecătoare 
din care inamicul să-și revină imediat, ci o răzbunare inexorabilă și 
îndelungată! De asemenea, sunt convins că societatea este foarte 
prejudiciată de prejudecăţi, care ameninţă pe cea mai fragedă și mai 
prețioasă dintre toate legăturile. 0, cât mi-aş dori să fiu Antihrist, 
ca să-l ucid pe Demon și să-l arunc în Iadul natal, atât de mult încât 
să nu mai învie. — Această dorință nesăţioasă pe care sper să o 
satisfac într-un fel cu Poezia. Veţi vedea și auzi - dar lovitura mi-a 
fost deja dată, ea nu mai este a mea, mă urăște ca deistă și totuși ea 
însăși era de aceleași păreri 3 0, creștinism! Dumnezeu (dacă există) 
să mă lovească dacă îl iert pe acesta din urmă, cel mai rău dintre 
fanatismele tale. Există o pedeapsă mare în arsenalul răzbunării? Dar 
iartă-mă, termin și scriu doar din cauza dorinţei tale insistente de a 
ști de ce îndur mai mult chin decât se poate exprima în această scurtă 
scrisoare. „Mi-e teamă că există egoism în dragoste, pentru că în 
fiecare minut simt că sufletul meu este sfâșiat, dar nu vreau să fie 
așa!” este egoism - aș vrea să împărtășesc sentimentele celorlalţi, dar 
în ceea ce mă privește, o, cât de binevoit aș muri în luptă! Cu toate 
acestea, asta ar fi o ușurare. Sinuciderea poate fi considerată un act 
rău? Aseară am pus un pistol încărcat și otravă lângă mine, dar, iată, 
trăiesc. „Nu am putut veni luni, sora mea nu a vrut să-mi lase să plec, 
dar ne vedem curând, trebuie să te văd. - Acum sora este relativ 
fericită; sentimentele ei erau profund rănite; dacă nu pentru ea, dacă 
nu pentru conștiința a tot ceea ce îi datorez ei și ţie, mi-aş lua la 
revedere 
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pentru totdeauna cu tine. Dar poate chiar și morţii se simt — poate un 
fel de rază pătrunde în noaptea inexistenței? 

Te implor, publică Leonora. Cere 5.100 de lire sterline de la Robinson 
pentru ea, el va plăti. Romanul este minunat; Nu-ţi voi spune că îmi 
place caracterul tău, dar chipul sărmanei Marie este vrednic de rai. Il 
admir. La revedere, dragă prietene. 

Al dumneavoastră 


77. B. Sh. 
[P. 5.] mi-a scris Wedgwood6. îi voi trimite scrisoarea; este prea lung 
să răspund. 


Incă încerc să risipesc tristețea Elizei, ocupându-și tot timpul cu 
poezie. Mâine o să vezi câteva dintre ele. Nu pot spune când voi putea 
veni în oraș. Mi-ar plăcea asta foarte mult. 

6 

CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG 

Locul câmpului. Vineri, 11 ianuarie 1811 Dragă prietene! 

Nu voi intra acum în detaliu cu privire la argumentele dumneavoastră 
primite în această dimineață; 0 las pe mâine; sunt perfect de acord cu 
opinia Elizei, căreia i-am comunicat; ați convins-o, deși din lipsă de 
timp nu voi putea să-i ascult astăzi judecata cu detaliul cu care aş 
vrea să vi le comunic. Vă voi scrie despre asta mâine, iar dacă veți 
lămuri unele dintre îndoielile rămase și veți risipi speranțe pentru 
capacitatea omului de a se perfecționa - atât umanitatea, cât și 
individul - voi admite cu ușurință un sistem față de care acum am 
obiecții serioase. Dar unde pot găsi cuvinte pentru a-mi exprima 
recunoștința pentru blândețea și generozitatea pe care le-ai arătat 
surorii mele; cu inima ta sensibilă — să promiți ceea ce nu aveam 
dreptul să cer, ceea ce nu l-aş cere niciodată dacă nu ar fi grija 
pentru liniștea sufletească a iubii mele surori.dorință sinceră. Când a 
sosit scrisoarea ta și sora a trimis-o imediat înapoi, indiferent de 
motivul pe care i-am dat-o să-l întoarcă pe servitor. Ea a rămas surdă 
la toate cererile: „Rațiune, virtute, dreptate”, spune ea, „interzice-i 
asta; pasiunea nu a vorbit încă în ea, ea se supune argumentelor 
minții, neînecată de sentimente; Da, ar fi fost dezamăgit de ea, și 
foarte amar!! Nu, ea nu va citi scrisoarea. Dar nici eu, frate, nu am 
reușit să-i înțeleg argumentele. Și m-am supus a ceea ce trebuia să 
provoace dureri severe. Religie! Și apoi influența voastră îndepărtată 
s-a reflectat. Ce pot să spun despre scrisoarea ta către Eliza? Este 
-11.1.1811] 

Scrisori 

unsprezece 

nu este dictat de cel mai nobil dintre toate motivele? Și totuși nu i- 
am arătat-o. Trebuie să explic de ce? Acesta este singurul lucru pe 
care îl voi ascunde cu un nor de mister, singurul lucru în care vreau 
să rămân singur; a suferi singur și a nu împărtăși suferința cuiva nu 
este cu siguranţă rău și nu contrazice datoria de prietenie. Ea este 
pierdută pentru mine pentru totdeauna - este căsătorită, căsătorită cu 
un idol fără suflet și ea însăși va deveni la fel de insensibilă și 
toate înclinațiile ei frumoase vor pieri. Să nu mai vorbim despre asta. 
Nu mă lipsi de rămășițele de liniște sufletească pe care le mai am în 
încercarea de a promova fericirea celorlalți; poeziile pe care ți le-am 
trimis nu aveau legătură cu subiectul delirului meu nebun. „Sper că 
deja publicaţi Leonora.” Mandi nu o va face mai rău decât celălalt; 
dacă nu se angajează să distribuie cartea, atunci măcar o va tipări, 


iar eu mă angajez să distribuie 500 de exemplare. — Stockdale îţi 
cunoaște familia — hife illae lacrimae * — Am încercat să-l fac deist 
pe tatăl meu — mirabile dictul!** 

Mi-a ascultat o vreme argumentele; a recunoscut imposibilitatea 
(vorbind abstract) a oricărei intervenţii supranaturale a providenţei; 
a recunoscut că nu există vrăjitoare, fantome, nici miracole. — Dar 
când am încercat să aplic adevărurile asupra cărora eram deplin de 
acord, s-a înfiorat la simplul gând că Hristos nu există și m-a făcut 
să tac cu un argumentul calului — și anume cuvintele: „Cred pentru că 
cred”. „Mama crede că sunt pe drumul drept spre iad și își imaginează 
că vreau să formez o comunitate deistă a surorilor mele mici. Trebuie 
să fii singur în Oxford; Mi-aș dori foarte mult să vin imediat, dar din 
motive pe care le voi spune la întâlnire, sosirea mea se întârzie cu 
două săptămâni. I-am dat domnului Mundy poezia pe care intenționez să o 
public; sunt rânduri scrise de Eliza, mâine voi scrie; acolo trebuie 
făcute niște completări și dacă Mandy intenționează să publice și vă 
spune că vrea să publice sub numele meu, spuneţi-i să nu hotărască 
nimic până la sosirea mea. 

[urmate de poeziile surorii Shelley - Elizabeth] 

Poeziile au fost scrise de Eliza - are multe altele și o să vi le arăt 
pe toate cândva. Îmi plac foarte mult dacă unui frate i se permite să- 
și laude sora. Îţi scriu mâine. 

iubindu-te 

P. B. Sh. 

[PS] Pot să citesc asta? 

* De aici aceste lacrimi (lat.). 

** Uimitor de spus! (lat.) 
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CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG 

Field Place, 16 ianuarie 1811 Dragă prietene! 

Maine iti scriu. Şi astăzi abia am timp să spun că nu te uit. Scrieți 
că măreția sufletului este necesară pentru a se ridica după o asemenea 
cădere ca a mea. Oh, cât mă doare să mă cert cu părerea ta măgulitoare 
despre mine. Nu mă cunosc pe mine? Nu simt un resentiment arzător, 
ajungând până la o suferință adevărată? Vai! Cu Godwin sunt obligat să 
spun că în om, în starea sa imperfectă prezentă, toate motivele sunt 
amestecate; cei mai buni au un amestec de rău, în cel mai rău există 
ceva bun. De unde resentimentele mele? Aceasta nu este doar o insultă 
pentru mine însumi, ci nu numai pentru cel pe care l-am pierdut. Dacă 
aș ști, dacă aș fi sigur că sufăr doar pentru Ea, nu mi-aş reproşa 
faptul că chinurile mele sunt rușinoase. Dar acum, când îmi este frică, 
când simt că, pe lângă mine, regretul pentru marea fericire pierdută se 
amestecă cu asta, simt și cât de rușinos, umilitor este! La revedere! 0 
sa scriu maine. 

[Scrisoarea nesemnată] 

8 

TIMOTHY SHELLEYI 

Oxford, University College, 6 februarie 1811 Dragă părinte! 

Îmi place foarte mult interpretarea ta excelentă a fundamentelor 
religiei. Rareori am citit o expunere atât de clară a dogmei acceptate. 
Demonstrați în mod convingător că pentru oamenii care sunt complet 
incapabili de a gândi - și astfel sunt o majoritate semnificativă chiar 
și în societatea civilizată - este necesară forța de reţinere a 


religiei superstiţiei, adică că este mai bine pentru ei să adere la 
credința părinţii lor, oricare ar fi; pentru că ei nu-și pot face 
datoria fără un fel de sprijin, iar un sprijin slab este mai bine decât 
niciunul. Aceasta este pentru cei cărora le este mai bine să ia totul 
pe credință. Dar dacă o fiinţă rațională, sau mai bine zis, înzestrată 
cu capacitatea de a dezvolta gândirea, în perfecțiunea ei crește din 
starea în care nu știa să raționeze și nu simțea nevoia de ea, iar acum 
nu doar rațiune, ci și manifestă interes pentru concluziile care decurg 
din aceste raționamente, chiar îi refuzi dreptul de a-și folosi mintea 
și exact acolo unde este cel mai important pentru fericirea lui 
prezentă și viitoare - în acea problemă cea mai importantă care 
necesită un accent deosebit asupra acestei abilități distinctive de 0m? 
Nu-l poți priva de ceea ce este sau ar trebui să fie însăși esenţa lui, 
altfel îl privești de această esenţă și 
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te transformi dintr-un „animal rezonabil” într-unul „nerezonabil”, 
lipsit de trăsăturile distinctive ale Omului, animal bipes, implume, 
risibile *. Am depășit linia menționată, pentru că discut acest 
subiect, mă interesează astfel de raționamente și, adăugându-le la ale 
mele, aș putea să vă dovedesc în mod convingător că mărturiile celor 
doisprezece apostoli sunt insuficiente pentru a confirma adevărul 
învățăturii lor, ca să nu mai vorbim de cât de nesigure au devenit 
aceste dovezi după secole și atâtea epoci istorice. 

Dacă doisprezece oameni ţi-au spus sub jurământ că au văzut un șarpe 
lung de trei mile în Africa și ar susține că acest șarpe se hrănește 
doar cu elefanți, când știi că, conform tuturor legilor naturii, un 
astfel de șarpe nu se poate sătura. elefanţi, chiar ați crede ei? Aici 
avem un caz asemănător — și astfel este clar că nu putem, dacă ne 
gândim bine, să credem în fapte care nu sunt de acord cu legile 
generale ale naturii; nu există dovezi suficiente pentru astfel de 
fapte sau, mai degrabă, probele existente sunt insuficiente. As putea 
sa o arat logic daca iti place, sau daca ceea ce ai spus nu ti se pare 
convingator. - Cât despre religiozitatea lui Locke, Newton și alții, 
vreau să spun o anecdotă despre acesta din urmă. La Cambridge a ţinut 
găini și, după ce le-a făcut o cutie, a lăsat în ea o gaură mare pentru 
o găină și o a doua, mai mică, pentru pui. Cât de inconsecvent pentru 
un geniu care încerca să descopere mecanismul universului! - Credinţele 
creștine ale lui Locke nu ne mai pot surprinde acum, mai ales dacă ne 
amintim de Voltaire, Lord Cames2, Mr. Hume3, Rousseau, Dr. Adam Smith 
et mille alios**, care erau toți deiști și toți oamenii de cele mai 
stricte moravuri; toţi au primit în timpul vieţii cele mai mari laude 
şi au fost legiuitori în literatură şi morală. Adevărul, oricare ar fi 
el, nu a făcut niciodată rău adevăratelor interese ale omenirii; și nu 
a existat niciodată un timp mai pașnic în istorie decât atunci când 
nimeni nu a menționat religia. Gibbonova4 „Istoria declinului și 
căderii Imperiului Roman” demonstrează în mod convingător acest lucru. 
Am crezut că este necesar să-ţi expun părerile mele, dragă părinte, și 
să explic pe ce se bazează ele, pe cât posibil cu un mijloc de 
comunicare atât de imperfect ca scrisul. - Permiteţi-mi să vă rog, când 
aveți timp, să-mi spuneţi obiecțiile voastre (dacă există încă) 
împotriva părerilor mele. „Religia îl leagă pe omul gânditor cu 
aceleași lanțuri care țin nerezonabilul de ultraj.” Și aceasta este 
principala mea obiecţie la asta. Venirea lui Hristos a fost vestită ca 
evavyeAAlov, sau vestea bună; cu toate acestea, este greu de crezut cât 


de bună poate fi vestea, condamnând diavolului mai mult de jumătate din 
neamul omenesc, căci, după Sfântul Atanasie5, „celui care nu crede, 
focul îi este pregătit. 

* 0 creatură bipedă, fără pene, înzestrată cu capacitatea de a râde 
(lat.). 

** Și alte mii (lat.). 
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etern". - De parcă credinţa depinde de voința noastră, de parcă ar fi o 
acţiune, și nu o pasiune a sufletului. 

Cu asta închei scrisoarea, căci știu că nu-ţi plac scrisorile lungi și 
mi-e teamă că te-am obosit. Oricare ar fi convingerile mele, rămân un 
fiu respectuos și iubitor 

P. B. Shelley 

9 

LEE HANTU \ EDITORULUI EXAMINATOR 

Oxford, University College 2 martie 1811 Domnule! 

Daţi-mi voie, fără să vă cunosc personal, să vă felicit din suflet 
pentru victoria2 atât de dragă oamenilor liber gânditori; permiteți-mi 
să vă ofer și atenției - vouă, în prezent unul dintre cei mai 
neînfricoșați educatori ai societății - un proiect privind securitatea 
și asistența reciprocă a curajoșilor zeloţi ai binelui public, care, 
dacă ar putea fi realizat, ar prezenta avantaje inestimabile. Anexez la 
scrisoarea mea un apel către publicul cititor care conține o propunere 
de întâlnire; dacă îmi veți face onoarea și luați în considerare 
proiectul meu, puteți face orice modificări pe care le considerați 
potrivite. 

Scopul meu final este să fiu o adunare de conaționali iluminaţi ale 
căror opinii independente îi expun la dezastre; în timp ce poziţia lor 
ar putea fi atenuată prin formarea unei societăți care să reziste 
coaliției de dușmani ai libertăţii, care în prezent face ca orice 
acţiune politică să fie periculoasă pentru indivizi. Absența unor 
astfel de societăți a fost cea care a permis corupţiei să atingă gradul 
extrem pe care îl observăm acum; dacă ne amintim cât de influent a 
devenit recent illuminismul3, nu se poate să nu fii convins că 
societatea propusă ar putea da cauzei libertăţii raționale o bază la 
fel de solidă precum au primit planurile fantastice de egalizare 
completă. 

Nefiind cunoscut personal cu tine, eu, totuși, mă adresez ție ca 
prieten al Libertăţii, considerând că în chestiuni de atâta importanță 
și urgenţă eticheta nu ar trebui să fie o piedică. 

Tatăl meu este deputat în Parlament, iar eu, când voi ajunge la 
majoritate, probabil că voi ocupa locul lui vacant. Având în vedere 
responsabilitatea pe care mi-o impune șederea la universitate, eu, 
desigur, nu îndrăznesc să proclam public tot ceea ce gândesc, dar va 
veni vremea când toate forțele mele, oricât de nesemnificative, vor fi 
date în serviciu. de Libertate. 

stau domnule 

Slujitorul tău ascultător 

77. B. Shelley 
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TIMOTHY SHELLEY 


Londra, 29 martie 1811 Dragă părinte! 

Desigur, sunteți deja conștienți de nenorocirea care s-a întâmplat pe 
mine și pe prietenul meu, domnul Hogg; Sunt foarte întristat că am fost 
lipsit de oportunitățile pe care mi le-a oferit Oxford, dar sunt și mai 
întristat când mă gândesc la anxietatea pe care ţi-au provocat-o 
întotdeauna erorile și eșecurile mele și pe care mă tem că acum o simți 
într-o măsură puternică. 

Iată cum a fost. „Știi foarte bine că am încetat să mai cred în 
Scriptură, nu din Licenţiere, ci ca urmare a reflecției. In timp ce 
continuam să ne gândim la acest subiect, eu și prietenul meu am 
constatat, spre surprinderea noastră, că (oricât ar părea de ciudat) 
dovezile pentru existența lui Dumnezeu nu sunt concludente. Ne-am 
exprimat succesiv îndoielile în eseul „Despre necesitatea ateismului”, 
gândindu-ne astfel să obținem un răspuns satisfăcător sau 
nesatisfăcător de la oameni care s-au dedicat studiului teologiei. Şi 
cum ne-au tratat? Nu în modul în care comportamentul nostru sincer și 
deschis îl merita. Argumentele noastre nu au fost infirmate public de 
nimeni; Excluzându-mă pe mine și pe prietenul meu, adversarii noștri au 
arătat vulnerabilitatea poziţiilor lor și, în același timp, rigiditatea 
lor. Probabil că este necesar să adaug că la început suspiciunile au 
căzut numai asupra mea. Am fost chemat în sala Colegiului, iar când nu 
am fost de acord să-mi retrag eseul, am fost exmatriculat. Prietenul 
meu, domnul Hogg, a vrut să-mi împărtășească soarta fără greș; ca 
urmare, amândoi am fost expulzați. Știu prea bine că sufletul tău 
simpatic va fi atins de nenorocirea mea. Sper să vă aline durerea 
spunând că eu însumi sunt complet indiferent la abuzurile comise 
împotriva noastră la Oxford. Vă rog să-i transmiteţți mamei mele o 
reverență respectuoasă și duioasă și salutări lui Elizabeth. Astăzi nu 
le scriu, dar m-aș bucura să aud de la ei. Permiteţi-mi să vă atrag 
atenția asupra Apelului, care a meritat un răspuns, nu o excepţie. 
Rămân, dragă tată, 

Fiul tău mereu iubitor și respectuos 

Percy B. Shelley 11 

unsprezece 

TIMOTHY SHELLEY 

Strada Polonia nr.15, marți dimineaţa 9 aprilie 1811 Dragă părinte! 
Întrucât ţi-ai exprimat dorința de a afla despre decizia mea, de care 
depinde atitudinea ta viitoare față de mine, consider că este de 
datoria mea - ca 
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mă doare să nu jignesc simțul tău al datoriei față de tine și familia 
ta și sentimentele unui creștin - să resping cu hotărâre ambele 
propuneri expuse în scrisoarea ta și să declar că voi răspunde 
invariabil la toate astfel de propuneri cu un refuz similar. 
Recunoscător pentru bunătatea ta, iubitoare și respectuoasă 

Fiul tau 

Percy B. Shelley 

12 

CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG 

Strada Polonia nr.15, 18 aprilie 1811 Dragă prietene! 

Desigur, locul de aici este retras, dar nimeni nu este complet singur 
dacă este cu el peste tot, iar eu mă simt bine. Compun poezie, iar din 
moment ce mă culc la ora 8, timpul trece mai repede decât ar putea. 
Ieri am primit o scrisoare de la Whitton 1 prin care mă invita să-l 


vizitez. Desigur, am refuzat. Am scris că sunt gata să renunţ la toate 
pretențiile asupra proprietății familiei dacă îmi vor da 2.200 de lire 
pe an, iar restul ar fi împărțit între surorile mele. Desigur, tatăl nu 
ar respinge o astfel de ofertă. Spui că în schitul lordului Edgecomb nu 
am ce să vorbesc în afară de mine; și nu e nimic de vorbit aici, în 
afară de a-i repeta slujnicei jeux d'esprit **. 

Domnul Pilfold 4 mi-a scris o scrisoare foarte politicoasă; mama a 
interceptat-o pe cea care i-a fost scris tatălui meu; ea scrie că ar 
trebui să vin și să trimit bani într-o scrisoare; Le-am returnat, 
desigur. Domnișoara Westbrook și sora ei tocmai m-au vizitat. Este 
foarte amabil din partea ei. La revedere. E-mailul este trimis. 
iubindu-te 

[Scrisoarea nesemnată] 

13 

CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG 

Londra, miercuri, 24 aprilie 1811 Dragă prietene! 

Cu o înțelepciune uimitoare respingi unul dintre argumentele mele, pe 
care l-am uitat complet. Pare a fi ceva destul de mulțumit de sine, 
judecând după observațiile tale. Limbă înflorită și zburătoare, mergeţi 
* Lit.: colibă pustnicească, bld. casă solitară (franceză). 

** Wits (franceză). 
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minti. Ce poţi să faci, mă vezi în lumina cea mai nefavorabilă pentru 
mine; Pot să spun doar că nu am vrut să glumesc, pentru că, în opinia 
dumneavoastră, acest lucru poate să nu fie în favoarea mea; totuși, nu 
știu dacă este așa, deoarece nu-mi amintesc exact despre ce am scris. 
Galileeanul nu este unul dintre preferatii mei. Nu numai că nu îi sunt 
recunoscător, dar, trebuie să mărturisesc, am o ranchiună în secret 
față de harul lui dulgher. Partea gânditoare a omenirii, cea de a cărei 
fericire ne preocupă cel mai mult, desigur, nu are nevoie de învăţătura 
lui morală, care, acolo unde nu există viciu, este înlănțuită de 
virtute. - Aici suntem de acord cu tine - lasă acest insuportabil 
galilean să conducă Canaille *. Mă retrag de la ea. Nu voi mai îmbina 
politica și virtutea, sunt incompatibile. „Mica mea prietenă Harriet 
Westbrook a mers la închisoarea ei. Este sănătoasă, cel puţin spune că 
este, deși aspectul ei sugerează altceva. Am văzut-o ieri: m-am dus cu 
sora ei la domnișoara X[oaks] * 2 și m-am plimbat cu ei două ore în 
lunca Clapham; cea mai mică este o fată foarte dulce, cea mai mare este 
arogantă, dar foarte indulgentă. Duminică m-am împărtășit cu ea.” Spui 
că am fost filozofic în privința bunăvoinţei de care a dat dovadă când 
m-a vizitat. Este foarte amabila si receptiva. Mă voi gândi mereu la ea 
cu recunoștință, pentru că nu meritam asta și ea s-a expus unei 
posibile condamnări. „Abia îi fac bine și poate că aduc nenorocire 
asupra ei, arătându-i calea în care își dorește atât de neînfricat să 
intre, calea care duce la perfecțiune, dar această perfecțiune, poate, 
nu compensează toate greutăţile căii. . Ce crezi despre asta? Dacă o 
anumită tendinţă de gândire și dezvoltare a energiei mentale are vreo 
influenţă asupra vieţii de apoi a sufletului, dacă este ceva mai mult 
decât o simplă ipoteză, atunci poate că îi fac un deserviciu. Totuși, 
unde m-am dus? Se pare că, în sălbăticia unui alt raționament absurd. 
Nu voi continua, altfel, poate, atunci voi uita despre ce vorbesc acum 
și nu voi putea răspunde corect criticilor dumneavoastră. 

Am fost la John Grove azi dimineață. Pe coridor l-a întâlnit pe tatăl 
meu și l-a întrebat politicos de sănătatea lui; se încruntă întunecat 


şi spuse: — Slujitorul tău ascultător! M-am închinat adânc în fața lui 
și, urându-i bună dimineața, am trecut mai departe. Este foarte supărat 
pe „Propunerile” mele 4. Nu am dreptul să refuz nimic până la 21 de 
ani, pentru ca încă trei ani să pot reflecta asupra subiectului despre 
care scrii. Mă gândesc să merg în curând la Field Place. Il aştept pe 
domnul Peelfold și voi merge acolo cu el. Bătrânul a decis că nu ar 
trebui să locuiesc în Field Place. Și voi, dacă vreau, măcar pentru o 
vreme — i s-a comunicat această decizie a mea. — Ei bine, atunci o voi 
scoate pe sora lui de aici înainte să vină. - Și o voi urma, pentru că 
nu pot 

* Niello (franceză). 

2 SHELLY 
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Fie ca locul ei să rămână un mister. Din această cauză, probabil că va 
trebui să rătăcesc o vreme. Dar oriunde aș fi, îţi voi scrie dacă totul 
se dovedește inutil, ne vedem la York sau Ellesmere, dacă mai ești 
acolo. — Peisajul de acolo este trist. Imi pare foarte rău că este așa. 
Speram să fie exact invers. S-ar putea crede că York este la fel de 
plictisitor ca Oxford. Totuși, acolo nu ai rătăcit singur prin munţi. 
Trebuie să locuiesc la poalele Snowdonului. Dacă mergem amândoi acolo 
acum? Nu fi surprins dacă mă vezi în Ellesmere. Totuși, fii surprins, 
pentru că ar fi cu adevărat uimitor. „Aproape mi-am revenit. Nu este 
ciudat că Florian 5 nu a tras concluzii din propriul raţionament. Cum 
poate speranța unei recompense să facă o faptă bună, când însăși esența 
virtuții constă în dezinteres, iar acest lucru este recunoscut de 
oricine știe ceva despre virtute și el însuși recunoaște. Cât de 
inconsecventă este religia! Cum perversează judecata și, în cele din 
urmă, întărește inimile chiar și celor mai buni oameni care au 
încredere în ea! Aș vrea să mă regăsesc în munți cu tine; nu am putea 
locui acolo? 

Scrie-mi la strada Poland 15. Mâine voi scrie la York. 

prietenul tău iubitor 

P. B. Sh. 

[PS] Brewster-ul tău 6 este mai rău decât prost; mă face nerăbdător. 
Dar există cineva cu care să poți comunica? Ei bine, măcar un ţăran, un 
copil al naturii sau un păianjen? 

Și asta este scris de un pustnic, un filozof! Ai dreptate când râzi de 
mine. Am terminat o poezie scurtă, una dintre strofele căreia ţi-a 
plăcut. Una peste alta, este o chestie foarte stupidă și o vei 
recunoaște când, într-o zi, o voi aduce la urechile tale nevinovate. 
Dar nu mai am cu ce să mă distrez, iar această distracție nu dăunează 
nimănui și este imposibil să-i rezist. Nu cred că e atât de rău să fii 
nebun. Chiar justiți acest gen de nebunie în strofele aproape inspirate 
pe care le-am găsit astăzi printre hârtiile tale. 

La revedere. 0 să iau prânzul cu domnișoara Wlestbrook]. Tatăl ei nu 
este acasă. 0 sa scriu maine. 

14 

CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG 

Lincoln's Inn Fields, 28 aprilie 1811 

Sunt la Grove acum. Nu știu unde sunt acum și unde voi fi. Viitorul, 
prezentul, trecutul - totul este într-un fel de ceaţă și parcă încep 
viața de la capăt și cu semne rele. „Dar nu, prostii. Bietul meu 
prieten 1 a fost bolnav alaltăieri 
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seara sora ei a trimis după mine. Stătea întinsă pe canapea, palidă. - 
Tatăl ei, destul de ciudat, a fost politicos cu mine și cu sora ei - 
chiar prea mult; a început să vorbească despre l'amour, eu am început 
să filosofez, iar cea mai mică a spus că nu suportă să vorbească - o 
durea atât de tare capul. Apoi sora mea a plecat, iar eu am stat cu ea 
până la unu și jumătate. Tatăl ei a avut mulți oaspeţi jos, m-a sunat 
și pe mine. Dar am refuzat. Da! Reptila ticăloasă va fi zdrobită. 
Harriet avea să devină unul dintre zdrobitorii ei; și pe cel mai mare, 
dacă îl îmblânzești puțin. Amandoi sunt foarte destepti, iar cel mai 
mic (prietenul meu) este foarte dulce. Ieri s-a făcut bine, astăzi 
tatăl ei a forțat-o să se întoarcă la Clapham, unde am luat-o și acum 
m-am întors. De îndată ce ne despărțim, ura mea față de creștinism 
izbucnește cu o forţă irezistibilă - de ce este asta? Vorbește 
sentimentul în mine? Sau pasiune? M-aș convinge de bunăvoie că nici 
una, nici alta; M-aș convinge de bunăvoie că tot ce este bun, tot ce 
este strălucitor, piere sub stăpânirea lui și că trebuie să lupt 
neobosit împotriva lui. Și spuneți că milioane de oameni răi sunt 
necesari pentru existența câtorva înzestrați cu înalt merit. Dar nu 
este acesta despotismul virtuții, contrar însăși naturii binelui? Nu 
este ca un despot asiatic care devastează o ţară pentru a-și popula 
seriul? Sau un rechin care mănâncă milioane de pești doar pentru a trăi 
singur? Am spus de multe ori că teologia ta îmi dă îndoieli și, dacă 
din aceasta rezultă o astfel de afirmație, atunci nu numai că mă 
îndoiesc, dar sper că îndoielile mele au o bază solidă. Cred că 
termenul de „superioritate” este rău, deoarece din el decurg astfel de 
consecințe teribile și ar trebui înlocuit cu termenul de „perfecțiune”; 
astfel încât toţi cei care se străduiesc pentru aceasta să poată spera 
să o obțină și fiecare bărbat să poată contribui la realizarea acesteia 
de către o femeie și, prin urmare, să se îmbunătățească în același 
timp; Adevărat, ca o umbră care curge înaintea unui obiect sau a unei 
spirale, cineva se poate apropia pentru totdeauna, dar nu ajunge. - 
Sora mea2 nu va veni în oraș, nu văd nicio posibilitate pentru asta. N- 
am să te mint, ea e pierdută, pierdută de tot. Creștinismul l-a corupt; 
ea vorbește despre Dumnezeu și Hristos — nu aș spune asta dacă nu aș fi 
pe deplin convins că este exact așa. Poate că nu se pierde iremediabil, 
totuși, vai, așa este. 0 tânără care doar o singură dată, pentru o oră 
scurtă, și-a exercitat dreptul de a gândi liber, dar a fost crescută în 
dogmă creștină și are în fața ochilor exemple la ce duce ateismul, sau 
cel puţin scepticism - și primul trebuie să pară acum ea o consecință 
directă a celei de-a doua; care are o mamă, bună și tolerantă, dar și 
creștină — cum poate fi eliberată o astfel de fată de puterea 
creștinismului? Îți spun sincer, dragă prietene, toate gândurile și 
convingerile mele - acesta este unul dintre ele. Nu mă aștept să spui: 
„Este atât de dureros pentru tine încât tu 

* Dragoste (fran,'). 
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nu vei mai vorbi niciodată despre el”; Nu cred că vei spune: „E mai 
bine să fii într-o amăgire plăcută; Nu se cuvine ca un prieten să 
risipească ceața care ascunde teribilul adevăr. In toate celelalte 
chestiuni, v-aţi ridicat deasupra prejudecăţilor, le-aţi examinat fără 
teamă și ați hotărât să trageţi toate concluziile din acestea. Deci ai 


făcut-o. De ce ar trebui să existe o întrebare pe care vă este frică să 
o luați în considerare - căci nu vă voi permite să vorbiţi despre 
incompetență. Eroarea sub orice formă nu poate fi bună, nici nu îmi pot 
imagina asta. Spui că oamenii sunt creduli, predispuși la superstiții 
și au fost întotdeauna sclavii celor mai josnice iluzii. De aici 
rezultă neapărat că așa va fi în continuare? Spuneţi: „Nu îmi pot 
imagina o societate lipsită de noțiuni false în aproape toate 
domeniile”. Desigur nu. La fel, primul om de pe pământ, dacă a existat 
vreodată unul, nu și-ar fi imaginat ce ar fi un câmp fertil, curățat de 
buruieni; l-ar privi și l-ar considera inutil, în timp ce o examinare 
mai atentă l-ar convinge că ar fi mai util cu mai puțină muncă decât 
pământul sterp, pe care nici măcar buruienile nu cresc. 

Va ajuta vântul lama iute să se îndepărteze 3 Când, pe furiș, tigrul 
flămând pleacă la vânătoare? Își va părăsi bârlogul plin de oase leul? 
Va fi salvat caprisul agil depășindu-l la rândul său? Nu! Asuprirea 
disperării îi va zdrobi la pământ, monstrul îi va slăbi, iar sângele 
lor în deșert Împreună cu viața se va vărsa în nisip și îngheţa... 

Iar strigătul lor pe moarte va fi preluat în melodiile naturii de 
stâncile indiene și de cerul bolților indiene! 

Dar pasărea, protejând cuibul, moare fără teamă 

În mijlocul nisipurilor moarte, când, însetat de sânge de băut, 
Vulturul feroce cade din înălțimile munţilor, El nu cunoaște milă, 
acest „ucigaș înaripat! 

El ia viața - ca și noi - rasa umană, 

Dar există o scuză pentru el: 

La urma urmei, foamea, nu ambiția, aduce suferinţă 

Și moartea victimei sale. Nu se trezește răzbunare 

Și nici gloria, nici cinstea nu-l vor încununa pe ucigaș. 

Lasă-mă să slăbesc căprioara, să dau loc celui mai inofensiv lama, 
Pasul meu să nu arate ca sărind printre abrupturi și înălțimi, - Vreau 
să mă aplec peste izvoare transparente, Deși o fiară îngrozitoare, un 
tigru feroce, se târăște, Aducând moarte, deznădejde și asuprire, - 


Ridicându-mă peste pământul cadaveric, sumbru și împuţit. , Și inimile 
de gheață nesfârșite frică și întuneric 
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Și aruncând o umbră groasă și de rău augur 

Intr-o zi însorită sclipitoare. 

Însetaţi, oamenii se străduiesc spre izvor, Sunt udaţi, pământești, cu 
umezeala cerească. Se cufundă în valuri, visând la o minune, Și pier și 
pier ca mine: Degeaba fug de religie, topindu-se, 

La iubirea nefericită care se strânge, ca un viciu, De mâinile 
bisericești, mâini tenace, rele... Fug. Și sunt depășit. Ca să pot? 
Numai să-i blestești este neputincios și, din păcate, cad pe fugă! * 
Iată revărsările nebunești care au scăpat din condeiul meu în această 
dimineaţă. „Inainte de a pleca din Londra, am decis să nu iau pionul 4. 
Ți-am spus că voi împărtăși cu surorile mele, iar restul îl voi lăsa în 
voia sorții. 

prietenul tău iubitor 

P. B. Sh. 
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CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG 

Strada Polonia nr. 15 29 aprilie 1811 Dragă prieten, 

Tatăl este din nou la fel de fioros ca un leu. Zilele trecute a venit 
în oraș. John Grove l-a văzut și a reușit să-i convingă să-i promită că 


îmi va da 200 de litri. un an și lasă-mă la o soartă nenorocită. Acum a 
părăsit orașul și a scris că anulează tot ce a promis. Nemus (adică 
„Grove” în latină) îl măgulește ca un curtean și poate îl va convinge 
din nou. Vrea să merg la Oxford să-mi cer scuze familiei Griffith etc. 
Desigur că nu. 

Presupun că ești în York chiar acum. Mi-aș dori foarte mult să vin la 
tine, mai ales că, mă tem, te gândești prea mult la lucruri care e mai 
bine să fie uitate. Scrie ceva, ca un roman, fă ceva care te poate 
captiva. Lasă-mă să fiu doctorul tău Willis2. Nu te-aș pune într-o 
cameră întunecată, așa cum am amenințat că o fac în Piazza; nu, ti-as 
prescrie un regim care este in tot opusul a ceea ce ti-am sfatuit 
atunci. 

Scrii că peisajele din Țara Galilor sunt prea frumoase. Dar de ce să nu 
fii interesat de ele, de ce să nu dezvolți un gust pentru poezie, care 
* Traducere de B. N. Leitin. 

** Giove - grove (engleză). 
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pe care o posezi deja, ar fi inutil s-o negi. Chiar vreau să vin la 
York. Și voi veni cât de curând voi putea; nu este că mi-e frică să 
obosesc, sunt deja aproape sănătos, dar vreau să rezolv chestiunile de 
bani. Acum sunt bine cu mine. Amintiţi-vă că între noi nu pot exista 
conturi de bani și, deși acest lucru nu este bine în politică, trebuie 
să recunoașteți că avem rezerve de aur, bunuri mobile etc., în comun cu 
dumneavoastră. Așa că scrieți dacă aveți nevoie de numerar; pentru că 
aproape ţi-am epuizat rezervele, iar modestia e deplasată aici, ca 
surorile când se dezbracă una în faţă. Frumoasa noastră doamnă spune că 
e-mailul merge. Și așa la revedere. 

Te iubesc /7. 

[PS] O să scriu când voi primi ceva de la tine. Trimit asta către 
Y[ork]. 
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CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG 

Londra, 9 mai 1811 

Ai uitat că „legile nu sunt făcute pentru oamenii de onoare?” Memoria 
te poate schimba, aceasta este natura umană; dar concluzia pe care o 
tragi este groaznică și văd că nu o recunoști. Sunt lucruri care nu pot 
fi constatate prin raționament; Cât despre Ahile și broasca ţestoasă, 
nimeni nu mă poate convinge, chiar dacă îmi cer să cred în ei, pentru 
că acest lucru s-a dovedit și nu am ce să argumentez împotriva 
probelor. Nu aș suporta ideea de căsătorie, chiar dacă nu aș avea 
motive să-mi susțin antipatia; dar cred că am motivele mele. 0 să încep 
ă Ia Faber, dar cât de departe merg, judecă singur. „Prima ta 
propunere, pe care se bazează orice altceva, nu încerci să demonstrezi, 
ci o bazezi pe opinia general acceptată, împotriva căreia doar câțiva 
indivizi, mai ales străluciți sau mai ales întunecați, s-au opus. Iată: 
„Datoria noastră este să ne supunem legile țării noastre”. 0 neg. Intr- 
un astfel de caz, virtutea nu există, iar dacă există, atunci într-o 
formă atât de nedefinită, într-o formă atât de schimbătoare, 
schimbându-se în funcție de climă, încât un act care este considerat o 
crimă în Anglia nu este scuzabil doar în Algeria. , dar poate fi chiar 
lăudabil; fiecare râu, lanț de munți sau golf de mare este o frontieră 
între două noțiuni diferite de datorie, iar virtutea trebuie să se 
adapteze la ambele. Care este adevărata virtute - în stimulare sau în 


consecințe? Desigur, în primul. Cu cât o persoană este mai egoistă, cu 
atât este mai departe de virtute; 
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Las dovada lui Aristotel. Poate că vom lua criteriul lui Godwin al 
oportunității? — 0h, desigur că nu! Mi se pare, din păcate, că este 
imposibil să ne așteptăm la consecințe deosebit de benefice de la 
reforma generală. Oamenii din masa lor, spre deosebire de exemplele 
individuale de virtute, sunt corupti fără speranţă - legile sunt 
necesare pentru ei, nu sunt oameni de onoare, nu percep concepte înalte 
de bunătate, nu sunt capabili să simtă tandreţe în afară de dorința 
egoistă. . Este bine că lumea este formată din astfel de oameni? 
Bineînțeles că nu, dacă ar putea fi corectat, dar nu poate fi corectat, 
iar toate încercările reformatorilor filantropici s-au încheiat cu 
eșec. Oricum, orice, chiar și cel mai mic pas către acest scop este 
bun, pentru că este un pas către ceva ce nu este fezabil, dar dacă ar 
fi fezabil, ar fi de dorit. De aceea mă opun căsătoriei. Această părere 
(în forma în care o discutăm acum) poate fi împărtășită de oricine 
iubește măcar bunătatea. Dacă toată lumea ar putea iubi, toată lumea ar 
fi fericită. Este imposibil; dar este clar că cu cât mai iubitor, cu 
atât mai fericit. Deci poate chiar să interfereze lumina, lumina 
înfundată în egoism și pasiuni josnice, din cauza incapacității de a 
gândi? Poate el cu adevărat să dicteze legi sufletelor care, cu un 
rânjet disprețuitor, resping influența sa amortitoare, care îndură calm 
o furtună de prejudecăți și sunt fericiți în conștiința GprAovria * a 
motivelor lor? Oh nu. Este posibil s-o compari pe Eloise cu vreun 
ticălos? Eloise, care s-a lepădat de ea însăși de dragul altuia,4 cu 
Macheath, care și-a jertfit pe toți? Motivele lor sunt opuse, ca 
antipozii, ca ei înșiși, ca virtutea și viciul. Alegeţi propriul 
standard și continuaţi de la el. „Dacă mai ai nevoie de argumente, 
citește cuvintele de la ceremonia căsătoriei, pentru numele lui 
Dumnezeu, înainte de a permite femeii pe care o iubești să fie supusă 
unei asemenea umilinţe. „Dar tu ai prejudecăţi și nu recunosc sursa 
care a dat naștere acestei credinţe. Aceasta este cavalerism și nu sunt 
un fan al cavalerilor; supunerea lor nu se baza pe rațiune și dacă am 
fi cavaleri rătăciți, ar trebui să scuturi singur sulița. „Acum spune- 
mi, pentru ce ai nevoie de 600 de lire pe an?” Împreună cu orice ales 
drag, vei trăi perfect din jumătate din această sumă; crede-mă, aceasta 
este o considerație complet secundară. „Desigur, mă opresc, dar este 
Antigone cu adevărat imorală? Făcuse ea greșit când a călcat nobil în 
picioare legile unei societăţi cu prejudecăți? Știu că vei avea 
candoarea să recunoști că premisa ta nu rezistă controlului. Dar mă 
grăbesc să fiu pe deplin de acord cu tine că politica și morala sunt 
lucruri diferite și nu pot fi combinate. Mâine mă duc la Field Place. 
Scrie-mi acolo până dau din nou mesajul; căci dacă au luat-o pe Eliza, 
o voi urma. Atunci scrisorile mele vor deveni mai interesante, pentru 
că vor fi dedicate unui subiect care ne interesează pe amândoi. — 

* Abseme (greacă). 
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Fie ca cerul să ne ferească de dezamăgire. Ambele domnișoare Westbrook 
sunt sănătoase; Am stabilit o corespondenţă cu ei și sper să vă spun 
mai multe despre cel mai mare. 

iubindu-te 


77. B. Sh. 

[PS] Până nu vă anunt, scrieți-mi pe numele căpitanului Pilfold, 
Cakefield, Sussex. 
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CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG 

Cakefield, casa căpitanului Pilfold, duminică, 12 mai 1811 

Scrisoarea ta a sosit azi dimineaţă și m-a găsit aici. Ciudat! Nu ai 
primit nimic de la mine și am scris aproape zilnic când am fost la 
Londra. 

Mâine mă duc la Field Place, de unde vă scriu din nou. Îi voi scrie și 
lui Flaber] L 0 nenorocit de prost! Mă amuză blândeţea lui creștină și 
iertarea infinită a ofenselor; iată le vrai esprit du Christianisme* 
despre care vorbește Helvetius; l-ar numi creştin. 

locuiesc cu unchiul meu3; este o persoană foarte cordială; m-a tratat 
foarte generos și, în semn de recunoștință, îl luminez. Ieri am luat 
masa cu un doctor pe nume J.4, un om fanatic religios; căpitanul, încă 
cald după citirea Necesitatea ateismului 5, se luptă cu el; iar 
doctorul ne-a lăsat șocați. 

Inainte de această scrisoare, probabil că veți primi cel puțin o parte 
din scrisorile mele. Sper că vei scrie des; veţi primi rapoarte despre 
Field Place, unde de acum înainte vă rog să vă adresați scrisorilor. Am 
primit poezia ta minunată; Se pare că nu i-am confirmat primirea, dar 
asta nu mă face să-mi placă mai puţin. Intriga lui este tristă, de ce 
te tot gândești la ea? Dar tu spui: „Poezia are nevoie de durere la fel 
de mult ca viața are nevoie de respirație; căci Muzele sunt fiicele 
Memoriei, ceea ce înseamnă întristare”. Am primit astăzi o scrisoare de 
la bătrâna domnișoară Westbrook; ea câștigă la cea mai apropiată 
cunoștință; sau poate pare doar în contrast cu indiferența și declinul 
moral din jur? Cu toate acestea, toate avantajele sunt relative și se 
dezvăluie doar prin comparație; deci am dreptate. Cel mai mic este în 
temniță; există ceva mai nobil în ea, deși este mai puțin dezvoltată 
decât sora ei - acest diamant este mai mare, dar nu atât de lustruit. 
Frumoasă este indiferența și disprețul ei față de prejudecățile 
mediului. Dar, poate, bătrânul pur și simplu nu a avut o șansă? 
Mărturisesc că sunt incapabil, ca și tine, să judec virtuțile soțiilor. 
* Adevăratul spirit al creștinismului (franceză). 
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cauciucuri - după urme de pași, pliuri de îmbrăcăminte etc., dar poate 
doar îngerii, și nu muritorii, pot fi măsuraţi cu această măsură. 

De ce îl lăudați pe Sfântul Irvine? Nu am citit niciodată un roman 
Delivele, dar al meu trebuie să fi fost un pla...7 

La revedere. Dragă prietene, sunt al tău pentru totdeauna. 0 sa scriu 
maine. Mă grăbesc să termin. iubindu-te 

77. B. Shelley 
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CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG 

Locul câmpului. 14 mai 1811 Dragă prietene! 

Iti scriu de aici. Am ajuns in sfarsit la destinatie. Știu că aştepți 
cu nerăbdare. Am găsit-o pe sora mea bolnavă, avea scarlatina, care, 
după părerea mea, s-a târât din cauza neştiinței medicilor locali; ea 
este mult mai bine acum, dar încă o doare gâtul atât de tare încât cu 
greu poate vorbi. Voi scrie mai multe în următoarea mea scrisoare. 
Mărturisesc că supărarea mea s-a amestecat cu plăcerea când am aflat că 
nu mi-a scris din cauza bolii sale. - Am fost de acord cu tatăl meu; 


conditii mi se pare foarte bune. Voi primi 200 de lire pe an. Pot trăi 
perfect din asta, indiferent de sfatul avocatului pe care mi-l 
trimiteţi. Sunt liber să-mi aleg locul de reședință; inutil sa spun pe 
care o voi alege. Când vei veni la Londra - peste un an, peste șase 
luni sau patru luni? Îi voi scrie lui Faber astăzi; te poţi baza pe 
elocvența mea. - Eseul general \ despre care ai scris va fi foarte 
ciudat, nu-mi pot imagina ceva mai ciudat. Încearcă să scrii. Cu 
siguranță nu aș fi putut. Singurul lucru scris de acest fel până acum 
este Mărturisirea lui Rousseau; aceasta este fie o rușine pentru 
mărturisitor, fie o minciună completă — probabil a doua. Lumina ar 
spune același lucru despre creația noastră și nu aș putea învinovăți-o 
pentru asta; căci faptele raportate sunt judecate după plauzibilitatea 
lor, iar originalitatea trebuie să fie neplauzibilă, altfel nu ar fi 
originală; De asemenea, nu cred că lumea s-a confruntat de multe ori cu 
asemenea argumente, concluzii similare și criterii atât de ciudate de 
raționament la doi tineri. Acestea din urmă sunt cele mai ciudate. Ce 
mai face Leonora? Nu scrii nimic despre ea. Nu pot primi un răspuns de 
la Mandi. „Le este frică, sau ce?” — Am crezut că editorul Abingdon 
este prea prost; să demonstreze chiar și un singur ipocrit că cartea 
este împotriva creștinismului. Dacă declaraţia autorului însuși în 
cartea sa este considerată o expresie a intențiilor sale, atunci cartea 
susține creștinismul. Mai mult nu puteai. Cât despre 4 al meu, este 
imposibil să-l imprim; ea nu este mai bună decât Necessite*5 

* Necesitate (franceză). 
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și cu siguranţă ar fi făcut un dosar împotriva ei. Acum acel pericol a 
trecut. Și, în general, acestea erau doar zvonuri. „Și acum vă voi da 
un exemplu de cea mai notorie ipocrizie pe care am întâlnit-o vreodată. 
- Una dintre rudele mele6 se plimba cu unchiul meu7 (care, de altfel, 
mi-a rezolvat perfect treburile). Și acum acest creștin spune: „Să spun 
adevărul, sunt ateu.” „Nu”, gândește căpitanul, „nu poți păcăli o 
vrabie bătrână cu pleavă.” „Chiar?” întreabă el rece și de la el nu se 
mai poate obține nimic. 0 spun așa cum am auzit-o de la căpitan. Este 
această ființă, incapabilă de a gândi, cu adevărat convinsă de ceea ce 
am ajuns prin raționament logic? Dacă da, atunci aceasta este o rușine 
pentru minte, iar cauza noastră, din păcate, pierde doar din asta. Dar 
el nu este nicidecum un „ist” și nu este familiarizat cu niciun „ism” 
în afară de fantezie și nerezonabil. Tatăl meu mi-a interzis să comunic 
cu sora mea, dar căpitanul a raționat cu el; totuși încearcă să mă 
împiedice în asta cât de mult poate, dar poate face foarte puțin. Mama 
este foarte rezonabilă, spune: „Rugăciunile și mulțumirile sunt inutile 
în opinia mea. 0 persoană bună, fie el ateu sau creștin, va fi bine 
oriunde suntem destinați să fim după moarte. Aceasta este ceea ce 
consider o viziune amplă. Îţi scriu mai multe în curând — îi scriu lui 
Faber chiar acum. Știu că vei scuza scrisoarea lungă, deoarece i-o voi 
citi Elizei. 

Prietenul tău mereu iubitor [Scrisoare nesemnată] 
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ELIZABETH HITCHENER 1 

Field Place (Horsham), 5 iunie 1811 Doamnă! 

Am cerut ca scrierile lui Locke să ți fie trimise de la Londra; două 
cărți îţi vor fi înmânate de căpitan: „Blestemul lui Kehama”2 și 
„Iluminarea poporului” de Ensor3. Acesta din urmă este opera unui om 
foarte deștept. Prin urmare, poți citi cât vrei și voi avea nevoie dea 


doua carte peste o lună sau două, totuși, înainte voi avea plăcerea să 
te văd. Mă tem că discuţiile noastre sunt prea lungi și sincere pentru 
a funcționa bine pe hârtie. Sentimentele, surprinse în alb și negru, nu 
arată la fel de bine ca raționamentul. Totuși, dacă tu, fiind ferm în 
credință, ai încerca să mă convertești, crezi că aș da de bunăvoie în 
acest pericol. Dar știu că tu, ca și mine, te rogi la altarul 
Adevărului. Adevărul este zeul meu, fie că este aer, apă, pământ sau 
electricitate; dar a ta, cred, poate fi redusă la același principiu 
simplu al Divinului. Serios vorbind: dacă nu sunteţi de acord foarte 
mult - sau cel puţin ușor - cu mine cu privire la problemele pe care 
le-am certat recent cu dvs., atunci 
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singura mea obiecție la controversa din scrisori este teama că timpul 
tău merită o utilizare mai bună; cat despre al meu, nu este ocupat de 
nimic. Walter Scott a publicat o nouă poezie, The Vision of Don 
Roderick.4 L-am comandat deja. O vei primi imediat ce o voi citi. Nu 
aparțin admiratorilor entuziaști ai lui Walter Scott. Tonul 
aristocratic al scrierilor sale nu mă dispune în favoarea lui, căci eu 
cred că frumusețile poetice ar trebui să fie subordonate unui scop 
moral... că limbajul imaginilor ar trebui să fie un mijloc plăcut de 
instruire în lucruri utile și importante. Dar citește mai bine despre 
poezie în Ensor. 

Ramas bun. 

Cu stimă, Percy Shelley 
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Field Place, 19 iunie 1811 

Ți-am scris duminică. Ai dreptate când spui că am fost răvășit — eram 
nebun; știi cât de puțin e nevoie să mă îmbăt urât. Am băut două pahare 
de vin, cedând convingerii mamei și am început să înnebunesc. Pentru a 
mă mângâia, mi-a dat pixuri, cerneală și hârtie. ţi-am scris. Ea 
[Elise] chiar nu te merită. Nu te baza prea mult pe poezia ei. 
Domnișoara Phillips are de două ori mai mult talent — și o inimă mai 
blândă — dacă acest lucru este dovedit de capacitatea ei de a se mișca, 
nu o veți nega. Dar ești atât de prejudecăţi. 

Trăiesc un pustnic desăvârșit; nimeni căruia să-i spună un cuvânt. 
Uneori schimb două fraze cu mama despre vreme - subiect în care este 
neobișnuit de grăitor - și tăcerea domnește din nou. Mă plimb prin 
moșie și prin parc fără niciun scop. Nu pot să scriu — decât câteodată 
ţie și alteori domnișoarei Westbrook — mâna mea se grăbeşte și mă 
obosesc și mă plictisesc. Singurul lucru care m-a interesat, în afară 
de scrisorile dumneavoastră, a fost Povestea indienilor misionare a 
domnișoarei Owenson! Citit; asta este cu adevarat minunat. Indian 
Luxima este un adevărat înger. Ce păcat că nu putem da trup acestor 
creaturi ale imaginației; Însuși gândul la ei se agită în suflet. După 
ce am citit această carte, nu mai citesc altele — dar mă gândesc mult. 
Îți trimit ceva capricios și haotic, compus de mine ieri, sub luna de 
la miezul nopții. 

Cea mai dulce stea! Revarsaţi strălucire 2 Prin fire de nori pe o lume 
întunecată. Suprafaţa netedă a lacului, aruncând seara de pe baldachin, 
sclipește cu sclipici, luminându-ne 
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Ceasuri de iubire sfântă, mai dulci pentru inimă decât flacăra 
palidă a lunii care se stinge. Cea mai dulce stea! Când, căzută, Natura 
doarme, totul în jur se potolește, Și doar o voce blândă întretăiată Cu 
suflarea bună a vântului de apus șoptește la urechile tăcerii, Că ești 
iubire, că, cu o privire plină de compasiune, linişti slujitorii 
profitului. , - 0, la ora asta te-ai uita necruţător Sunt pe tine până 
slăbește Menghina anxietății... Cât durează speranţa? 3 Tânăre, fii 
mereu gata Să accepţi suferinţa iubirii - In ascuţțimea minunată a 
spinilor. Da — zice tineretul — e crud, Dar, purtând căldura unui 
tribut pe moarte, El este al meu — o floare purpurie! Fantezia este un 
cadou drag pentru noi, deși dispare devreme. Dulce este căldura 
trandafirului ceresc, Deși s-a născut pe pământ. Ca frunzele care s-au 
stins, Cazând la pământ, tineri și bătrâni, Dormiţi voi, robii 
pământului. Anii nu taie dragostea - Va fi călcat în picioare de pasul 
trădării. Atunci nu suna înapoi: Pavilioanele zidului se vor prăbuși. 
Anii nu taie dragostea. Și intrigi se sting și în mormânt Scălări de 
iubire, fulgerul ei. 

Te aud deja exclamând: Oh! jam satis dementiae *. Mă gândesc la moarte 
și la Rai timp de patru zile. Care este aceasta ultima? „Nu ar trebui 
să mergem acolo și există o viață de apoi?” Și cine va fi prejudiciat 
de plecarea noastră? Și nu ar fi de vreun folos cuiva? Aseară, privind 
din foișor la luna care se ascunde în spatele unuia dintre coșurile de 
fum, m-am întrebat dacă ea este singura martoră la plecarea noastră. 
„Dar eu nu spun asta și nici măcar nu cred; când suntem împreună, cu 
greu mă hotărăsc — dar acum încă mă hotărăsc. Ne vedem peste trei 
săptămâni. Voi fi în York pe drum 

* Vai! Destul de nebunie deja. 

-23.VI.1811] 

Scrisori 

29 

în Țara Galilor, unde s-ar putea să nu merg, dar, oricum ar fi, mă vei 
vedea. Mă gândesc să merg pe jos. 

Omul de la poștă așteaptă. La revedere. 

Te iubesc [Scrisoare nesemnată] [PS] Iţi scriu luni. 
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CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG 

Field Place, duminică, 23 iunie 1811 Dragă prieten, 

În sfârșit, vorbeşti rațional. Pot justifica nebunia, căci eu însumi 
sunt adesea nebun; dar sunt mai încântat să aduc laudele cuvenite 
rațiunii, mai ales când se arată în împrejurări dificile. Și scrisoarea 
ta de astăzi conține o mulțime de lucruri rezonabile. Nu mai consideri 
fără discernământ orice scepticism drept blasfemie, ești de acord că 
tot ceea ce uman poate fi imperfect. Recunoști fără tragere de inimă, 
pentru că sentimentele pe care le-au trezit oamenii în tine sunt prea 
puternice. Ai dreptate; esti rezonabil. Mă bucur că ai decis să 
gândești singur. Mă bucur că ai stabilit în sfârșit standardul care te 
va ghida în această problemă imensă. 

Vino, dragă prietene; Voi fi cu adevărat fericit să vă împărtășesc 
micul meu studiu; Mă bucur că veți veni cu un scop care să îmi 
restabilească liniștea sufletească. In casa sunt doua camere, in 
intregime la dispozitia mea, sora mea nu va intra aici, si nimeni 
altcineva; aici vei locui cu mine. Va trebui să dormi pe o saltea și 
vei fi închis ca un criminal de stat. Vei pleca abia la miezul nopții, 
cu mine, ca să nu fii găsit. Fereastra mea are vedere la gazon, unde 
poți vedea adesea pentru ce merită să vii - obiectul sentimentelor tale 
tandre Timpul și oportunitatea vor face ceea ce nu poate fi obținut 


prin persuasiune acum - te vor ajuta să-i câștigi favoarea. Cred că nu 
ar trebui să scriu mai mult pe această temă, vom vorbi la întâlnire. 

Nu te împovăra cu bagaje; Am o mulțime de lenjerie curată pentru tine. 
Veţi călători de la York la Londra cu un autocar poștal și de acolo la 
Horsham cu diligențele locale; acolo la miezul nopții mă voi întâlni cu 
tine și te voi duce în camera mea. 

Vino, te implor; ne vom întoarce împreună la York. Insist să vii. Voi 
astepta. 

iubindu-te 

[Scrisoarea nesemnată] 
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ELIZABETH HITCHENER 

Cum Elan, Rhyader, Radnorshire, Țara Galilor de Sud, 13 iulie 1811 
Doamnă! 

Scrisoarea ta tocmai a fost primită de mine, sau mai bine zis doar mi-a 
fost livrată, după ce mi-am revenit după o boală nervoasă scurtă, dar 
gravă. A fost cauzată de câteva nopți nedormite și zile de muncă 
grăbită și obositoare; nimic altceva nu m-ar împiedica să vă vizitez în 
oraș; dar ocupațiile mele erau cele care nu suportă întârziere sau 
odihnă; oricât de stoic m-aș considera, dar, atâta timp cât trupul 
muritor ne îngăduie forțele spirituale, le subjugă din când în când și 
ne amintește, de altfel, impresionant, cât de mult depind sufletul și 
trupul unul de celălalt. Dar acum, în sfârșit, vă scriu; plăcerea de a 
vă întâlni trebuie să amân până la întoarcerea mea în Sussex, dar mă 
consolez cu speranța că acest lucru nu se aplică corespondenţei 
noastre. Sper să stau deasupra etichetei sociale; dacă nu, atunci îmi 
contrazic propriile afirmații: îndrăznind să fiu liber, mă condamn la 
jug. Dar nu, eu nu sunt așa, iar când scriu: „plăcere să corespondez cu 
tine” — asta înseamnă că gândurile notate de aceste cuvinte sunt cu 
adevărat prezente în ele. 

Aţi citit în ziare o relatare despre procesul unui anume ticălos din 
Tortola, dl. și-a ucis sclavul") Dacă nu, citește; și notează ce a spus 
juriului: „Am sentimente religioase potrivite și nu mi-e frică." 
Cruzimea acestui om l-ar putea face pe Nero mândru de filantropia lui, 
iar el, tu vezi „Nu-ţi este frică. Este posibil ca această măsură să fi 
înlocuit atât de mult adevărata morală încât un ticălos, după ce a ucis 
o persoană, să se bucure ca Brutus? Aceasta ne învață două lucruri că 
religia îi corupe pe oameni și că Brutus este destinat să se bucure 
pentru totdeauna, dar un tiran nu este. Recent am citit în scriitorul 
francez Helvetius următoarele excelente rânduri 2: „Modurile de 
rugăciune sunt diferite și, prin urmare, sunt create de om, în timp ce 
moralitatea este aceeași peste tot și, prin urmare, este creația lui 
Dumnezeu.” Numai eu aș spune : este Morala, pe care o consider un 
sinonim pentru zeitatea deistă.- Peisajele din Wells sunt extraordinar 
de maiestuoase, stânci care se îngrămădesc una peste alta până la 
înălțimi mari, râuri curgând în jos cascade de pe marginile lor, văi 
acoperite de pădure, creează o imagine magică. -Dar de ce ne vrăjesc, 
de ce ne încântă mai mult decât priveliștea câmpiei? Acest sentiment nu 
poate fi înnăscut, înseamnă oare că este dobândit? - Așadar, 
cunoașterea distruge plăcerea care apare involuntar în noi atunci când 
încercăm să ne ţinem de o viziune trecătoare - volatilă, aproape ca 
eterul unui chimist, ea dispare în fața noastră. ochi; fuge de toți, cu 
excepția sclavilor pasiunii și ai sensibilităţii nesănătoase, 


incapabili să supună sentimentul analizei. Îţi voi spune ce sa 
întâmplat 
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o acțiune care m-a frapat; singura aventură care m-a întâlnit aici: 
fereastra mea este deasupra bucătăriei, dimineața am deschis-o și am 
terminat de îmbrăcat când am auzit: „În numele strălucitor al milei”. 
Aceste cuvinte au fost rostite în așa fel încât, întorcându-mă, am fost 
surprins să fiu convins că sunt ale unui cerșetor bătrân, căruia 
servitorul i-a scos imediat ceva de mâncare. Am coborât scările și i-am 
dat ceva. Părea să mă aprecieze. Am vrut să intru într-o conversație cu 
el - dar în zadar. L-am urmat o milă, punând nenumărate întrebări. În 
cele din urmă, m-am despărțit de el, convins, după următoarele cuvinte, 
că a fost inutil să insist: „Văd din hainele tale că ești un om bogat. 
Și bogaţii m-au jignit pe mine și pe toți ai mei de nenumărate ori. Se 
pare că ai intenții bune, dar nu pot să le cred cât timp locuiești 
într-o astfel de casă și porți astfel de haine. Fii milostiv și lasă- 
mă.” 

Acum la revedere. 

Cu stimă, Percy Shelley 
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CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG 

Cum Elan, Rhyader, circa 3 august 1811 Dragă prieten, 

Poate ne vedem înainte de a răspunde la această scrisoare, poate nu. 
Dumnezeu stie! Cu siguranţă voi veni la York, dar acum sau peste 3 
săptămâni - asta o va decide Harriet Westbrook. Tatăl ei o asuprește în 
cel mai groaznic mod și vrea să o oblige să se întoarcă la școală. Ea 
mi-a cerut un sfat. Am sfătuit să rezist și, în același timp, am 
încercat să înmoaie bătrânul W[estbrook], dar în zadar! Drept urmare, 
s-a dat sub protecția mea! Luni plec la Londra. Cât de măgulitor m-am 
distins! Mă gândesc la o mie de lucruri în același timp. Ceea ce am 
spus a fost, poate, absurd. Am sfătuit-o să reziste — ea a scris că 
rezistenţa este inutilă, dar că e gata să fugă cu mine și să se pună 
sub protecția mea. Vom avea 200 de lire pe an; când se va dovedi că 
acest lucru nu este suficient, evident că va trebui să trăim prin 
iubire. Aprecierea și admiraţia cer să iubesc pentru totdeauna. Ne 
vedem la York. Am să ascult argumentele tale în favoarea căsătoriei, 
care deja aproape m-au convins. Cred că pot găsi un apartament în York. 
Scrie-mi la [Edward] Graham2, 18 Sackville Street, Piccadilly. 

Am primit scrisoarea dvs. cu atașament de 10 GBP. Acum îți datorez 30 
de lire sterline. Filosofia este filozofie, dar mi-e oarecum rușine că 
atrag atât de neceremonios din sursele tale financiare; dar, dragă 
prietene, recunoștinţa pe care o am pentru tine pentru compania ta și a 
ta 
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tricotat este atât de grozav încât nu se poate vorbi despre asta; cu 
toate acestea, trebuie să vă răsplătesc când pot. 

Cred că spiritul acestei scrisori ar trebui să vă convingă că sunt în 
spirit. Dar mă gândesc la o mie de lucruri deodată. Voi veni și mă voi 
stabili lângă tine sub numele de „Domnul Peyton” și prietenul tău 
devotat 

77. B. Sh. 


[PS] Voi vizita Sackville Street, în orice caz, scrie-mi acolo. Nu 
trimite mai mulți bani. In Londra voi obtine un peu *. 
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ELIZABETH HITCHENER 

Londra, 10 august 1811 Doamnă! _ 

Se pare că mă așteaptă o scrisoare la Kum Elan. — Încă nu am primit-o. 
Intoarcerea mea bruscă s-a datorat unor chestiuni importante. Mâine voi 
fi la Field Place și probabil ne vedem înainte de septembrie. Treburile 
mele m-au împiedicat să dedic mult timp subiectului conversațiilor 
noastre... Văd aici palate în care o a treizecea parte este suficientă 
pentru a satisface toate nevoile gazdelor răsfăţate... Văd teatre care 
s-au transformat din școli de morală în locuri. unde ei învaţă uitarea 
tuturor principiilor morale, iar aristocratul arogant și comerciantul 
de monopol legitimează împreună prin propriul exemplu depravarea pe 
care acesta din urmă a generat-o importându-ne bunuri de lux. Toate 
monopolurile sunt rele. . . Stigmatizând îmbogățirea unui negustor, nu 
cred că ar trebui, așadar, să laud bogăția ereditară. Ambele sunt o 
provocare nespusă la adresa libertăţii. Nici unul nu poate fi un 
antidot pentru celălalt. Dacă luăm chiar și pe cei mai buni dintre 
aristocrați, aruncaţi o privire la nobilii noștri, răsfoiţi Calendarul 
Curții, ascultați ce spune despre ei până și lumea, care este 
binevoitoare față de cei mari. Însăși laudele pe care le le aruncă sunt 
o insultă la adresa rațiunii. Da, să luăm chiar și cei mai buni dintre 
aristocrați. Are o casă mare, vase de aur, haine luxoase; chiar și 
slujitorii lui sunt concediaţi. Cum este diferit un monopol de altul? 
Un duce zgârcit de la acel duce zgârcit care se plimbă pe portalul 
Exchange? Odată ce recunoaștem că o societate bazată pe egalitate (dacă 
se poate realiza) este mai bună decât oricare alta, ajungem inevitabil 
să recunoaștem absurditatea existenței însăși a unei aristocrații. Iar 
inegalitatea mentală nu poate fi eliminată până când perfecțiunea 
morală nu este atinsă - atunci toate diferenţele vor fi șterse. 

Cu stimă 

77. B Shelley 

* Puțin (franceză). 
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TIMOTHY SHELLEY 

Edinburgh, 21 septembrie 1811 Dragă tată! 

Nu v-aţi degnat să răspundeţi la niciuna dintre scrisorile mele, deși 
conținutul lor era de așa natură încât trebuia măcar să confirmaţi 
primirea lor. Nu mai pot pretinde că nu înțeleg motivul tăcerii tale; 
Nici eu nu pot comenta acest motiv. Am făcut deja asta în ultima mea 
scrisoare, destul de respectuos, așa că nu ai de ce să fii jignit, mai 
ales că ai luat cu adevărat poziţia de care mă temeam. M-am căsătorit - 
nu ai dreptul să regreti. Un tată adevărat ar trebui să-și dorească ca 
fiul său să-și trăiască viaţa cinstit, iar tu nu îndrăznești să numi 
altfel poziţia mea actuală; este sanctionat de legile tarii mele, este 
prescris si de religia pe care o profesati: mi-am exercitat drepturile 
civile legitimand pozitia mea. Nu am încălcat obiceiurile, curențele și 
nici măcar nu am acceptat îndatoririle religioase. În acest sens, 
conduita mea va fi ireproșabilă înaintea celei mai stricte judecăți. Eu 
cred că nu există nimeni care ar îndrăzni, contrar probelor, să afirme 
că am comis ceva criminal. Daca nu ti-as cere sfatul, este pentru ca nu 
ai putea intra in pozitia mea. Oricât de înţelept ai fi judecător în 


alte cazuri, sper că nu te prefaci infailibilitatea judecății sau 
infailibilitatea intuiţiei; ar fi aproape imposibil să-ţi anticipezi 
părerea despre alegerile altei persoane, mai ales dacă gusturile 
acesteia sunt în general exact opusul cu ale tale. „Să presupunem 
totuși că te-am jignit; să spunem că te-am supărat în mod deliberat și 
nu există circumstanţe atenuante pentru vinovăția mea. Dar nu ești 
creștin, părinte? Dacă este prea târziu să apelezi la iubirea ta 
părintească, fac apel la datoria ta față de zeul căruia te rogi, la 
acea zi cumplită când, după credințele tale, se va decide soarta 
muritorilor, care vor dobândi apoi nemurirea - tată. , nu ești creștin? 
Deci nu judeca, ca sa nu fii judecat.Aminteste-ti ca crestinismul 
invata sa ierti insultele; și chiar dacă crima mea ar fi mai neagră 
decât parricidul, chiar și atunci iertarea ar fi datoria ta. Cum! Nu 
ierți? Cum vor vedea oamenii regulile creștine cu care te lauzi? La 
urma urmei, dacă nu ierțţi, nu poți fi creștin; pretinzându-te ipocrit 
că ești creștin, ești mai jos decât un ateu imoral; căci un ateu moral 
ar pune în practică ceea ce propovăduiești și ar acorda pașnic celor 
vinovați acea iertare, de care nu ești în stare, cu toată lăudarea ta. 
Scuzaţi-mă! Și arată-mi că propovăduirea ta nu este în contradicţie cu 
faptele tale; sau mai degrabă, arătați-o oamenilor — dacă nu vă este 
frică de judecata lui Dumnezeu, atunci acest tribunal vă va judeca cu 
siguranță. - N-am făcut nimic 

3 Shelley 
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ceva ce nu ar fi firesc și legal. La tineri, astfel de nunţi prin 
răpire sunt un lucru obișnuit, iar în vremea noastră taţi inexorabil nu 
se găsesc decât în farsele învechite, și în romanele stupide; poate 
vrei să le pui la modă, dar sper că lumea, în loc să te imite, să râdă 
de tine. 

Cu toate acestea, prin iertare, nu mă refer la o formalitate goală, 
când se mărginesc la un singur cuvânt „iertă” și se termină aici, parcă 
și-ar fi îndeplinit datoria. Acesta nu este ceea ce Isus Hristos a 
învățat. Trebuie să aduci roade demne de pocăință. Trebuie să mă 
tratezi ca pe un fiu și, conform tuturor legilor omenești, surplusul 
din averea ta ar trebui să fie folosit pentru întreținerea mea. La asta 
am dreptul să mă aștept. 

Cuvintele mele pot părea dure, dar doar inexorabilitatea ta le evocă. 
Nu există fiu mai respectuos decât mine și tot ce s-a spus mai sus îmi 
exprimă părerea doar dacă ești trădat de bunătatea care te-a distins 
mereu până acum. Ramas bun. Mă înclin în fața mamei, a surorilor și a 
întregii familii. 

Eu rămân fiul tău iubitor 

77. B. Shelley 

Ai fi atât de amabil să trimiţi 50 de lire sterline — indemnizaţia mea 
de trei luni — imediat la oficiul poștal din Edinburgh. 
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SIR BYSH SHELLY 1 

Nork, strada Noni, casa domnișoarei Dansatoare, 13 octombrie 1811 
Domnule! 

Iartă-mă că eu, care nu ţi-am scris niciodată până acum, mă întorc la 
bunătatea ta acum că sunt în necaz. Am pierdut - și cred că am pierdut 
pe nemeritat - favoarea tatălui meu pentru căsătoria la alegerea mea. 
Dar dacă există ceva important pentru fericire, acesta este acesta; și, 
bineînțeles, cel care este cel mai preocupat de chestiune are cel mai 


mult dreptul să o decidă. Ascultarea în astfel de cazuri este 
deplasată, căci moralitatea nu poate fi altceva decât calea către cea 
mai înaltă fericire; iar atunci când o opinie este exprimată contrar 
acestui principiu de bază, raţiunea are dreptul să o pună la îndoială. 
Sunt obișnuit să-mi exprim convingerile sincer; asta mi-a adus multe 
necazuri, dar din această cauză nu am încetat să spun ceea ce gândesc. 
Limbajul ne-a fost dat pentru a ne exprima gândurile, iar cei care 
caută să o falsească, aceia sunt fanatici și tirani; ei au fost cei 
care m-au adus în necaz. De la dreptatea și generozitatea voastră, 
aștept interpretarea corectă a ceea ce oamenii de la putere pot numi 
insolență. Între timp, nu-l am și în pelerină 
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liakh. Scriu sincer și sincer. Dacă trimiţi niște bani să mă ajuţi pe 
mine și pe soția mea (și știu că ești generos), nu te voi onora doar ca 
bunic, dar te voi iubi și ca eliberatorul meu. 

Ramas bun. 

Cu respect 

Percy Bysshe Shelley 
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TIMOTHY SHELLEY 

Nork, 15 octombrie 1811 Dragă părinte! 

Evident că i-ai scris domnului Hogg Sr. Nu cunosc conținutul scrisorii 
tale, dar judecând după unele rezultate neplăcute, ai scris ceva în ea 
care a întors familia prietenului meu împotriva mea. Acesta este un mod 
josnic, josnic și dispreţuitor de persecuție; nu numai că m-ai lipsit 
de mijloacele de existenţă (și mi le-ai promis direct și fără echivoc); 
Profiți în continuare de rudenia care mă face fără apărare împotriva ta 
pentru a mă calomnii. Ai uitat ce este calomnia? Memoria ta este într- 
adevăr atât de slabă încât să nu-ţi amintești ce pericol te-a amenințat 
pentru recenzia ta despre libraria Stockdale? Dar nu pot recurge la 
legile ţării care protejează alți oameni de tine. M-ai tratat ticălos. 
Când am fost exmatriculat pentru ateism, ai spus că ar fi mai bine să 
mor în Spania. 0 astfel de dorinţă este foarte asemănătoare cu crima; 
din fericire pentru mine, crima este pedepsită de legea engleză, iar 
lașii se tem de ea. Voi încerca să vă cunosc cât mai curând posibil; 
dacă nu vrei să-mi auzi numele, îl voi repeta. Să nu credeți că sunt un 
vierme zdrobit de nenorocire. Dacă aș avea destui bani, m-aș întâlni la 
Londra și ţi-aș striga la ureche: „Bishy, Bysshe, Bysshe”, da, „Bishy” 
până ai deveni surd. 

[Scrisoarea nesemnată] 
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ELIZABETH HITCHENER 

Nork, 

Miercuri, 16 octombrie 1811 

Vă scriu astăzi pentru că este imposibil să nu răspundeţi la o 
scrisoare ca a dumneavoastră imediat, cu căldură și, voi adăuga și eu, 
cu recunoștință. Dar deja vineri seara (18) voi fi la Cakefield. Dragă 
prietene (căci așa te voi numi), tu care îmi înţelegi motivele, 
îndrăznesc să gândesc în ton cu ale tale, tu care disprețuiești 
prejudecățile lumii și 

3* 

36 

Scrisori 

[1 b.XJ 811- 


îmi împărtășește părerile, îmi place; si nu mi-e frica de interpretarea 
josnica a acestui cuvant sacru, nu mi-e frica de presupunerea ca 
iubirea mea este indreptata catre masa de materie organizata in care 
este imbracat sufletul tau, si nu spre sufletul, care singur este demn 
de el. asemenea dragoste. De acum încolo, sunt al tău - sincer și 
necondiționat. Nu voi avea un gând care să nu caute un ecou în inima 
ta, nu va exista un impuls pe care nu l-aș lăsa să se răcească mintea 
ta mai sobră; hotărând astfel, nu aleg un arbitru mai infailibil decât 
propria mea conștiință a binelui și a răului (deși nu ar trebui 
abandonat), pentru ce poate fi mai teribil pentru o minte cinstită 
decât ciocnirea a două cerințe morale. Este, fără îndoială, singurul 
chin pe care îl poate simți un suflet care nu recunoaște altă putere 
asupra lui însuși decât virtutea. — Plec din York în seara asta spre 
Cakefield, unde voi ajunge vineri. Tatăl meu, stăruind în amăgirea lui, 
ne-a refuzat banii și ne-a interzis să ne menționăm numele în fața lui. 
Indiferent de cât de coruptă societatea noastră de minciuni, am crezut 
totuși că o asemenea amărăciune încăpățânată a fost de mult 
proprietatea comediilor și farselor plictisitoare sau a fost folosită 
de romanul modern pentru a agrava dezastrele trăite de erou și eroină 
și, prin urmare, pentru a-și întări afecțiunea reciprocă. I-am scris 
acestui om nesăbuit de mai multe ori, iar acum m-am hotărât să merg la 
el pentru a încerca puterea adevărului, deși mi se pare că este foarte 
exagerat, precum și puterea muzicii, presupus capabilă de „ despicarea 
stejarului măreț” 2. Unii filozofi atribuie conștiinței o putere 
nelimitată , dar mă îndoiesc că ar fi capabilă să înzestreze 
călimariatul cu liber arbitru. Pare să sune foarte dur. Dar, știți, 
devenind ca zeul evreu, nu mă uit la chipuri și, în lumina rațiunii, 
rudenia mi se pare la fel de neînsemnată ca un mănunchi de paie în fața 
unui foc. 

Te iubesc mai mult decât oricare dintre rudele pe care le am 3; Ești 
sora sufletului meu, sora ei cea mai dragă și mi se pare că sufletul 
meu trebuie să înceteze să mai existe înainte ca acest atașament să 
dispară din el. Unii filozofi au făcut eforturi mari pentru a ne 
convinge că rudenia sufletelor este un nonsens 4 - dar rațiunea este 
neputincioasă să explice sau să dovedească adevărul sentimentelor... Am 
luat în considerare această întrebare din toate părțile; raţiunea îmi 
spune că viaţa unei persoane se termină cu moartea, dar eu simt şi cred 
că contrariul este adevărat. . . Sentimentele sunt singura sursă de 
cunoaștere și un sentiment interior mă convinge de acest lucru. Totuși, 
cât m-am abătut de la subiect și cum un raționament duce la altul, 
formând un lanț nesfârșit! Cu adevărat, totul este interconectat; atât 
în lumea morală, cât și în lumea exterioară, evenimentele sunt legate 
într-un lanț și există posibilitatea - oricât de mică, dar care nu 
poate fi negata - ca șirul actual al gândurilor mele să poată fi 
ridicat la cucerirea Angliei de către William. Cuceritorul. Apropo, am 
vrut să vorbesc despre ceva cu tine - despre bani. Tânjesc să le am. 
Cum? — ai putea spune. Eşti cu adevărat un iubitor de bani, un răpitor 
de bani, ai devenit sclavul celui mai mult? 
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vizionar al pasiunilor? Nu; și totuși mi-aș dori să am bani, mi-aș dori 
pentru că aș putea, după cum mi se pare, să dispun de ei. Banii pot 
plăti forța de muncă, pot cumpăra timp liber; iara oferi timp liber 
celor care îl folosesc pentru a răspândi adevărul înseamnă a oferi 
oamenilor cel mai bun cadou pe care un individ le poate oferi. 


Vreau să mă deschid față de tine. Când voi obţine o moșie care, conform 
legilor lumii, este considerată a mea, dar în realitate nu am mai 
multe, și poate mai puţine drepturi decât tine, justiţia va cere să o 
împart cu surorile mele, nu? Dar toți oamenii sunt și surorile și 
frații mei și este necesar să împărtășim cu toată lumea. Totuși, acest 
lucru este imposibil, va trebui să te limitezi la câteva. Dar tu ești 
sora mea în duh și el este fratele meu5; amandoi aveti dreptate. 
Gândește-te și scrie-mi; distrage atenția de la „eu-ul tău”, separă-l 
de tine, știu că poţi să o faci; arunca si cuvintele sperietoare: 
recunostinta, obligatii si modestie - lumina le numeste virtuti; sunt 
potrivite pentru lume, are nevoie de lanțuri, le-a falsificat pentru el 
însuși, dar nu am obligaţii față de sora sufletului meu, nu am nicio 
recunoștință față de ea, nu mă ghidez după eticheta cu ea, cu alte 
cuvinte, nesinceritate. . Gândurile trezite de aceste cuvinte sunt 
variate, adesea eronate și întotdeauna egoiste. . . Dragostea, așa cum 
o înțelegem, nu are nevoie de astfel de înlocuitori. Deci, gândiți-vă 
la ce v-am sugerat. Știu că ești mai presus de acea prefăcută 
recunoaștere a propriei tale inutilități, pe care lumea o numește 
modestie și trebuie să realizezi că meriti mult. Autodeprecierea este 
un rău mai mare decât extrema inversă; primul leagă, în timp ce cel din 
urmă îndeamnă la acțiune. Dar cel mai bine - evaluarea lor corectă. 
Prietenul meu Hogg și cu mine avem proprietatea în comun și îndemn din 
toată inima ca va veni ziua în care voi și eu vom avea la fel. Unchiul 
meu 6 este o persoană foarte generoasă; dacă nu ne-ar fi ajutat, am fi 
înlănțuiţi în continuare de murdăria și vânătorii din Edinburgh. Oricât 
de ticăloasă ar fi aristocrația, dar și mai dispreţuitori sunt 
negustorii - ignoranţa lor, prostia lor, mândri de poșeta lor. Încă 
cred că religia este imorală. Când contempl templele gigantice ridicate 
de superstiție, când mă gândesc cât timp au consumat pe care oamenii l- 
ar putea folosi pentru perfecțiunea mentală, cred că fiecare dintre ele 
a întârziat apariția împărăției adevărului. Fiecare decor inutile, 
toate acele coloane, balustrade de fier, lambriuri sculptate, chiar și 
curățarea grătarelor, spune Southey, toate necesită muncă fizică, care 
în fiecare caz în parte poate fi mică, dar în ansamblu distruge o 
cantitate imensă de timp liber neprețuit. De câte lucruri ne-am putea 
lipsi, cât de inutile mese de mahon, vase de argint, nenumărate 
alimente și băuturi sau, și mai rău, cărți scumpe. Priviţi în jur chiar 
și la locuința mizerabilă, cea mai murdară colibă, și veți găsi 
nenumărate exemple de decorațiuni sacrificate pentru curăţenie și 
petrecere a timpului liber. Dar din nou am deviat departe. Nu cum vreau 
eu 
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pentru a demonstra prin propriul nostru exemplu existența unui lanț 
infinit de conexiuni, despre care tocmai am vorbit. — Scrisoarea 


adresată Field Place a fost deschisă, citită și discutată cu 
obrăznicie, dar, desigur, nu a fost înțeleasă. De acum înainte, nu voi 
mai avea niciun secret pentru tine și, de fapt, am multe să-ţi spun: 
despre schimbări uimitoare! Scrie-mi la adresa căpitanului până vei 
primi următoarea scrisoare. Voi fi în Sussex doar două zile, dar ne 
vedem. 

Sora sufletului meu, la revedere. 

Cu dragoste (speranţă pentru totdeauna) 

Ta 

Percy Shelley 
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ELIZABETH HITCHENER 

Townhead, Keswick, 8 noiembrie 1811 

Vei fi surprins, prietene, să primești această scrisoare de la Keswick, 
în Cumberland; dar veți fi și mai surprins să aflați motivul plecării 
noastre. Doar să mă gândesc la asta îmi îngheață sângele. Sunt gata să- 
mi pierd încrederea în puterea adevărului și în imuabilitatea lui. Cât 
de mare este depravarea umană! Chiar și cei în care avem cea mai mare 
încredere, pe care îi tratăm fără nici cea mai mică suspiciune, se 
dovedesc a fi la fel de depravațţi ca și ceilalți. Cu cât o persoană 
este mai talentată, cu atât este mai mare capacitatea sa de a face rău. 
Va fi mereu așa? Îţi amintești cum ţi-am spus despre Hogg, cât de 
pasional l-am apărat, cât de mult l-am iubit. Știi că am crezut că este 
aproape perfect. Ți-am povestit despre el, l-am descris, fără să mă 
gândesc să exagerez cu nimic, crezând că îi aduc doar un omagiu 
prietenului meu. Am decis acum, în calitate de prieten al tău, să-ţi 
încredinţez un secret — groaznic pentru mine. „Hogg a comis un act 
teribil, josnic. Dar acum vei ști totul și vei putea judeca răul făcut, 
care mă zdrobește atât de mult. Cel în care l-am văzut cu admirație pe 
campionul virtuţii și pe dușmanul prejudecăţilor, a devenit el însuși 
un sclav nenorocit al celor mai ticăloși dintre ele - nu-i așa de 
groaznic! Dar ascultă - se pare că văd cât de repede alergi prin aceste 
rânduri. „Știi că m-am dus în Sussex pentru a aranja niște afaceri și 
am lăsat-o pe Harriet în York, încredințându-i-o în grija lui Hogg. 
Ştii încrederea nemărginită pe care am avut-o în el, afecțiunea mea 
nesfârșită pentru el, înalta mea părere despre perfecțiunea lui morală. 
Imaginaţi-vă că a încercat să-mi seducă soția, alegând pentru aceasta 
un moment în care am avut cea mai mare încredere în el, m-am îndoit de 
el cel mai puțin. Totuși, m-am îndoit de el vreodată? Totuși, prietene, 
exact asta a făcut. Și cum a încercat. Vă puteți imagina cât de 
pricepute erau argumentele lui, cu ce 
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cu forța a înclinat-o spre viciu, căci talentul este mereu plin de 
putere. Dar nu, nefiind văzut niciodată, nu-ţi poţi imagina elocvenţța 
lui irezistibilă și emoţionantă, chipul lui inspirat, la care mă uitam 
uneori, gândindu-mă că doar acest chip ar putea îndrepta lumea spre 
bine. Nu l-ai văzut sau auzit niciodată; altfel ai considera-o pe 
Harriet o eroină, sau insensibilă, dacă nu l-ar asculta! Ultimul lucru 
pe care îl poți spune despre ea. „Gândește-te, prietene, cât de mult te 
iubesc, cât de ferm cred în statornicia ta morală, cât de neclintită 
este încrederea mea în noblețea ta. Și apoi imaginează-ți cum a fost 
pentru mine să pierd într-un mod atât de groaznic un prieten ca tine - 
și el este pierdut nu numai pentru mine, ci pentru lume! Bunul și-a 
pierdut unul dintre apărătorii săi, iar viciul a dobândit un nou adept. 
Gândul ăsta mă înfioră. Dar chiar ar trebui să fie așa, chiar nu este 
posibil pentru mine să previn asta? Nu-l poti convinge? Este mort, 
pietrificat, inexistent? Nu, oh nu! Nu a căzut, ca Lucifer, ca să nu se 
mai ridice.Părăsind York, i-am vorbit. Conversaţția noastră a continuat 
mult timp. Era tăcut, palid, copleșit de expunerea neașteptată și, 
sper, de asemenea, de conștiința josniciei lui. Am spus că îl iert, îl 
iert complet și nu suport mânia. Groaza si ura imi insufla viciile lui, 
dar nu el insusi. Am spus că încă tânjesc după adevăratul bine pentru 
el; că eșecul care l-a atins pe calea viciului este cheia succesului în 
faptele bune. L-am făcut să promită că va scrie. Inţelegi că îi voi 


scrie des și mult. Astăzi sunt foarte ocupat, dar a trebuit să aduc 
acest omagiu prieteniei noastre. Imi doresc să nu experimentați 
niciodată o dezamăgire atât de amară. Scrie. Locuiesc cu domnul D. 
Crostwaite, Townhead, Keswick, Cumberland. — Peisajele de aici sunt 
magnifice; chiar și într-un moment ca acesta, mă uimesc. La revedere, 
scrie. Am nevoie de simpatia ta. Lui Harriet și surorii ei le-a plăcut 
locul, iar când a trebuit să plec atât de brusc, nu conta unde mergean. 
Cred că mă așteaptă o scrisoare în York. Xlogg] îl va redirecționa. La 
revedere, aproape singurul meu prieten. 

Pentru totdeauna Cu sinceritate [Percy B. Shelley] 

treizeci 

ELIZABETH HITCHENER 

Keswick, Chestnut Hill, Cumberland Joi, 14 noiembrie 1811 Dragă 
prieten, 

Poate că este prea devreme să aștept un răspuns la scrisorile mele de 
la Keswick, dar mai am ceva de spus despre un eveniment teribil recent. 
În ziua plecării noastre, mi-a scris mai multe scrisori, prima, 
evident, într-o furie de dezamăgire (căci nu i-am spus ora noastră 
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plecare). — Trebuie să obțin iertarea lui Harriet sau să mă împușc în 
picioarele ei. - Următoarele scrisori, scrise pe un ton mai calm, au 


făcut posibil să nu se teamă pentru el. Înţeleg cum toate acestea te 
uimesc și te revoltă. 0h, este groaznic; lovitura asta aproape că m-a 
ucis. Dacă nu ar fi iubitul meu prieten, a cărui fericire îmi este atât 
de dragă, a cărui fericire, poate, o voi aranja cândva; dacă n-aș avea 
un scop sfânt și înalt în viaţă, aș putea adormi pentru totdeauna. Nu, 
nu asta; L-aș putea mulțumi lui Bedlam. Dar stai, am promis să-ţi spun 
totul. Voi începe în ordine. Am observat că Harriet se schimbase mult 
faţă de prietenul meu, că l-a tratat ostil. M-a durut foarte mult și i- 
am spus despre asta. Aluziile ei întunecate la comportamentul lui 
nedemn m-au alarmat, dar vag; crede-mă, nu exista nici cea mai mică 
suspiciune în această alarmă că ar fi trădat prietenia și virtutea. 
Imaginează-ţi groaza mea când, după ce am interogat-o mai insistent, am 
aflat de trădarea lui. L-am căutat și ne-am dus pe câmpurile din afara 
orașului. Am vrut să aflu toate detaliile. Le-am auzit chiar de lael 
și cred că spunea adevărul. Tot ce îmi amintesc despre acea zi 
groaznică este că l-am iertat din adâncul inimii, am spus că sunt gata 
să-i fiu prieten în continuare și sper să-l conving cât de minunată 
este virtutea; că nu sunt supărat pe el, ci pe nelegiuirea lui; că 
apreciez o persoană nu după ceea ce a fost, ci după ceea ce este acum; 
și sper că în timp teribila lui ofensă să-l inspire același dezgust ca 
și mie. - A tăcut aproape tot timpul, era palid, speriat și pocăit. 
Acest rol nu este în natura lui; ea nu i se potrivește și nu va dura 
mult. Iată ce a spus: a venit la Edinburgh, m-a văzut, a văzut-o pe 
Harriet și s-a îndrăgostit de ea. (Folosesc acest cuvânt pentru că așa 
a spus el. Înțelegi cât de diferite concepte sunt asociate cu el.) Așa 
că, s-a îndrăgostit de ea. Nu numai că nu a rezistat acestei pasiuni, 
dar a încurajat-o în sine - a încurajat-o în mod deliberat, având un 
scop care nu i se părea condamnabil în acel moment. La sosirea la York, 
el i-a mărturisit: „Harriet i-a interzis să vorbească, dar nu mi-a spus 
nimic, sperând că acest lucru nu se va mai întâmpla. Când am plecat din 
York în Sussex (unde ne-am întâlnit tu și eu), a insistat din nou, 
folosind sofisme dezgustătoare drept argumente: „Cine nu știe nimic nu 
este jignit. Ce e în neregulă dacă mă lași să te iubesc, din moment ce 


soțul tău nu va înceta să te iubească? Nu a mers. „În cele din urmă, 
Harriet i-a spus cât de imorală este propunerea lui și (deși mă tem că 
nu l-ar putea depăși în logică) și-a recunoscut vina și, pentru a-și 
ispăși parţial, s-a oferit să-mi scrie despre toate. Aceasta Harriet nu 
a permis, temându-se că la distanță asemenea știri nu mă vor lovi prea 
tare; ea nu știa când mă voi întoarce. M-am întors chiar a doua zi. Din 
câte îmi amintesc, acesta este principalul lucru pe care reflecția cool 
îl poate extrage din povestea lui. Toate acestea sunt adevărate, iar 
Harriet spune aceeași poveste. De atunci i-am scris des și pe larg. 
Scrisorile lui sunt pline de remuşcări. vi le voi arăta. Dar să lăsăm 


acest subiect deocamdată. — Nu, dragă prietene, nu mă voi opri 
niciodată să-ţi scriu. 
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Nu mă pot opri niciodată să mă gândesc la tine. Fericirea, un produs 
trecător al circumstanțelor, unde eşti? Am citit scrisoarea ta cu 
încântare; dar tristețea se amestecă cu această încântare. Și tu! 
Spune-mi că și tu ești nefericit și voi bea paharul amărăciunii până în 
fund. Dar nu ai spus că ar trebui să ne sprijinim unii pe alţii pe 
calea virtuţii? Deci sunt primul care da înapoi? Nu, trebuie să mă 
scutur de stupoarea jalnică și să nu o las să pună stăpânire pe mine. 
Vezi tu, al doilea „eu” al meu, sunt din nou la fel și din nou merit 
respectul tău, - Harriet a râs de presupunerile tale. Ea te invită la 
noi, oriunde ne-am afla; o face cu sinceritate și mă roagă să vă salut. 
Eliza, sora ei, este aici cu noi. Aceasta, după părerea mea, este o 
femeie care se ridică deasupra nivelului general. Are prejudecățile ei, 
dar nu mi se par invincibile. Unele le-am depășit deja. — Natura locală 
este magnifică. Fereastra noastră are vedere la două lacuri și la 
munții gigantici care le înconjoară. Dar cel mai interesant lucru 
pentru mine este locuința lui Southey. Acum este plecat; Când se va 
întoarce, îl voi vizita. La revedere, dragă prietene. Îţi sunt 
întotdeauna sincer devotat și iubitor 
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CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG 

Keswick, 14 (?) noiembrie 1811 

Eşti înşelat cu cruzime, prietene. Asta îmi dovedeşte încă o dată că ar 
fi trebuit să-i scrii lui Harriet - așa cum ai făcut-o. In același 
timp, asta mă convinge de sinceritatea și pasiunea încă puternică, care 
doar la distanță ți se pare respect și reverență. Sunt mai mult ca 
oricând convins că nu ar trebui să locuiești cu noi și că, acceptând 
acest lucru, aș contribui la nenorocirea ta și a lui Harriet. Sunt din 
ce în ce mai convins că dintr-o asemenea apropiere, chiar și 
spirituală, nu poate apărea decât nenorocirea, iar din moment ce acest 
lucru nu îți este clar, înseamnă că pasiunea ta înșală rațiunea. Ori nu 
mă gândesc cu adevărat la mine, ori mă prefac doar; dar nu vom discuta 
despre asta: acolo unde consecințele sunt oricum inevitabile, căutarea 
cauzelor este o pierdere de timp. Ți-e frică, scrii, că mi-am pierdut 
fosta mea părere bună despre tine. „Opinia bună” include destul de 
multe. Desigur, nu mai cred în capacitatea ta de a rezista pasiunii. 
Desigur, nu mai consider, ca înainte, că mintea ta este deasupra 
sofismelor sentimentelor. Cum pot - după ce ai cedat? Cât de jos s-a 
scufundat această inteligenţă, pe care o credeam odată aproape 
atotputernică. Recunosc, la fel ca și tine, diferenţa dintre o greșeală 
și o crimă, iar în cea din urmă în niciun caz tu 
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nu da vina; dar cât de groaznică a fost greşeala ta! Continuă până 
astăzi. Nu ai putea considera aspirațiile tale drept virtuoase, dar 
poate că ai fost atât de înșelat de sentimentele tale încât să 
consideri că virtutea nu le interzice. - Am scris că mi se pare 
nesincer; Nu mă miră că te înfiori la această acuzație, dar în același 
timp îți slăbești și justifică ofensa și te consideri un model de 
dezinteresare, așa cum ai fost cândva și așa cum sper să te revăd. 
Deci, am spus că ești nesincer. Am spus-o pentru că asta am crezut. Mă 
tot gândesc așa; Sentimentul te înșală, dar minciunile sunt departe de 
tine. Un pasaj din scrisoarea ta lungă (scrisoarea sufletului tău) mă 
convinge că ești încă în strânsoarea sentimentului — și acesta este 
doar un exemplu: „Trebuie să te conving etc. Trebuie, altfel — mă 
confrunt cu o alegere teribilă. , dar s-a hotărât. Mă vei crede etc., 
sau vei înțelege când va fi prea târziu.” Aceste cuvinte mă 
întristează, arată că nu numai că nu ești ghidat de rațiune, dar vrei 
să-mi demonstrezi sinceritatea cu ajutorul unui act care nu dovedește 
altceva decât egoismul tău; sau răzbună-mi neîncrederea prin acest act, 
care, știi, îmi va umbri toată viața. Cum altfel să-ți înţelegi „când e 
prea târziu”) Acest lucru nu este convingător, prietene; în felul 
acesta poți (presupunând că ești încă în starea care ţi-a dictat aceste 
cuvinte) să mă faci să spun că te cred, dar nu îmi vei inspira 
încredere. Ce mă poate face să cred că ești din nou la fel? Pentru a 
face acest lucru, trebuie doar să recâștigaţi calitățile care au dat 
naștere acelei încrederi, a cărei pierdere o deplângeți. Gândește-te, 
judecă. Incapacitatea ta actuală pentru asta, convingerea mea că 
această incapacitate va crește și mai mult când o voi întâlni pe 
Harriet, asta îmi schimbă părerea despre tine. Mi se pare că mă comport 
ca prietenul tău sincer când nu sunt de acord acum cu viața noastră 
împreună: în felul acesta mă privesc de o foarte mare plăcere oferită 
de compania ta; dar este necesar, iar necesitatea trebuie respectată. 
Într-o scrisoare către Harriet, spui că îmi ești recunoscător că i-am 
făcut cunoștință. Și între timp, dacă sunt vinovat de ceva, tocmai că 
v-am supus fără să vreau ispitei acestei cunoștințe și consecinţelor 
sale triste. Iată, din nou, sentimentul tău se face simţit, care ne 
poate spulbera din nou speranțele. „Gândește-te la mine ca la un 
prieten, chiar mai devotat decât înainte, pentru că nenorocirile 
oamenilor dragi nouă ne fac și mai dragi nouă. Ești prietenul meu, vei 
fi și ai fost, cu excepția unei singure ocazii când ai căzut în eroare. 
Să fim din nou ceea ce am fost. Voi rămâne neschimbat, la fel și tu - 
după un timp. Să uităm de acest eveniment, să-l ștergem din memorie, de 
parcă nu s-ar fi întâmplat niciodată. Câtă confuzie a adus ultimul an 
al vieții noastre și totuși este doar un an. Cum poţi spune că nu se va 
întâmpla nimic bun, că nu vom mai fi la fel ca înainte? Bine si rau 


-14. XI. 1811] 

Scrisori 

43 

sunt în continuă schimbare; dacă în această lună sunt nefericit, 
următoarea s-ar putea să mă vadă fericit. — Puteţi spune că îmi este 


ușor să raționez așa; Sunt rece, flegmatic și insensibil; Împac 
păcatele spre care sunt înclinat și le certam pe cele spre care nu am 
nicio înclinație. Există ceva adevăr în prima parte a acestei acuzaţii, 
l-am simțit de mai multe ori. Dar pot caracteristicile temperamentului 
să servească drept măsură a moralității? Crede-mă, că cu ei justific 


mai mult decât nesăbuința actuală, absurditatea și inconsecvenţa 
cuvintelor și acțiunilor tale; acest lucru însă nu mă împiedică să văd 
absurditatea lor și, văzând, să-mi doresc sincer să fie diferiţi. Fii 
capabil să-mi demonstrezi în mod convingător că virtutea nu există, că 
este iluzorie, ca visele băieţești, și apoi să-ţi ia viaţa. Nici eu nu 
am nevoie de acesta. Nu aș fi de acord să trăiesc, să respir, să exist, 
dacă această existenţă constă în absorbția sucurilor din jur, fără alt 
scop decât propria mea hrană. - Planta nu vorbeste despre binele pe 
care il face aerului, absorbind azotul din acesta; pantera nu ucide 
antilopa pentru binele public; leul iubește leoaica de dragul lui, dar 
nu de dragul ei. Demonstrează-mi că omul este același; ultimul meu act, 
poate, va fi o manifestare a aceluiași egoism, dar îi va pune și capăt; 
și lăsați lumea să rămână pentru cei care sunt capabili să trăiască în 
ea. Demonstrează-o și voi spune că acţiunile tale au fost înțelepte. 
Asta am vrut să spun când am vorbit despre moralitate în ultima mea 
scrisoare. - Dar, desi te consider nesincera (numai ca nu iti dai 
seama), nu cred ca asta e parerea ta acum; dar stai — ce am observat în 
scrisoarea ta către Harriet? Arată în același timp sinceritatea 
pasiunii tale și nesinceritatea care o trădează involuntar. - Scrii 
despre perfecțiunea unei femei. Un bărbat apare în tiradele tale ca o 
ființă nemăsurat de mai joasă, care, chiar și străduindu-se spre 
virtute, nu-și dezvăluie decât neputința de a o atinge. Harriet, în 
opinia ta, întruchipează toată această antiteză a unui bărbat. Cea mai 
arzătoare pasiune care a ars vreodată în sânul unui bărbat nu a putut 
inspira un compliment mai exagerat (ca să nu spunem linguşiri). Ea a 
înțeles acest 1 (pentru că mi-a arătat scrisoarea) și a notat cu 
indignare în ea acea lingușire constantă la care ai recurs încă de la 
începutul cunoștinței cu ea. - Aș vrea, dragă prietene, să înţelegi 
natura sentimentului tău; și apoi se dovedește că principalul lucru în 
ea este senzualitatea. „excitabilitatea ta excesivă la vederea 
frumuseţii”, pe care tu însuţi o recunoști cu sinceritate într-o 
scrisoare către Harriet, arată clar ce se întâmplă exact cu tine. 
Acesta a fost motivul erorii tale și nu sunt surprins. Nu te condamn, 
dar regret; și regret nu dispreţuitor, ci cu simpatie autentică. „Sper 
că ţi-am demonstrat că nu te consider un trădător măgulitor. Aș fi ales 
un astfel de prieten, l-aș fi iubit cu dragoste neschimbătoare și poate 
chiar mai mare? Mintea ta îţi va spune că acest lucru este imposibil. 
Cât de departe te-au dus 
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înșelăciune și sofism, dacă senzualitatea în acest caz și, în orice 
caz, ţi s-a părut de lăudat. Eu nu sunt fericit. Vă spun asta. Ultima 
mea scrisoare a fost scrisă sub influenţa acestui sentiment. Dar ai 
vrea să mă vezi fericit? Fii sigur că toate dorințele mele pentru tine 
se vor împlini; și pe lângă acestea, am o singură dorinţă, despre care 
nu voi vorbi acum. - La revedere, dragă prietene. Harriet îți va scrie 
mâine. Îți rog, ca dovadă a victoriei tale asupra ta, să arunci 
scrisoarea ei în foc, suprimând adorația generată, după cum bănuiesc, 
de simpla senzualitate. Dar scrisoarea va veni mai devreme; Îl apăsaţi 
pe buze, îl ascundeţi pe piept. Imaginaţia vă va atrage mâna care a 
scris-o - și de aici este atât de aproape de cele mai nebunești vise 
ale dorinței nesatisfăcute! 0, cât te-a schimbat sofisma pasiunii! Să 
devină jucăria capriciului unei femei, sclavul nestăpânirii ei, 
bibeloul pe care se enervează, căruciorul pe care îl călcă în picioare. 
Reveniţi ceea ce ați fost. Dragoste! Cult! Te va ridica, te va face un 


zeu dintr-un om. Dar nu-l iubi pe cel care nu poate să-și răspundă și, 
dacă ar putea, ar trebui să-și suprime sentimentele. „Dragostea nu este 
un uragan căruia nu i se poate rezista. 

La revedere, dragă prieten, la revedere. 

Al tău întotdeauna și sper din tot sufletul 

Percy Shelley 

[PS] Locuim în Keswick - nu veni, ci scrie. Îmi poți trimite pieptul 
meu. Deschide toate scrisorile care îmi vin în York. 

Indeplinesc cererea exprimată în scrisoarea dumneavoastră astăzi - nu 
scriu că sunt nemulțumit. Chiar nu sunt la fel de nefericit ca atunci 
când am scris acele scrisori. Dacă m-ai vedea acum, m-ai găsi foarte 
calm; Sper sa faci si tu. Nu mă despart de scrisoarea sufletului tău și 
o recitesc. Ramas bun. Fi fericit. 

Nu veni acum. 
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THOMAS CHARLES MEDWIN 1 

Keswick, Cumberland, 26 noiembrie 1811 Stimate domnule! 

Acum suntem în acest loc minunat unde ne-am stabilit temporar. Casa 
(mobilată) ne costă 1,10 GBP pe săptămână. Nu intenționăm să stăm aici 
permanent și am dori să închiriem o casă în Sussex. Poate ne găsești 
ceva. Ar fi frumos să avem un loc retras și pitoresc — de exemplu, în 
pădurea St. Leonards. Să nu fie mai aproape de Londra decât Horsham și 
mai departe 
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din orașele industriale populate cu corupţia lor. Nici mie nu mi-ar 
plăcea apropierea cazărmii. „Nu este posibil să obțin bani la o dobândă 
tolerabilă înainte de a împlini vârsta?” Am auzit că ai avut o 
întâlnire * cu tatăl meu. Am fost surprins că a îndrăznit să te atace, 
dar oamenii îi urăsc mereu pe cei care au fost răniți. Această ură l-a 
mișcat, înlocuindu-i curajul. Witton2 mi-a scris că nu se cuvine să 
trimit astfel de scrisori mamei și surorii mele; I-am întors scrisoarea 
cu o notă usturătoare pe spate. Se dovedește că cazul discutat în 
aceste scrisori a devenit proprietatea tuturor bârfelor lenede din 
Horsham. Sunt creditat cu onoarea invenţiei sale. Acest lucru este 
foarte măgulitor pentru invenția mea, dar foarte nemăgulitor pentru 
propria lor înţelegere. 

Salutare tuturor prietenilor. 

devotat ţie 

P. B. Shelley 

[PS] Săptămâna aceasta vom lua masa cu Ducele de Niorfolk] în 
Greystoke4. Credeţi că nu vă voi uita, deși domnia sa nu a considerat 
necesar să răspund la această parte a mesajului meu. 
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CĂTRE THOMAS CHARLES MEDWIN 

Keswick, Cumberland, 30 noiembrie 1811 Stimate domnule! 

La ultima noastră întâlnire ați menționat posibilitatea de a împrumuta 
bani de la 70 la sută, subliniind în același timp imprudenţța unor 
astfel de împrumuturi, chiar și la vârsta mea actuală. „Acum suntem 
atât de săraci încât suntem zilnic amenințați de lipsa celor mai 
necesare lucruri pentru a susține viața. Mi-ai spus clar că în doi ani 
voi putea primi banii cu dobândă legală. „Nu voinţa este de acord, ci 
sărăcia” 1 (cum spune farmacistul Romeo), când vă rog să-mi arătați cum 
să o fac cât mai curând posibil. Ajuns la vârsta adultă, puteam returna 
capitalul și dobânda aproape fără nicio deteriorare a averii mele. Dacă 


știți o modalitate ușoară de a face acest lucru, vă rog să-mi 
transferați o sumă mică pentru cheltuieli curente. Dacă nu, vă implor 
să nu faceți acest lucru, căci toate tranzacțiile făcute de mine până 
la vârsta majoratului sunt inevitabil pline de un anumit risc și m-am 
hotărât să nu vă mai fac niciodată să plătiţi pentru imprudența mea. 
Domnul Westbrook a trimis niște bani, avertizându-ne să nu ne așteptăm 
la nimic mai mult de la el; aceasta este suficientă pentru plata 
imediată a mai multor datorii; pentru ultima guinee vom merge mâine la 
Greystoke 

* Scarmuţă (franceză). 
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la Ducele de Norfolk și se întoarce la Keswick miercuri. Aproape că nu 
am nicio speranță în această vizită. Invitaţia de a reveni la sânul lui 
Avraam necesită probabil un fel de concesiune ticăloasă, care se 
numește datorie. 

[Ultimele cuvinte ale scrisorii și semnătura” au fost tăiate.] 
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ELIZABETH HITCHENER Keswick, Cumberland, 10 decembrie 1811 

Ieri ai primit un mesaj foarte grabit de la mine. Pentru a confirma 
imediat primirea scrisorilor dumneavoastră, în opinia mea, merită să 
trimiteţi chiar și doar foi goale. Scrisorile tale, dragă prietene, 
sunt pentru mine o sursă inepuizabilă de bucurie. După un gol 
aristocratic obositor, nevoit să-mi petrec tot timpul printre 
neînțelepții care alcătuiesc alaiul duceluil - care ca om simplu ar fi 
destul de bun - ce bucuros sunt să comunic cu un suflet care nu știe 


măști de sită și a căror valoare nu are nevoie de niciun truc. Îl admir 
pe tatăl tău, dar constat că încă este incapabil să te înțeleagă. După 
cum știți, eu cred că mintea este formată din educaţie, că, în funcţie 
de scrisul care i se imprimă intenționat sau accidental, capătă 
trăsături și pot fi diferite. Luaţi de la fiecare fenomen ceea ce îl 
distorsionează și răul încetează să mai existe. Prin urmare, sunt 
capabil să iubesc o persoană nu pentru că este înrudit cu mine prin 
sânge, ci pentru că simt relația mea spirituală cu el. Datoria noastră 
față de rude — atunci când nu contravine obligaţiilor superioare — este 
așa pentru că, prin accidentul nașterii, putem contribui cel mai ușor 
la fericirea lor. Aceasta este datoria ta și o faci cu noblețe. Mi-e 
clar că tatăl tău greșește oarecum. Il poți convinge să renunţe la 
grosolănia exterioară? Pare sinceritate, dar nu este chiar o păcăleală? 
În grija pentru bunăstarea lui, dai dovadă de atâta nobleţe, atât de 
multă delicateţe, așa că te străduiești să atingi scopul; dacă ar 
înțelege acest lucru, nu numai că te-ar iubi, dar te-ar respecta 
profund. Mi se pare că nu este egal cu tine; el nu constituie o 
excepție de la regula de care sunt convins, și anume că nu există 
nimeni egal cu tine; altfel cum ar putea să nu-ţi aprecieze atenția? 
Nu, trebuie să fie ca tine înainte să vă pot compara pe voi doi. Nu 
aveam o părere prea bună despre mama ta; ea mi se pare una dintre acele 
naturi obișnuite care nu reduc masa prejudecăţilor, ci mai degrabă o 
măresc. Ascultarea (dacă societatea ar fi ceea ce mi-aș dori să fie) ar 
trebui să devină un cuvânt fără sens. 
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Dacă virtutea ar depinde de îndeplinirea datoriei, atunci prudenţa ar 
fi o virtute, iar imprudenţa un viciu, iar singura diferență dintre 
marchizul de Wellesley și William Godwin ar fi că acesta din urmă se 
îngrijea de propriul său bine cu mai multă viclenie. Nu poate fi așa. 
Prudența este doar un asistent al virtuţii, ajutând să o transforme în 
bine. Virtutea stă în motivaţie. „Filosofia morală” a lui Paley începe 
cu cuvintele: „De ce să mă ţin de cuvânt? Pentru că aspir la Rai și 
urăsc Iadul. Cuvintele „datorie”, „datorie” nu pot servi ca măsură a 
perfecțiunii. Dar destule despre ascultare, taţi și copii. Sunteţi de 
acord cu definiţia mea a virtuţii ca neegoism? De ce intreb? La fel ca 
tine, nu am nimic împotriva lui Tullius5, îi sunt recunoscător pentru 
conceptul de „tiranie”. Il înţelegi cu adevărat pe Locke - aceasta este 
una dintre ideile sale complexe - aceasta include conceptele de putere, 
rău, suferință și o înțelegere clară a ultimelor două care alcătuiesc 
conceptul de ură. 

Ceea ce scrii despre viața noastră din cartierul tău este adevărat. Nu 
am fi reușit să găsim o casă acolo imediat. Dar vara, și poate chiar 
mai devreme, vei veni la noi aici - asta e sigur. 0, cât te va încânta 
peisajul local! Acum vârfurile munților sunt acoperite de zăpadă. Lacul 
mi se pare de aici liniștit și îngheţat, ca sticla. Praful de zăpadă, 
colorat în culori minunate de refracție, mătură mult sub aceste stânci 
gigantice. Aici chiar și apusul de iarnă este nespus de frumos. Norii 
iau forme care le sunt specifice numai în aceste părți; ce se va 
întâmpla vara când vei ajunge Da-mi o colibă modestă printre aceste 
frumuseți, să trăiască toţi în aceleaşi locuinţe liniştite şi să piară 
templele şi palatele împreună cu stăpânii lor. Dacă societatea ar fi 
civilizată, și tu ai fi cu noi și am trăi pentru totdeauna - și nu am 
nevoie de un paradis în care credincioșii să creadă. Mi se pare că 
Paradisul Creștin (cu Iadul lui) nu ar fi un paradis pentru noi, ci mai 
degrabă locuri ca acestea ar fi aici! „Unde, totuși, ma ademenit 
stiloul!” După vizita dumneavoastră la noi (Dumnezeu știe că aș vrea să 
dureze pentru totdeauna), intenționăm să vizităm Irlanda 6. De aici 
este foarte aproape de Port Patrick - ați putea, vă rog, să rămânețţi și 
să ne însoțiți? Dar se pare că construiesc castele pe o fundație mai 
șubredă decât aerul. Privind înapoi la anul trecut, ce pot spune cu 
certitudine în afară de invariabilitatea sentimentelor mele pentru 
tine? Prietenia mea pentru tine, dragă prietene, devine din ce în ce 
mai puternică - cu fiecare zi simt mai puternic eternitatea existenţei 
noastre - cu fiecare zi văd mai clar cât de zadarnice și de 
insuficiente sunt toate încercările de a o dovedi. Dar suntem cu 
adevărat, suntem cu adevărat suflete, capabile să măsoare spaţiul de la 
locuința lor înghesuită până la stele, suntem într-adevăr doar bule 
care s-au ridicat din noroiul de mlaștină pentru a fi din nou absorbite 
de masa lui putrezită? Cred că nu; Simt că nu, poţi 
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Demonstrezi asta? Oamenii au crezut întotdeauna în nemurirea omului; 
este ceva mai mult decât una dintre dogmele unei religii inconsistente, 
deși toate religiile o iau ca bază. — Indianul american, care nu a 
auzit niciodată de Hristos și nu are nicio idee despre păcatul 
originar, al cărui „Mare Duh” nu este altceva decât sufletul naturii, 
nu se poate împăca cu gândul anihilării; și care are propriul paradis. 
Și nu este „viața pământească îmbunătățită” a irochezilor mai bună 
decât perspectiva de a înconjura cu harpe în mâinile tronului de aur al 
celui care a condamnat jumătate din creaturile sale la moarte veșnică? 


„Dar destule despre asta. Acum, dragă prietene, am conceput poezia 1. 
Intenționez să anticipez în ea o imagine a moravurilor și a bucuriilor 
simple ale unei societăți ideale, dar pământești. — Ai vrea să mă 
ajuţi? Ideea unei astfel de poezii mi-a venit aseară. Vreau să-l scriu 
și să-l public. Și apoi voi desena cerul. Nu voi putea face asta fără 
sfaturile tale - și cu siguranță nu le vei refuza. Ti-am scris deja 
despre un bărbat ciudat 8 pe care l-am întâlnit recent aici. Il voi 
vedea din nou. Voi vedea, de asemenea, Southey, Wordsworth și 
Coleridge.9 Și apoi vă voi descrie. Vă datorez mai multe scrisori — și 
nu voi ezita să plătesc această datorie. Chiar și acum am multe de 
spus, dar niciodată nu voi putea exprima plăcerea pe care mi-au făcut-o 
cele trei scrisori ale tale. Ca să le scriu așa, dragă prietene, 
trebuia să-mi ghicești toate gândurile. Salută-l pe Ann 10 - ce părere 
are despre mine? Poveștile tale despre ea mă inspiră. Fiecare 
prejudecată cucerită, fiecare eroare eradicată, fiecare impuls bun care 
poate fi trezit, toate sunt victorii pe calea perfecțiunii. Imi 
amintesc asta tot timpul; Văd că și tu ești. Spune-i lui Ann că, dacă 
îmi scrie, îi voi răspunde. Și acum la revedere, dragă prietene, am 
rămas fără hârtie; dar nu sunt dispus să vă împărtășesc gânduri. Vă 
datorez mai multe scrisori și nu voi eșua în a-ți regla conturile. Ce 
poți spune despre întreprinderea mea 11? Nu voi merge la închisoare? 
Harriet se teme foarte mult că măreția sa îmi va pregăti un adăpost 
pentru zelul cu care mă preocupă bunăstarea supușilor săi. 

De asemenea, mă gândesc să pregătesc poezii timpurii selectate pentru 
publicare. Le vei lăuda direcția morală. Așadar, la revedere, dragă 
prietenă, căreia, de când am scris data trecută, îi datorez fiecare 
gând pe care îl am. 

Cu stimă 

Percy Sh. 

[PS] Harriet vă trimite salutările sale. 0 fată dulce îți va scrie ea 
însăși. 
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TIMOTHY SHELLEY 

Keswick, Cumberland 13 decembrie 1811 Stimate domnule! 

Tocmai m-am întors de la Greystoke, unde am fost invitat de ducele de 
Norfolk, care dorea să-mi vorbească despre cearta nefericită pe care o 
provocaseră unele dintre acțiunile mele. Sfatul lui a fost să-ți scriu 
și să-mi exprim regretul că am jignit sentimentele oamenilor atât de 
apropiaţi. Pot să fac asta cu toată sinceritatea, căci atunci când îmi 
văd vina, nimeni nu mărturisește asta mai degrabă decât mine și caută 
să remedieze răul pe care purtarea mea l-ar fi cauzat. 

Când am fost exmatriculat din Oxford, te-ai demnat să-mi dai o 
întreținere de 200 de lire pe an. La aceasta ai adăugat o promisiune de 
a-mi oferi cea mai deplină libertate; profitand de asta, m-am casatorit 
cu o fata cu o reputatie impecabila; și de când s-a întâmplat, 
împrejurările cereau secretul, deși îmi pare foarte rău că a trebuit să 
recurg la ea. Pentru aceasta am fost lipsit de întreținere; fără bani, 
fără să cunosc un suflet pe 400 de mile în jur, m-am confruntat cu 
amenințarea celei mai deznădăjduite sărăcie. Putem arăta o oarecare 
îngăduință dacă ne amintim că scrisorile pe care le-aţi primit atunci 
de la mine au fost scrise în această stare de neputinţă și abandon. - 
Și acum să-ți spun că mi-aş dori foarte mult să fiu împăcat cu tine; Vă 
cer să iertaţi durerea cauzată; Vă rog să credeţi că vreau sincer și 


ferm să vă potolesc anxietatea; Consider certurile în familie ca fiind 
un mare rău și îmi pare foarte rău că le-am dat naștere în orice 
măsură. 

Sper că nu veţi considera următoarele cuvinte ale mele jignitoare sau 
lipsite de respect, dar consider că este de datoria mea să avertizez că 
în chestiuni de politică și religie nu pot promite să-mi ascund 
părerile, indiferent de beneficiile pe care mi le promit astfel de 
concesii. Consider că este necinstit să vă dau speranțe pe care nu le 
voi putea justifica. - In tot ceea ce am spus, m-am ghidat de cea mai 
sinceră dorinţă de a reveni la acele relaţii care existau între noi nu 
cu mult timp în urmă. Nu sunt ipocrit când spun că îmi pare rău pentru 
durerea care ţi-a fost cauzată. Dar nu vreau să mă umilesc făcând 
concesii acolo unde datoria nu o permite. Ar fi nedemn de amândoi. Sper 
că veți ţine cont de acest lucru și rămân, doresc sincer să ne 
înțelegem pe deplin, 

Respectuos și iubitor 

P. B. Shelley 

4 Shelley 
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ELIZABETH HITCHENER 

Keswick, duminică, 15 decembrie 1811 Dragă prietene! 

Probabil că ați primit deja scrisoarea mea anterioară. Am simțit 
aceeași neîncredere față de e-mail pe care ai simțit-o atunci când nu 
primeai răspuns la scrisorile tale. Am regretat că am fost la 
Greystoke, pentru că, după ce am zăbovit acolo, trebuie să te fi făcut 
neliniştit. În acest timp am primit o scrisoare de la căpitanul 
P[ilfold]; scrie că tatăl meu și bunicul meu intenționează să-mi ofere 
o creștere imediată a indemnizaţiei mele actuale, astfel încât să fie 
mai mult decât a tatălui meu, dacă sunt de acord să cedez averea fiului 
meu cel mare și, în caz de lipsă de copil, fratelui meu. . - Prostii! 
Chiar cred că pot fi cumpărat în felul acesta și obligat la o asemenea 
nedreptate inutilă; că aș renunţa la principiile mele pentru 2000 pe 
an; că dispoziţia pe care aș putea-o cumpăra cu acești bani, sau rea- 
voința pe care aș putea-o învinge, mă va răsplăti pentru pierderea 
respectului față de mine și a conștiinței de a avea dreptate? Și cum 
îndrăznesc să-mi facă o propunere atât de jignitoare? Cum îndrăznește 
unul dintre ei să-mi impună astfel de condiţii mie — sau oricărei 
persoane cinstite — și să nu se cufunde în pământ sub greutatea 
disprețului său? - Că renunţ la 120.000 de lire sterline, care se pot 
da oamenilor câștiguri, care pot fi folosite în scopuri bune, în 
favoarea cuiva necunoscut de mine și care, în loc de binefăcător de 
oameni, poate fi un blestem pentru ei și să folosească pt. răul ceea ce 
este demn de moștenitorii acestei bogății, dăruită mie întâmplător, ar 
putea face din ea un instrument al binelui. Nu, nu crezi că sunt 
capabil de asta. Ceea ce v-am spus arată în adevărata ei lumină 
noblețea principiilor aristocratice și vanitatea disprețuitoare, gata, 
de dragul pasiunii nefirești, să sacrifice toate cerinţele dreptății și 
ale umanităţii. 

Așa că pofta, fii cu ea un înger strălucitor” Mulțumit și în patul 
ceresc, Tânjind după gunoi L 

Ți-am scris această scrisoare de îndată ce am primit scrisoarea 
căpitanului. În indignarea și disprețul meu, par să scriu într-un stil 
confuz și cu un scris de mână ilizibil. Dar sunt obisnuit, draga 


prietena, sa iti comunic tie, sufletului tau sensibil si simpatic, 
fiecare gand nascut in mine, parca mie. 

Hogg s-a dovedit în cele din urmă a fi unul dintre acei oameni egoiști 
violenți care sunt cu sânge rece când distrug pacea altor oameni și 
răzbunător. 
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până la punctul de a fi idioţi când planurile lor eșuează. Ca răspuns 
la o scrisoare în care l-am îndemnat cu insistenţă că ar fi o crimă să 
cadă în ispita unei pasiuni împotriva căreia era neputincios și să 
riște fericirea lui Harriet, el a scris ca răspuns la această scrisoare 
despre consecvența mea în negare. a religiei, în negarea duelurilor.și 
în negarea prieteniei sincere — și apoi iarăși aluzie la un duel, 
gândindu-mă astfel să mă forțez să accept provocarea lui. La aceasta i- 
am răspuns că nu mă voi lupta cu el, indiferent ce a spus sau a făcut; 
că nu am dreptul să-mi risc viața, nici să-i iau viața; și, în plus, 
din anumite motive și-ar dori să-și prelungească viața. Nici nu cred că 
viaţa lui este egală cu a mea; căci am rămas fidel principiilor mele, 
dar el a renunţat la ele și a călcat în picioare toată moralitatea în 
general. Lasă-l să explice cum l-am jignit și sunt gata să compensez pe 
deplin abaterea, dar nu voi lupta cu un duel. Acum, dragă prietene, așa 
cum a fost cândva, acum sunt calm. S-a dovedit a fi doar unul dintre 
nenumărații ticăloși care se plimbă pe strada St. James, deși până și 
ticălosul l-a făcut impunător. Este puțin probabil să reușesc vreodată 
să-l întorc pe calea virtuții și a filantropiei. Pasiunea animală care 
l-a cuprins, din care falsul rafinament al luminii a creat o zeitate 
înconjurată de tămâie, l-a îmbătat și l-a lipsit de capacitatea de a 
percepe orice în afară de argumentele egoismului. Cu cât mai dem deo 
ființă gânditoare este sentimentul prieteniei; nu este mai puțin 
fervent, pe care alții îl atribuie doar aceluiași sentiment; dar 
păstrează capacitatea de a raționa, nu este orb, deși vrea să vadă ceva 
aproape de perfecțiune în subiectul său; este un sentiment, dar un 
sentiment ceresc și spiritual, străin de patimile pământești 
întemeiate. i 

Southey s-a schimbat. În curând îl voi vedea și îl voi mustra pentru 
apostazia lui. „El, care ura fanatismul, tirania și legea, se închină 
acum acești idoli și, mai mult, în cea mai dezgustătoare formă. El 
cântă laudele Bisericii Anglicane, Iadul ei și toate celelalte; admiră 
războiul spaniol4, unde sângele omenesc curge ca un râu pentru gloria 
domnitorilor; el își prostituează condeiul lăudând constituția engleză, 
Wellesley, Paget și Prinţul ei. Mă dezgustă să văd tot ce am considerat 
frumos, mare și demn de imitat, prăbușindu-se în abisul erorii. Dar 
chiar și pe marginea prăpastiei vom lupta până la capăt și, dacă va 
trebui să cădem, ne vom consola cu știința că am luptat împotriva 
atotputerniciei Naturii 5 și că ea, și nu propria noastră lașitate 
ticăloasă, ne-a adus rușinea înfrângerii. Wordsworth, fostul asociat al 
lui Southey, își păstrează în continuare independenţa, dar este atât de 
sărac încât nici măcar nu are cămașă 6: 

Ei bine, la revedere, dragul meu prieten. Multe se schimbă, prietenii 
din jurul nostru cad; ceea ce a fost cândva mare se scufundă în 
imbecilitate. Imperiile vor intra în uitare, regii vor deveni ţărani și 
4* 
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styane - regi, dar nu vom înceta niciodată să ne respectăm unul pe 
altul, pentru că nu ne vom pierde niciodată dreptul de a face acest 
lucru. Harriet a mea îți trimite salutările ei. 

Al tău pentru totdeauna 

P. B. Shelley 

Voi scrie mai multe în curând; iar aceste scrisori contează, cred, cao 
singură foaie. 
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TIMOTHY SHELLEY 

Keswick, 23 decembrie 1811 Stimate domnule! 

Scrisoarea ta, transmisă aseară, mi-a fost foarte plăcută; Mă grăbesc 
să confirm primirea lui și să-mi exprim bucuria pentru faptul că nu vă 
mai provoc nemulțumirea. În prezent, domnul Westbrook îi dă fiicei sale 
200 de lire sterline pe an; aceasta va preveni repetarea necazurilor pe 
care le-am avut la Edinburgh. 

Principiile mele rămân aceleași pentru care am fost exmatriculat din 
Oxford; cand se intampla ca acest subiect sa fie discutat in societate, 
vorbesc calm si cu masura. Sper că nu te superi felul meu de a gândi. 
Aș putea să-l ascund, dar asta ar fi o minciună și ipocrizie. Credeţi 
că tot ceea ce am spus este dictat de respectul sincer. 

Sper că uneori voi avea plăcerea de a primi scrisori de la voi; De 
asemenea, sper că mama și surorile mele sunt sănătoase. Domnul Whitton 
a deschis una dintre scrisorile adresate mamei mele. Nu știu exact cum 
este problema despre care scriu, dar nu cred că m-am înșelat când m-am 
amestecat în ea. 

Vă rugăm să transmiteți salutările mele mamei și surorilor mele și 
rămân, cu respect perfect, 

Fiul tău iubitor 

Percy B. Shelley 
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ELIZABETH HITCHENER 

Keswick, 26 decembrie 1811 Dragă prietene! 

Nu v-am scris de două zile, pentru ca scrisorile mele să nu urmeze una 
după alta cu o pauză de doar o zi. In plus, petrec mult timp vorbind cu 
Southey. Puteţi judeca meritele sale înalte, dacă, cu o astfel de 
diferență fundamentală în opiniile noastre, care ar trebui să fie 
intern 
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mă prejudecă, îl găsesc o persoană minunată și demnă de respect. În 
esență, Southey este un campion al libertății şi egalității. El visează 
la o astfel de societate în care totul va ajunge la perfecțiune, iar 
materia se va supune unui spirit atotputernic; dar acum este un 
susținător al instituțiilor existente; el spune că cele trei statui din 
„Kehamul” său 1 simbolizează republica, dar nu în timpul nostru. 
Southey îi urăște pe irlandezi, se pronunță împotriva egalității 
catolicilor și a reformei parlamentare. Cu privire la toate aceste 
aspecte, nu suntem de acord cu el, iar aceste diferențe au făcut 
obiectul unei lungi conversații. Southey se numește creștin, dar nu 
crede că evangheliștii au fost inspirați de sus. El neagă trinitatea și 
crede că Isus Hristos a fost aceeași persoană cu el însuși. Și, în 
același timp, se numește creștin - și dacă există o definiţie exactă a 
unui deist, atunci acesta este tocmai crezul lui. Dar, deși Southey nu 
este foarte puternic în raționament, el este un om mare. Are toate 
calitățile unui poet - elocvenţă arzătoare, dar în același timp 


încăpățânare, mai puțin susceptibilă la argumente. Aceasta este o 
persoană morală, nu va prevarica niciodată. Credinţele sale sunt 
complet în concordanță cu acțiunile sale. Altă dată voi continua 
povestea despre el. - Cu Calvert, pe care l-am menționat în acea 
scrisoare minusculă către tine 2, acum ne cunoaștem, știe totul despre 
familia mea și despre mine - știe și despre expulzarea mea din Oxford 
și despre condamnările care au dus la aceasta. Acolo ne-am întâlnit pe 
Southey pentru prima dată. „Calvert a fost foarte amabil cu noi. Pentru 
cabana noastră plăteam două guinee și jumătate pe săptămână, cu 
lenjeria noastră. L-a obligat pe proprietar să reducă chiria lao 
guinee și ne-a împrumutat el însuși lenjeria. Prin urmare, probabil că 
vom locui aici o perioadă mai îndelungată - în aceste condiții am 
închiriat o cabană pentru trei luni - după aceea prețul pentru ea va fi 
majorat. 

Crede-mă, nepreţuit prieten, că preţuiesc sinceritatea și onestitatea 
nu mai puțin decât tine, secretul îmi este odios și străin; As vrea sa 
nu ascund nimic. Dacă lumea ar fi formată din oameni ca cel cu care 
împart, lumea întreagă ar fi mărturisitorul meu. Dar, în primul rând, 
nu sunt sigur că trădarea lui Hogg este de genul care ar fi util să o 
facem publice; și nefiind sigur, aș fi comis o infracțiune gravă 
îngăduind această publicitate periculoasă. Cu tot respectul și 
dragostea mea pentru unchiul și mătușa3, și nu le voi putea mulțumi 
niciodată în mod corespunzător pentru bunătatea lor nemărginită, nu 
știu ce folos ar putea aduce o astfel de explicaţie - doar că ar aduce 
claritate, dar indignarea unchiului meu ar fi atât de grozav, încât ar 
fi capabil, așa cum am crezut adesea, să depășească limitele dreptăţii. 
Mătușa ar fi devenit și ea puternic indignată; Cred că a avut o 
premoniție a acestei dezamăgiri teribile cu mult înainte să se 
întâmple. Vă încredințez tot ce se întâmplă în sufletul meu, și chiar 
gânduri secrete destinate doar celor mai apropiați mie. Dar tu ești cel 
mai bun prieten al meu; și atâta timp cât va exista ordinea actuală a 
lucrurilor (care, din păcate, încă nu se prăbușește), până atunci 
oamenii vor trebui împărțiți în cei pe care 
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doar mult respect și apreciere și cei care pot fi ceea ce este Eliza 
Hitchener pentru mine. 

După ce am răspuns la scrisoarea lui Hogg, am primit alta de lael. A 
fost scris la primirea răspunsului meu; tonul lui este umil și blând; 
vorbește despre natura lui care provoacă dependenţă, despre simțul 
onoarei. Nu am răspuns și nici nu intenționez. „Este prea adânc 
cufundat în ipocrizie pentru ca argumentele mele să aibă vreun efect 
asupra lui. Las destinul. Dacă l-aș putea salva! Dar aceasta este o 
dorință deșartă, ultima dorinţă pe care o pun asupra mormântului 
virtuţilor lui pierdute. Cât de mult l-am iubit, poți înțelege — dar nu 
mai este cel care, poate, a fost doar o creație a imaginaţiei mele 
arzătoare. Nu pot iubi când cel pe care l-am iubit a dispărut. „Și nu 
mă lăuda așa; Tu, consilierul meu, poţi submina clădirea pe care o 
ridici. Mă întărești în virtute, dar nu-ţi slăbi exemplul oferindu-ţi 
aprobarea nepreţuită ca recompensă pentru că ai făcut ceea ce trebuie. 
Îmi sunt îndemnate de convingerile mele. „Oferta (dacă se face) va 
dovedi prostia aristocraților. Reflecţiile mele mă fac să urăsc din ce 
în ce mai mult întreaga ordine existentă. Mă sufoc când mă gândesc la 
vase și bile de aur, titluri și regi. Am văzut sărăcia. Muncitorii mor 
de foame. Prietene, trupele au fost trimise la Nottingham. „Fie ca ei 


să fie blestemați dacă ucid chiar și un cetățean înfometat. Totuși, 
dacă aș fi prieten cu victima și eu însumi în pragul de foame, le-aș 
mulțumi poate că a salvat un prieten de comedia insultătoare a curţii. 
Southey crede că revoluția este inevitabilă; iar acesta este unul 
dintre motivele sale pentru menținerea prezentei ordini. „Dar nu vom 
renunța la credințele noastre. Lăsați-i să mănânce în exces, desfrânare 
și păcat până la ultima oră. — Gemetele săracilor pot rămâne inauzibile 
până la sfârşitul acestei sărbători ruşinoase — până când tunetul bate 
şi răzbunarea furioasă a celor asupriţi6 se va întâmpla pe asupritori. 
- Am lăsat deocamdată poezia mea 7; Acum nu am suflet pentru ea. In 
prezent scriu eseuri pe care mă gândesc să le public în această vară. 
Cele 8 poezii mici pe care le-am menţionat le veți citi în curând; O să 
le trimit editorului. „Nu cred că nimic ar trebui tipărit anonim. Le 
voi publica sub numele meu, cu o prefață, unde îmi voi expune părerile, 
întrucât poeziile nu sunt în întregime inutile. „Eu cânt și cântecul 
meu spre libertate va fi dulce.” 9. Mă poţi ajuta în lucrări mai 
importante? Harriet se plânge că nu îmi cruț sănătatea și se teme că aș 
putea ajunge în închisoare. - O fată dulce îţi trimite salutări - ea s- 
a îndrăgostit în mod pozitiv de tine. Ce sfat mi-ați da în legătură cu 
Hogg și unchiul? Dacă crezi că este necesar, îi voi spune. Fii mentorul 
meu, ghidul, sfătuitorul, jumătate din sufletul meu. insist asupra ei. 
Nu am auzit de Parkinson 10. Despre Xenofan 11 Nu pot vorbi din lipsă 
de spațiu. Pentru „Rămășițe organice etc.” 0 să trimit. „Justiţia 
politică” 12 pentru tine 
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imi place; Sunteţi pregătiţi pentru părerile care sunt exprimate acolo 
(sper că aveţi prima ediție) - capitolele despre adevăr și sinceritate 
sunt șocante în adevărul lor; Cu toate acestea, nu vreau să anticipez 
impresiile dumneavoastră. Nu am mai spus o mie de lucruri - le las până 
la următoarea scrisoare. 

Și totuși voi trăi după moarte. 

Al tău, al tău pentru totdeauna 

Percy Sh. 

[P. 3] Dacă te iau ca pe o foaie dublă, arată-le asta sau deschide 
scrisoarea și vor vedea singuri. 
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WILLIAM GODWIN 1 

Keswick, Cumberland, 3 ianuarie 1812 

Vei fi surprins de această scrisoare a unui străin. Nu v-am fost 
prezentat și, probabil, nu va fi niciodată, de aceea se poate numi 
libertate; dar, deși o astfel de libertate nu este permisă de 
obiceiuri, rațiunea nu o condamnă; pentru binele omenirii, este necesar 
ca eticheta goală să nu „ţină o persoană departe de cealaltă”. Numele 
lui Godwin mi-a stârnit întotdeauna respect și admirație, îl vedeam ca 
pe o torţă, prea strălucitoare pentru întunericul care ne înconjura. De 
când am făcut cunoștință cu ideile lui, mi-am dorit cu ardoare să 
abordez, ca o cunoștință personală, mintea înaltă de ale cărei creaţii 
m-am bucurat. 

Prin urmare, nu ar trebui să fii surprins de entuziasmul cu care am 
aflat că trăieşti și unde locuiești. Te-am numărat printre marii morţi. 
Am regretat că viaţa ta glorioasă s-a încheiat. Dar nu este așa — ești 
în viață și — cred cu tărie — întorci totuși toate gândurile în folosul 
omenirii. 


Tocmai am intrat în arena vieţii, dar sentimentele și gândurile mele 
sunt aceleași cu ale tale. — Călătoria mea a fost scurtă, dar am 
experimentat deja multe. Am întâlnit prejudecățile multor oameni, am 
suferit mult de persecuție, dar din această cauză, nu am încetat să-mi 
doresc reînnoirea lumii. Ostilitatea pe care am întâlnit-o nu a făcut 
decât să-mi întărească convingerea că opiniile mele sunt corecte. Sunt 
tânăr - sunt devotat cu ardoare cauzei filantropiei și adevărului; nu 
te gândi ce spune vanitatea în mine. Mi se pare că nu ea îmi dictează 
acest autoportret. Eu doar descriu imparțial starea mea de spirit. Sunt 
tânăr - ai ieșit înaintea mea; Nu mă îndoiesc că, în comparaţie cu 
mine, ești un veteran în luptele cu urmăritorii. Ce este ciudat dacă, 
după ce am lăsat deoparte prejudecățile, încălcând obiceiurile, vreau 
să fiu de folos și pentru asta caut prietenie cu William Godwin? Vă 
rugăm să răspundeți la această scrisoare. Oricât de limitate sunt 
abilitățile mele, dorința mea este arzătoare și fermă. „Dacă îmi dedici 
o jumătate de oră, vei face o faptă bună. Fi 
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poate mi-au dat adresa greșită. Poate că, din motive pe care nu mi se 
oferă posibilitatea să le judec, cauţi singurătatea. Într-un cuvânt, s- 
ar putea să nu primesc un răspuns la scrisoarea mea. Dacă da, te voi 
căuta când voi fi la Londra. Sunt sigur că găsesc cuvintele care să te 
conving că nu sunt cu totul nedemn de prietenia ta. In orice caz, dacă 
pentru aceasta este necesar să dorești fericirea universală, atunci voi 
dovedi această dorinţă. 

Ramas bun. Aștept cu nerăbdare răspunsul dvs. 

Percy B. Shelley 
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ELIZABETH HITCHENER 

Keswick, Cumberland, 7 ianuarie 1812 

In ultimele două zile am tot amânat o scrisoare către tine; și pentru 
mine e mai rău decât pentru tine. Acest lucru se datorează parţial 
faptului că nu am vrut să mă smulg de compoziţia în care sunt acum 
absorbit 1 ; parţial — deznădejde. Crede-mă, mă voi întoarce cu plăcere 
la tine. M-am gândit la tine, dragă prietene, iar acum am decis să nu 
mai amân și să mă gândesc cu tine. Nu-ţi fie teamă, nu mă vor băga în 
închisoare. Se spune că sunt încă doar un ou de șarpe - plin de otravă, 
dar nu sunt capabil să înțepe. În plus, nu se pot apropia de mine. O să 
verific cu Blackstone, el îmi va spune ce puncte sunt în jurisdicția 
mea și care nu. Prin urmare, nu mă aștept la închisoare. Inutil să spun 
că nu mi-e frică de ea. „Dar nu, mi-e teamă; ar supăra prea mult pe 
Harriet a noastră, te-ar supăra și m-ar putea împiedica să fac o 
mulțime de lucruri utile care pot fi făcute doar dacă sunt în 
libertate. „Godwin este încă în viaţă; iar dacă guvernul ar fi putut să 
distrugă un om la timp, Godwin nu ar mai fi în lume. Thomas Painea 
murit de moarte naturală — iar scrierile lui au fost mult mai vehement 
antiguvernamentale decât vor fi ale mele vreodată. Vreau să pun 
fericirea umanității pe o bază fermă. Nu aprob revoltele și revoluțiile 
populare. Dacă sunt destinate să devină realitate, voi lua partea 
Poporului, dar prin raționamentul meu voi încerca să evit această 
amenințare de la Conducătorii pământești, deși îi urăsc din tot 
sufletul. Și de ce mai trăiește Sir Francis Burdett? Dacă domnul 
Percival 6 l-ar fi putut executa, cu siguranţă ar fi făcut-o. Nu, dragă 
prietene, nu te teme pentru viața mea; nu pot și nu vor îndrăzni. Pun 
pariu că ar face-o dacă ar putea. Este de neiertat că domnișoara Adams 


te chinuiește cu aceste temeri. „Prietene al sufletului meu, dă-i 
deoparte. Un buștean de pe acest acoperiș te poate lovi. Sper, însă, că 
acest lucru nu se va întâmpla. Sunt convins că ești în siguranţă în 
Hearst. Dacă nu ar fi această încredere, toți episcopii luați laolaltă 
nu s-ar fi putut gândi la un asemenea iad, unde eu nu m-aș fi dus să vă 
întâlnesc. Harriet ţi-a scris astăzi; ea te informează despre planurile 
noastre - che 
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Peste o lună voi termina povestea 8 despre motivele pentru care 
Revoluția Franceză nu a putut aduce fericire omenirii. La sfarsitul 
lunii viitoare ne gandim sa mergem la Dublin, unde il voi publica; în 
mai vrem să te vedem în Țara Galilor, care este cu 50 de mile mai 
aproape decât Cumberland. „Să-ţi spun adevărul, prietene, aici, în 
Keswick, natura este frumoasă, dar oamenii sunt dezgustători. 
Fabricile, cu toată mizeria care le însoțește, au umplut valea 
liniștită și pătează frumuseţea naturii cu murdărie umană. Slujitorii 
corupți ai nobilimii locale completează declinul moravurilor. Keswick 
seamănă mai mult cu o suburbie a Londrei decât cu un sat din 
Cumberland. Bebelușii se găsesc adesea în râu fiind înecaţi de 
muncitori nefericiți ai fabricii. Wells este complet diferit; și 
vizitează-ne acolo. Distanţa este ceva mai mică, iar peisajele sunt la 
fel de frumoase. Southey spune că oportunitatea ar trebui să fie baza 
politicii, nu a moralității. Și spun că nu există eroare mai fatală 
decât separarea politică și etică; că primul trebuie să fie în 
întregime subordonat celui din urmă, căci ceea ce este corect în 
comportamentul individului trebuie să fie corect și pentru societate, 
care este suma indivizilor; că „politica este aceeași morală, doar mai 
obligatorie”. Southey nu a fost de acord cu raționamentul meu; când 
adevărul este împotriva lui, știe să spună: „Ah, trăiește cual meu și 
vei gândi ca mine”. A aplicat acest lucru și în acest caz. Nu există 
nimic mai slab decât un astfel de argument. Pentru fiecare lucru 
existent, puteți găsi o justificare. Și dacă nu, poate să existe, dar 
nu se mai poate crede în el. Veţi vedea în The Hubert Coven (așa este 
titlul poveștii mele) că vorbesc despre promiscuitate, nesinceritate, 
secret, pe care le consider nu în ultimul rând dintre cauzele violenței 
și vărsării de sânge în timpul Revoluției Franceze; consecințele lor 
fatale se găsesc oriunde întâlnim viciul și nenorocirea. „Nu amo 
părere atât de înaltă despre Southey ca înainte — trebuie să recunosc 
că acasă, în cercul familiei, el apare în cea mai plăcută lumină. Dar 
vreau să spun că el nu este și nu poate fi marele om care am crezut 
cândva că este. Mintea lui este remarcabil de îngustă pentru asta. Și 
odată ce a fost așa - întruchiparea bunătăţii active. — Acum este 
stricat de lumină, a ascultat de obicei; mi se rupe inima când mă 
gândesc la cine ar putea fi. „Nu l-am întâlnit încă pe Wordsworth sau 
Coleridge. Vă trimit o poezie 9 - intriga sa nu este ficţiune; s-a 
revărsat peste mine azi dimineață. Tot ce este descris în ea este. 
adevărat; iar ultima strofă este adevărată text. Bietul a spus: „In 
familia noastră, nimeni nu a trăit încă din pomana parohiei, iar eu 
prefer să mor de foame. Sunt sărac, dar după aceea mi-ar fi rușine de 
oameni.” 

1. 

Ea nu era tânără și de ani 

Mergeau cu ea, ca pe marginile abrupturilor de munte. 

Ea nu era tânără, ci o grindă, 
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Pâlpâind într-o lacrimă, era mai puternică decât norii 0 adversitate 
sumbră, vicioasă, dureroasă. 

Era o schilodă, iar nevoia s-a împrietenit cu ea, se părea, pentru 
totdeauna. 

Uneori se credea vag nefericit, 

Ce să lupți împotriva sărăciei este o muncă zadarnică: Din umerii 
obosiţi, o nenorocire rușinoasă 

Labele grele și cu gheare nu vor fi niciodată îndepărtate. 

2. 

Un fiu blând a crescut. Dragostea lui a împiedicat-o să rupă legătura 
cu viața odioasă; 

Ea a trăit, luptând cu slăbiciunea, 

Ea a trăit și întristarea nu a cedat, 

Ca cei care numeau moartea un suflet obosit. 

Dar răul violator a trimis recrutori la tânăr, pentru ca acesta să 
meargă la război, Luptându-se cu cei care erau dezamăgiți domnitorului. 
Și, știind durerea care-i mai rea decât o sabie de oțel, Cere scuze 
singurului fiu, Mama plângea într-o vreme aspră. 

3. 

Și în singurătate neîmpărțit 

Au trecut șapte ani. La umbra deasă a stejarilor 0 puteai întâlni: 
pentru incendii Pădure adunate, găsit adăpost In ceasul vremii rea sub 
un cort verde. Dar mâncarea slabă și aerul curat nu au putut nici măcar 
pentru o oră scurtă să curețe aspectul plictisitor, plictisitor și 
tulbure --- 

O privire de ochi îngrozitori scufundați. 

Ea gemea: este gata să-și dea viața, Dacă visul ei s-ar împlini - să-și 
revadă fiul! 

4. 

seara de iunie. Stelele aruncă lumină, Și fiecare vorbea despre pace. 
Iar mama rătăcea singură printre erike, Iar durerea a străpuns inima cu 
vigoare reînnoită: A fost aici cu ea, nu mai e aici. Apoi, o pătură de 
tristețe dulce i-a încălzit sufletul, durerea rea a fugit... 

Dar tristeţea, amestecată cu amărăciunea adversităţii, 

-7.1.1812] 

Scrisori 

59 

Era ca otrava pe muchia unui pumnal. Suferinta a așteptat an de an 
Pentru momentul în care va pune capăt dorului, Când și-a putut 
îmbrățișa fiul! 

5; 
Și în sfârșit fericirea a venit la ea. Violenţa, sclavia au trecut 
timpul. Întors. Deși urma lor este crudă asupra lui - Ochii scobiți și 
obrajii ofilit - 0 inimă chinuită a înflorit. 

Flacăra vieții strălucea din nou în ea. Implinirea unui vis prețuit de 
ani de zile, S-ar părea, un vis irealizabil, Prins de aripi fantezie În 
întinderile unei înălțimi inaccesibile! Prințul umflat! Iubește și fii 
iubit, Ca acești doi, devenind egal cu ei în măreție. 

6. 
Fiul a luptat, subjugat de o putere străină, A fost rănit, a prins deo 
sută de ori asupra lui 0 privire ascunsă, grea, Turnând otravă în 
paharul vieții tinere Și aducând nenorocire asupra lui. 


Și-și vede pe mama ei: nu o tinereţe de zile luminoase - 0 umbră, numai 
umbra acelei i s-a întors, Care odinioară le-a câștigat pâine cinstită, 
Căruia dulce mângâiere a încălzit-o pe mamă (Cu cât nevoia era mai rea, 
cu atât mai duioasă a lui). vorbire) Dar Puterea l-a aruncat pe fiu în 
fumul luptei, Nenorocitul refuzând ultima mângâiere. 

7, 

Mulţile milei sunt zadarnice, neputând salva fiul și mama. 

Le este mai ușor să găsească calea morţii, Decât să întâlnească 
Avocatul pe calea dezastruoasă și privirea lui rece, Trăsături 
distorsionate de răutate La vederea durerii și nenorocirii oamenilor - 
Sărăcia sfințită de Lege... 

La revedere, dragă prietene. Consideră versurile atașate mai degrabă o 
reprezentare a sentimentelor mele decât un model al creativității mele. 
voi scrie in curand 
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la tine din nou. Scrisorile tale sunt o sursă inepuizabilă de gândire 
și controversă. „Mulțumită lor, Southey nu a coborât atât de ușor cum 
ar fi putut altfel. Cu toate acestea, eu însumi nu sunt un susținător 
al principiului celei mai mari oportunități nici în morală, nici în 
politică. Nu voi face rău pentru ca binele să curgă din el - cel puțin 
așa a fost până acum. 

Ramas bun. Harriet îi trimite salutări. La revedere, dragă prietene. 
Pentru totdeauna al tau 

Percy B.S. 

[PS] Se pare că ai început să te îndoiești de nemurirea sufletului. Eu 
nu. Dar mai multe despre asta altă dată. 
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WILLIAM GODWIN 

Keswick, 

10 ianuarie 1812 

Nu poate exista nicio îndoială că preţuiesc studiile tale mult mai mult 
decât plăcerea sau beneficiul care ar veni în soarta mea dacă ţi-ai 
sacrifica timpul pentru mine. Oricât de puțin timp durează să citeşti 
această scrisoare și oricât de multă plăcere îmi oferă răspunsul, nu 
sunt atât de zadarnic încât să-mi imaginez că această plăcere este mai 
importantă decât fericirea pe care ești capabil să o aduci și altora în 
același timp. 

Te plângi că generalitatea scrisului meu îl privează de interes; că nu 
mă vezi ca pe un individ. Intre timp, oricât de atent m-am familiarizat 
cu opiniile și scrierile tale, trebuie să te cunosc înainte de a putea 
spune mai multe despre mine. Oricât de pure ar fi motivele, este puțin 
probabil ca o adresă nesolicitată de la un străin către un străin să 
poată avea un alt caracter decât cel mai generalizat. - Mă grăbesc, 
totuși, să-mi corectez neglijarea. Sunt fiul unui om bogat din Sussex. 
Nu am avut niciodată vreo înțelegere cu tatăl meu. Din copilărie am 
fost învăţat şi mi-a cerut ascultare tăcută; mi-au cerut să iubesc 
pentru că era de datoria mea — abia mai e nevoie să spun că 
constrângerea a avut efectul opus. Sunt dependent de cele mai 
neplauzibile și nebunești ficțiuni. Cărţi vechi de chimie și magie le- 
am devorat cu încântare, aproape gata să cred în ele. Nimic din 
interiorul meu nu mi-a reținut sentimentele; au existat multe obstacole 
externe și mi-au fost puse foarte sever; dar efectul lor a fost doar de 
scurtă durată. 


Din cititor de romane am devenit romancier; înainte de a avea 
șaptesprezece ani, am publicat două, Sf. Irvine și Zastrozzi, care 
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ambele sunt complet necaracteristice pentru mine acum, dar îmi exprim 
starea sufletească atunci. vi le voi trimite; nu consideraţi, totuși, 
că acest lucru vă impune obligaţia de a vă pierde timpul preţios. - Au 
trecut mai bine de doi ani de când am făcut prima cunoştinţă cu cartea 
ta nepreţuită despre „Justiţia politică”; mi-a deschis orizonturi noi, 
mai largi, mi-a influențat formarea personalității; după ce l-am citit, 
am devenit mai înțelept și mai bun. - Am încetat să citesc romane; 
înainte de asta am trăit într-o lume fantomatică; acum am văzut că pe 
pământul nostru există destule astfel încât să trezească inima și să 
ocupe mintea; într-un cuvânt, am văzut că am îndatoriri. „îți poți 
imagina ce efect ar fi putut avea Justiția Politică asupra unei minți 
care se străduia deja să obțină independență și posedă o 
susceptibilitate deosebită. 

Acum am nouăsprezece ani; la momentul despre care scriu eram student la 
Eton. - De îndată ce am avut părerile mele actuale, am început să le 
predic. Acest lucru a fost făcut fără nici cea mai mică precauție. Am 
fost exmatriculat de două ori2, dar am fost acceptat înapoi la cererea 
tatălui meu. Am intrat la Oxford. „Mediul din Oxford a fost 
insuportabil pentru mine, străin de părerile mele. Nu m-am putut 
scufunda în modul de viață de acolo; poezie înaltă, fapte eroice, 
convertirea omenirii la adevăr, stabilirea egalității între oameni - 
asta mi-a umplut sufletul. „Iți poți imagina ce contrast am făcut cu 
împrejurimile mele de acolo. Mi-am umplut șederea la Oxford studiind 
clasicii și scriind poezie. „Între timp, am devenit ateu — dacă vrei să 
spui „Dumnezeu” în sensul obișnuit. Am publicat un pamflet 3 în care 
sunt prezentate convingerile mele și modul în care am ajuns la ele. Am 
trimis anonim mai multe exemplare unor oameni inteligenţi și învățați, 
dorind să rezolve disputa cu ajutorul rațiunii. Nu am intenționat să-mi 
retrag munca. Printre altele a fost primit de domnul Coplestone4 la 
Oxford; i-a arătat-o decanului și profesorilor Universităţii. Au trimis 
după mine; Mi s-a spus că dacă renunţ la ce a fost scris, atunci 
problema se va termina aici. Am refuzat să fac asta și am fost exclus. 
Pentru a vă face mai clară această parte a poveștii mele, trebuie spus 
că sunt singurul moștenitor al unei moșii de 6.000 de lire pe an. 
„Părerile mele mă fac să consider primatul un mare rău. Noţiunile 
tatălui meu despre onoarea familiei sunt în contradicție cu noţiunile 
mele despre binele public. Acestea din urmă nu le voi sacrifica sub 
nicio formă. „Tatăl m-a considerat întotdeauna o pată rușinoasă pe 
onoarea lui. A hotărât să mă priveze de întreținerea mea și, prin 
urmare, să mă forțeze să intru în serviciul militar și să accept o 
repartizare într-o garnizoană îndepărtată; iar în lipsa mea să depun un 
proces împotriva pamfletului meu, pentru a mă face haiduc și a-l face 
pe fratele meu mai mic moștenitorul lui. Acestea sunt principalele 
evenimente din istoria celui care vă scrie. Mai sunt și altele, dar mi 
s-a părut necesar să fac o selecție - nu pentru că am vrut să ascund 
ceva, ci pentru că le-am enumerat 

62 

Scrisori 

[10.1.1812-— 

ar fi nemodest. „Judecă acum, caz în care vei aduce mai mult beneficiu 
adevărat: permițându-mi să mențin o cunoștință cu tine, sau continuând 


studiile de care întreținerea acestei cunoștințe te-ar putea smulge. 
Acum muncesc din greu. Scriu 0 anchetă asupra motivelor pentru care 
Revoluția Franceză nu a putut aduce fericire omenirii. Mi-am propus să 
profit de orice ocazie pentru a răspândi adevărul și fericirea. Sunt 
căsătorit cu o femeie cu păreri similare. - Cu tine, care mi-ai format 
mintea, te voi trata întotdeauna cu respect și reverență autentică. 

Cu stimă 

P. B. Shelley 
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ELIZABETH HITCHENER 

Keswick, duminică, 26 ianuarie 1812 Dragă prietene! 

Mă grăbesc să răspund la scrisoarea ta. „Conţine vești foarte proaste. 
Sunt întristat de corupția umană, dar sunt departe de a dispera, căci 
văd că tot răul, chiar și în minţile cele mai tinere, provine din 
conceptele false care domnesc în societate. 

Nu este surprinzător că oamenii care nu sunt capabili de reflecţie, 
observând cât de timpurii se manifestă înclinațiile rele, 
concluzionează de aici depravarea înnăscută a naturii umane. Dar dacă 
te gândești la cât de mult efort depun bone și părinți pentru a 
înrădăcina concepte false în sufletele copiilor, ar trebui să fim 
surprinși de manifestările timpurii ale răului și amăgirii. Completez 
sincer cu durerea ta; dar sunt din acelea care se întâmplă atât de des 
încât ar trebui să încerce să le întâlneşti calm și în conștiința 
propriei neprihăniri, să se inspire dintr-o mândrie nobilă care inspiră 
o pace sublimă în suflet.- Nu mă aşteptam ca Annl să te răsplătească 
pentru grijile tale; de acum înainte ea se va amesteca cu mulțimea; 
semințele pe care le-aţi semănat vor încolți printre buruieni și spini 
2; Viața de zi cu zi vulgară va distruge lăstarii, fără a le permite 
nici măcar să devină mai puternice. Acesta este încă un plus la povara 
dezamăgirii, care asuprește sufletul și nu permite speranţelor să 
înflorească. Mă voi ţine de cei care sunt acum sprijinul de încredere 
al speranțelor mele; iar dacă și ei înșală, natura umană îmi va apărea 
ca o grădină moartă 3 și pe tot pământul nu va fi niciun monstru mai 
crud și mai urât decât omul. „Să nu crezi, nici măcar pentru un minut, 
că m-am îndoit de tine. Încrederea mea în puritatea și statornicia 
principiilor tale depășește încrederea pe care o am în ale mele. — 
Sugestia tocmai făcută este blasfemie împotriva iubirii și prieteniei; 
consideră-l un gând întâmplător, un nor care 
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o clipă întunecă luna și apoi plutește în albastrul nopții. Harriet ți- 
a scris despre un eveniment 4 care a alarmat-o. Consider că este un 
accident perfect, care se poate întâmpla o dată, dar este cu atât mai 
puțin probabil să se repete. Acest om evident a vrut să mă jefuiască; 
Am căzut în cameră și asta l-a împiedicat să-și ducă la îndeplinire 
intenția. Nu trebuie să-ţi faci griji pentru mine. Mi-a fost teamă că 
vei citi despre asta în ziar și vei crede că am fost serios învineţțită. 
Aruncă toate gândurile de asasini trimiși, supraveghere și închisoare. 
Vreau să fii sigur de bunăstarea și succesul nostru, pe lângă urările 
de bine care vor pune pânzele navei noastre și vor fi îngerii noștri 
păzitori. „Totul este gata pentru Irlanda, doar alte 100 de lire 
sterline, așteptate de la avocatul Whitton, nu au fost primite nicio 
zi. (Apropo, tatăl meu a fost de acord să-mi dea 200 de lire pe an, 
adăugând la asta o remarcă măgulitoare că făcea asta ca să nu înșel 
străinii]) Deci, totul este gata. Am compus cu sârguință o Adresă către 


irlandezi5, care va fi tipărită, așa cum au fost tipărite scrierile lui 
Paine, și lipită pe străzile din Dublin. Poeziile mele, „Hubert” și 
eseurile mele vor fi și ele tipărite acolo. Și apoi ne vom întâlni în 
Țara Galilor. — Mi-ar plăcea să locuiesc într-un vechi castel feudal, 
unde turnurile dărăpănate vor fi simboluri ale regatului decrepit al 
inegalității și opresiunii, iar iedera va ridica peste steaguri verzi 
ale libertății. turnurile, crescând magnific pe clădirea care încerca 
să o zdrobească.rădăcini. De asemenea, sunt gata să primesc fantome, 
deși Harriet cere să nu le cheme. Dar ei ne vor spune poveștile de 
altădată; iar umbrele lor ușoare, alunecând pe sub bolțile criptelor, 
ar contribui foarte mult la decorul pitoresc. 

Căpitanul și mătușa cu cei mici ar putea veni să ne viziteze; Poate ai 
aduce 6 fetițe americane drăguţe și mama mea, domnișoara Adams. Poate 
că va veni și Godwin - voi încerca să-l conving. Acest castel pare acum 
aerisit, dar ce este în neregulă cu oamenii plini de speranță? Ale mele 
sunt întotdeauna oarecum fantomatice. Dar dacă tu și cu mine suntem în 
viață, principalul lucru din planurile noastre se va împlini. Am aflat 
de la unchiul meu că Sir B[ishy] Shelley nu mai avea mult de trăit, că 
va muri în curând. Este un ateu convins și își construiește toate 
speranţele pe dispariţie. Și-a tratat foarte rău cele trei soţii. 
Practic, este o persoană rea. Nu l-am respectat niciodată; Întotdeauna 
l-am considerat flagelul societății. „Nu voi plânge moartea lui. Și nu 
voi purta doliu și nu voi veni la înmormântare. Moartea lui pentru mine 
este moartea unui libertin inveterat. Nu voi fi niciodată de acord să- 
mi reprezint în mod fals sentimentele. 

Am îndrăzneala să cred că îți va plăcea Adresa mea către irlandezi. 
Scopul său este de a explica minților needucate conceptele de 
libertate, filantropie, pace și toleranţă. In secret, se dorește să 
servească drept introducere în alte pamflete care vor zgudui 
fundamentele catolicismului și vor sugera principiile quakere și 
sociniene în politică, fără a atinge creștinismul însuși, deocamdată 
mulțimea nu are nevoie de el și poate 
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să arunce o umbră asupra restului ideilor prezentate în ele. Volumul de 
poezii va ieși, mă tem, rău; nu poate fi de interes decât pentru 
mințile filozofice care iubesc să urmărească originea sentimentelor și 
vederilor și știu să fie îngăduitori la câteva versuri nefericite. 
Nimeni mai bun decât tine, prietene, nu ar fi în stare să facă o 
judecată corectă despre ei, deși, totuși, predilecția ta pentru autorul 
lor nu-i permite să te considere un judecător infailibil în ceea ce 
privește talentele sale. Ți-am scris deja despre Uber. Southey regretă 
plecarea noastră. Soții Calvert 8 s-au opus și chiar s-au opus violent, 
cu excepția doamnei Calvert, care ne dorește sincer succes. Și o vom 
reuși. Sunt convins de imposibilitatea eșecului. Fie ca spiritul tău 
pur să ne inspire să lucrăm. Oh, dacă ai fi cu noi! Te consideri urât, 
dar dacă nu ai putea fermeca curtenii Castelului Dublin 9 cu pielea 
netedă și o silueta zveltă, atunci vorbirea ta înflăcărată și privirea 
înflăcărată i-ar face să-și simtă nesemnificația și le-ar cuceri pe 
toţi ale căror inimi răspund chemării justiţiei și filantropie. 

Această scrisoare m-a prins la ora prânzului. După aceea, am citit 
scrisoarea ta către Harriet. 0, dragă prietene, nu lasa mica . 
ingratitudine a vreunui șarpe să te rănească atât de profund. Încearcă 
să nu simți asta. Sau nu, simte ca sa pot simti cu tine, ca fiecare 
tremur de nervi sa fie transmis de la tine la mine si de la mine la 


tine. A indrazni! Ai înțeles-o greșit pe Harriet; ea nu este 
însărcinată. Asta ar fi fericirea, la care nu mă aștept. Îmi pot 
imagina speranţele și sentimentele tale la acest gând. Sper să am mulţi 
copii. Acest lucru ne va lega mai aproape: tu, eu și Harriet. Crezând 
în atotputernicia educației, nu am nicio îndoială: totul le va ieși 
bine până la urmă. 

[Urmează postscriptul Harriet Shelley] 

Harriet a scris aproape toată această foaie în timp ce eu îi scriam 
Căpitanului. Nu lua asta ca pe o scrisoare. E în spatele meu. Și voi 
plăti integral. După cum poate mărturisi Harriet, mi-am revenit complet 
după boala nervoasă despre care am scris. Nu-ţi face griji pentru 
nervii mei sau pentru criminali, spioni, guvern și închisoare. Am spus 
deja că pentru un vânt corect spre Dublin, am nevoie de speranţele și 
încrederea voastră. 

Poștașul așteaptă; așa că îmi iau rămas bun de la tine, dragă prietene. 
Fie ca fericirea și speranţa să-l însoţească pe prietenul meu până ne 
întâlnim la oficiul poștal din Dublin. 

Ta 

77. B. Sh. 

L-am asigurat pe directorul de poștă în termeni puternici, deși 
vulgari, că există o singură foaie. 

-24.11.1812] 

Scrisori 

65 

43 

WILLIAM GODWIN 

Dublin, 24 februarie 1812 Stimate domnule! 

După o călătorie foarte obositoare pe mare și pe uscat, am ajuns la 
destinație; Am întârziat câteva zile să vă informez despre acest lucru, 
dar acum pot să atașez broșura mea nou tipărită 1 în scrisoare și, 
astfel, evit taxele poștale inutile. Am simplificat intenționat 
limbajul pamfletului meu pentru a-i adapta conținutul la gusturile și 
ideile ţăranului irlandez, uluit de secole de ignoranță și viciu. — 
Cred că acum au început să se trezească în el sentimente mai bune; 
interesele personale au făcut loc într-o oarecare măsură generalului 
sub influenţa persecuției catolicilor și a actului de unire; acțiunile 
Prințului2 au provocat resentimente, care pot duce la o rebeliune 
spontană - o astfel de criză nu poate fi ignorată. - Amo altă broșură3 
în imprimare, în care fac apel la alte grupuri sociale cu un apel 
pentru a crea o societate filantropică. El nu va fi ameninţat de 
unanimitate nefirească; dacă o minoritate se despart pe probleme 
separate, societatea se poate diviza în douăzeci de societăți separate 
și toate vor fi unite în principal, deși vor diferi în particular. 
Călătoria noastră a fost foarte obositoare. Trecând dinspre Insula Man, 
am fost transportați de o furtună până în vârful nordic al Irlandei. 
Harriet (soţia mea) și Eliza (cumnata mea) erau extrem de obosiţi de 
legănarea tare care a durat douăzeci și opt de ore. Acum și-au revenit 
oarecum. Vă sunt foarte recunoscător pentru scrisoarea dumneavoastră de 
recomandare către domnul Curran 4. - Discursurile lui m-au interesat 
chiar înainte să mă hotăresc să plec în Irlanda. El, se pare, este 
singura persoană care, în timpul cumplit al revoltelor, a devenit în 
apărarea prizonierilor. L-am vizitat de două ori, dar nu l-am găsit 
acasă. Sper că motivul care mă determină să public la o vârstă atât de 
fragedă să nu fie dorința de a ieși în evidenţă, ci dorința dea fi 
util. În primul rând, sănătatea mea nu îmi permite să mă aștept lao 
viață atât de lungă ca a ta - care la nouăsprezece ani suferă de nervi 


și obosește ușor, nu poate spera să fie sănătos și puternic la 
cincizeci de ani. Prin urmare, am decis să-mi folosesc puterea cu 
moderație pentru a avea timp să realizez cât mai multe. - Am observat 
că în spatele compoziției și în dispută, mintea mea, dând tot ce are, 
trage în același timp forțe noi; teme se nasc în conversaţia mea; 
uneori încep să scriu pe o temă fără a avea încă un punct de vedere 
definit — se dezvăluie în cursul raționamentului în sine. De aceea 
scriu și tipăresc, pentru că nu voi tipări nimic care să nu incite la 
bine și, prin urmare, dacă scrierile mele au vreun efect, atunci acest 
efect este bun. — Părerile mele despre societate și ale mele 

5 Shelly 
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speranţele se întâlnesc cu simpatie doar de la câțiva; dar dragostea de 
virtute și adevăr este caracteristică multora. Voi folosi doar aceste 
mijloace în activitatea mea; și oricât de de neatins ar putea părea 
altora scopul pe care mi-l propun, acționând virtuos, ei vor contribui 
astfel, împreună cu mine, la realizarea lui. Pentru moralist și 
filozof, scrierile mele vor prezenta roadele unei minți, poate 
necultivate, dar care de la bun început și-a urmat propriul drum; a 
respinge aceste trăsături timpurii ale lui ar însemna să le ștergi pe 
cele care, din întâlnirile cu lumina, nu și-au pierdut originalitatea 
unghiulară. Dar destule despre mine. 

Îmi pare rău că nu vei putea veni în Țara Galilor vara; Am visat să te 
întâlnesc pentru prima dată într-un loc care să fie ca locul de 
întâlnire dintre Fleetwood și Ruffigny; Instrucţiunile tale înțelepte 
s-ar contopi atunci în sufletul meu cu spectacolul Naturii, unde ea 
apare în toată simplitatea și splendoarea ei frumoasă și astfel vor fi 
amintite pentru totdeauna. Acest lucru nu este încă destinat să fie. 
Totuși, voi spera ca cândva în viitor razele apusului vieții tale să-mi 
lumineze sufletul în mijlocul unor astfel de spectacole. — In toamnă 
voi veni la Londra; vara un prieten foarte drag promite să ne viziteze 
în Merionethshire6 și trebuie să mărturisesc că nu sunt atât de stoic 
încât să nu simt cum bucuriile prieteniei sunt sporite sub influența 
frumuseții și măreției naturii. Mai mult, știi că sunt, sau îmi 
imaginez, un pic de poet. — Pomenești de soția mea; ea îţi trimite ţie 
și tuturor celor dragi cele mai cordiale salutări. Aceasta este o 
femeie ale cărei aspirații, speranțe, temeri și necazuri erau atât de 
asemănătoare cu ale mele, încât acum câteva luni ne-am căsătorit. Sper 
să vi-l prezint vouă și familiei dumneavoastră înainte de sfârșitul 
acestui an, așa cum m-am prezentat. Imi pot permite o astfel de 
libertate doar cu cei care m-au făcut ceea ce sunt. 

Ramas bun. Voi scrie mai multe în curând. Transmite salutările mele 
respectuoase tuturor celor dragi. Mă simt aproape ca acasă. 

Cu stimă 

[Semnătura tăiată] 

[R. 5.] Ti-au trimis cărți? v-am trimis un pamflet pentru care am fost 
exmatriculat7. De atunci, părerile mele nu s-au schimbat. Știu că 
Milton credea în creștinism, dar îmi amintesc că Virgil credea în 
mitologia antică. 

44 

CĂTRE HAMILTON ROWAN 1 

Domnule! 

Deși nu am plăcerea de a fi, ascund motivele care m-au determinat să 
compun 


Dublin, 7 Lower Sackville Street, 
25 februarie 1812 
cunoscându-vă personal, consider broșura atașată2, 
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cu siguranţă suficient de greu pentru a-mi permite să vă trimit câteva 
exemplare și să renunţ la ceremoniile în care binele public este în 
joc. „Domnule, sunt englez, dar simpatizez cu cauza Irlandei, am 
părăsit ţara căreia îi aparţin întâmplător de naștere, cu unicul scop 
de a adăuga modesta mea contribuţie la fondul pe care sper că Irlanda 
îl are la ea. dispunerea și să o ajute în lupta ei inegală, dar sacră. 
In câteva zile voi publica încă un mic pamflet care vă va fi trimis. Am 
simplificat intenționat silaba celei pe care o atașez acum. Am tipărit 
1500 de exemplare și acum le distribui. 
în Dublin. 

Cu respect, raman 

Slujitorul tău ascultător 

P. B. Shelley 
45 
ELIZABETH HITCHENER 
7 Lower Sackville Street, 21 februarie 1812 
Să nu crezi că te-am uitat. - Sunt ocupat cu sârguinţă în exact ceea ce 
ar trebui să vă dovedească afecțiunea mea. - Intăresc legăturile 
inextricabile ale prieteniei noastre; Nu v-am scris două zile, dar 
ambele au fost folosite pentru a răspândi ideile de filantropie și 
libertate. Am distribuit deja 400 de exemplare ale pamfletului meul și 
au făcut furori la Dublin. Incă 1100 de distribuite.- Copii trimise la 
60 de taverne; nimeni nu încearcă încă să mă tragă la răspundere — și 
nu cred că vor fi capabili să o facă. Feliciteaza-ma prietenul meu, 
pentru ca totul merge bine. Nu mă puteam aștepta la un succes mai 
rapid. Oamenii pe care i-am întâlnit aprobă principiile mele și 
consideră de necontestat ideea de egalitate, nevoia de reformă și 
posibilitatea revoluţiei. Cu toate acestea, ei nu sunt de acord cu mine 
în privința metodelor prin care pun în aplicare aceste idei și 
consideră că în politică este necesar să se folosească toate mijloacele 
care să conducă la scop, așa cum fac adversarii noului. Sper să-i 
conving de contrariu. Nu este mai rezonabil să te aștepți că binele 
poate veni din rău și că minciuna poate produce adevăr, decât să ne 
imaginăm un rege patriot sau un camerlan care ar fi un om cinstit. 
Dragul meu prieten, nu dorești să fii cu noi? — Sunt sigur de asta, 
dacă există o rudă de suflete virtuoase; căci simt că prezența ta îmi 
este necesară și nu numai de dragul plăcerii inexprimabile a 
comunicării, ci și pentru că ai împărtăși cu mine marea bucurie - dea 
trezi nobilii oameni din hibernarea în care au căzut, fiind în lanţuri; 
și, de asemenea, pentru că mintea ta puternică ar ajuta la dezvoltarea 
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ideile mele încă imature. „Totul aici este plin de așteptări 
tensionate. Trimit o persoană în fiecare zi să distribuie copii, 
spunându-i cum și unde să o facă. Potrivit acestuia, broşura este deja 
în posesia multor persoane. Stau pe balconul nostru, așteptând să apară 
o persoană potrivită și îi arunc o copie. Luni va mai ieși o altă 
broșură a mea; acesta se adresează altor secțiuni ale societății și 


face apel la asociaţii. — M-am gândit și să convertesc studenții de la 
Dublin College. Cei care nu s-au cufundat complet în desfrânare ar 
putea fi salvaţi. Știu cât de bine este inerent unei persoane, în ciuda 
depravării terifiante implantate de educaţia modernă. Aproape peste tot 
întâlnesc manifestări de bunătate și bunăvoință; nu există nicio 
îndoială că o educație adecvată sau impresii inspirate intenționat ar 
ajuta la întărirea binelui și la eradicarea răului. „Asociaţia noastră 
filantropică”3 vizează ambele. „Cât timp sunteți cu noi în Țara 
Galilor, voi încerca să organizez o astfel de societate acolo și va 
stabili o legătură cu cea de la Dublin: poate aș putea să le creez în 
toată Anglia și să aduc astfel o revoluție pașnică. — Care este starea 
de spirit în Sussex? Sunt mulți oameni care gândesc acolo? Înainte de a 
putea fi așteptate efectele, trebuie găsită cauza potrivită. Nu pot 
auzi laudele Glorioasei Revoluții din 1688. Poate fi numit un timp 
glorios când Parlamentul, cu încredere în sine egală doar cu prostia sa 
și cu miopie, posibilă doar cu cel mai orb egoism, a dat legea, dându- 
se pentru totdeauna și posteritatea lui William și Mary și 
moștenitorilor lor. Ieri am văzut pentru prima dată această lege; și 
sângele îmi fierbe la gândul că sângele lui Sidney5 și Hampden a fost 
vărsat în zadar și că până și apărătorii libertății, așa cum sunt 
numiți, au căzut atât de jos și au încercat să blocheze oamenilor calea 
spre perfecțiune. Nu l-am citit pe E. Flower, dar o voi face. Am auzit 
de el. Dacă a fost calvinist, nu este acum. Afirm acest lucru doar pe 
baza micuței sale note, pe care am văzut-o. li voi lua cartea și îi voi 
scrie, iar tu îl vei cunoaște așa. Aţi citit Memoriile despre 
iacobinism ale Abbe Barruelle ? Deși jumătate dintre ele constau din 
cele mai josnice și nefondate minciuni, ele merită totuși citite. Vă 
sfătuiesc asta vouă, care știți să discerneţi adevărul. „Tinereţea mea 
chiar mă deranjează aici. Este ciudat că adevărul nu este judecat după 
propria sa valoare, indiferent de cine îl vorbește! — Gândindu-se să 
sporească impresia favorabilă, slujitorul a spus că aveam doar 15 ani. 
Acest lucru, desigur, nu a fost crezut. 

Incă nu l-am întâlnit pe Curran. Nu-mi place că a fost de acord să 
accepte postul de arhivar judiciar. O'Connor, fratele rebelului Arthur, 
este aici acum; i-am scris. Nu-ţi fie frică de ceea ce spui în 
scrisorile tale. M-am hotărât. „Oamenii cu principii sunt rari aici. 
Ziarele exprimă opinia opoziţiei sau a ministerului; ambele sunt la fel 
de patetice și înguste. Aș vrea să schimb toate acestea. eu, ra 
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zumeetsya urăsc ambele părți. — Pun mai multă speranţă în rămășițele 
„Irlandezilor uniţi” 10 care urăsc Anglia pentru că nu-i iartă 
insultele. Nu am întâlnit republicani hotărâți, dar i-am găsit pe unii 
care pot fi democratizaţi. li întâlnesc pe cei care oscilează între 
creștinism și deism. „Voi încerca să-i încurajez să renunțe la tot ce 
este rău și să accepte tot ce este bun din cărțile evreiești. - Mă 
gândesc adesea că vorbele morale ale lui Iisus Hristos ar putea fi de 
mare folos, fiind curățate de misterul și imoralitatea din jurul lor; 
Vreau să arăt acest lucru într-un scurt eseu pe care l-am planificat. 
Vom pleca de aici la sfârșitul lunii aprilie. Nici eu nu voi sta 
inactiv în Țara Galilor.Acolo vei veni la noi. Adu 12 fetițe americane 
drăguțe cu tine, părăsește școala și trăiește cu noi pentru totdeauna. 
„Sunt ferm convins că datoria și utilitatea necesită acest lucru nu mai 
puțin decât fericirea și prietenia. Suntem obligați să facem ceva în 


această lume și pentru aceasta avem doar un anumit timp. — Ce argument 
convingător în favoarea unirii eforturilor noastre mentale! 

[Notă scrisă de mână de Harriet] 

Drag prieten, 

Percy mi-a spus să termin această foaie, dar chiar nu știu ce să spun. 
Oh, ieri am primit o scrisoare foarte bună de la draga doamnă 
K[alvert]. Te rog să nu fii gelos când o menţionez. Ii este teamă că nu 
vom fi de folos aici și că ne vom schimba părerea despre irlandezi - 
încă nu ne întâlnim prea mult cu ei, dar când vor ajunge să-l cunoască 
pe Percy mai bine, cred că îi vom cunoaște mai bine. Pixul meu este, ca 
de obicei, rău. Sunt sigur că ai râde dacă ne-ai vedea distribuind 
pamflete. Le aruncăm pe fereastră și le distribuim oamenilor pe care îi 
întâlnim pe stradă; Pur și simplu mor de râs când se termină, iar Percy 
rămâne complet serios. Ieri a pus o copie în gluga mantiei unei femei. 
Ea nu a observat nimic. Și cu greu puteam continua, așa că mă 
zvârcolisem de râs. 

[Scris de mână de Shelley] 

Am fost chemat pentru afaceri în timp ce Harriet zgâria ceva. Apropo am 
început corespondența noastră, puteți judeca cât de ocupat sunt. 

Ramas bun. E-mailul este trimis. 0 sa scriu din nou in curand. 

Te iubesc mereu 

Percy 
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WILLIAM GODWIN 

Dublin, Sackville Street, 8 martie 1812 Stimate domnule! 

Scrisoarea ta a dat hrană gândurilor mele - te rog să mă instruiști și 
să mă îndrumă. Iartă-mă toate slăbiciunile mele și inconsecvența mea; 
respectul și dragostea mea sinceră, inspirate de înaltele tale 
calități, nu se amestecă nici măcar cu gândul la vreo presiune 
exterioară asupra mea; când îmi vorbești, mintea însăși este cea care 
vorbește; Mă supun deciziilor lui. — Știu că sunt zadarnic, că mă 
angajez să joc un rol, poate disproporționat față de limitările 
experienței mele, că îmi lipsește modestia, care este considerată de 
obicei o podoabă necesară a spontaneității tinereții. încercați să 
ascund de ceilalţi și de mine însumi aceste neajunsuri, dacă există. 
Îmi dau seama că m-am înșelat când m-am comportat în acest fel; dar 
cred că altfel iluziile mele ar fi mai grave. „Convingerea că 
acționează pentru bine este prezentă în orice acțiune a unei persoane” 
L - Da, desigur, sunt convins că acțiunile mele actuale vizează binele; 
dacă pierd această credință, atunci acțiunile mele se vor schimba. 
Este, fără îndoială, necesară investigarea faptelor, mai mult, nu se 
poate lipsi de ele. Incerc să citesc o carte care atacă ideile pe care 
le țin cel mai mult cu aceeași calm în care citesc o carte în care 
găsesc confirmarea lor. Nu am citit superficial scrierile tale; mi-au 
făcut o impresie profundă; argumentele lor sunt încă proaspete în 
memoria mea; Am ocazia zilnic să mă adresez lor ca aliați în cauza pe 
care o apăr. Lor și vouă le datorez darul nepreţuit care mi-a suflat 
putere, faptul că am scăpat de fragilitatea mintală și m-am trezit din 
letargia în care am fost cufundat acum doi ani și care a dat naștere 
Sf. Irvine și Zastrozzi - dureroasă. lucrări, deși nu sunt originale. 
În niciun caz nu am uitat ce ai scris despre sindicate. „Dar Justiţia 
Politică a fost publicată pentru prima dată în 1793; au trecut aproape 
douăzeci de ani de la răspândirea ideilor ei. Si ce? Au încetat oamenii 


să se mai lupte? Au dispărut de pe pământ viciile și nenorocirile? — S- 
a adeverit împărtăşania de la vatră recomandată de cartea 
dumneavoastră? Din mulți cititori ai acestei cărți nepreţuite, câți au 
fost orbiți de prejudecăţi; câți oameni l-au citit doar pentru 
satisfacerea unui capriciu vanitos de moment și, când nu a mai fost o 
noutate, l-au aruncat și au cedat la moda argumentelor domnului 
Malthus! 2 Am propus crearea unei „Asociaţii filantropice” 3 care, după 
părerea mea, nu contrazice principiile „Justiţiei politice”, ci le 
corespunde exact. „Appeal” 4 era destinat în principal populației 
irlandeze. Cine altcineva se află într-o situație atât de dificilă ca 
ei? Beție și muncă grea 
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le-a transformat în mașini. Stridiul de maree mi se pare a fi aproape 
la acelaşi nivel mental. „Este cu adevărat imposibil să trezeşti un 
simț moral în cei care, aparent, sunt atât de puțin potriviți pentru 
îndeplinirea misiunii înalte a omului? Poate că o simplă prezentare a 
adevărurilor morale, adaptată înțelegerii lor, va produce cel mai bun 
efect. Societatea nu merge înainte, ci înapoi; dacă există vreun adevăr 
în speranțele pe care le preţuiesc, acest lucru trebuie să se schimbe. 
Dar chiar dacă umanitatea stă într-un singur loc, chiar și atunci are 
nevoie de activitatea umaniștilor. Mă gândesc cu enervare și nerăbdare 
la cât de puțin a făcut gândirea umană în ultimii 20 de ani. — 
Mărturisesc, îmi doresc foarte mult să se facă ceva. Dar să revenim la 
„Asociaţia” propusă de mine. In Notele despre el, scriu următoarele: 
„Pentru ca orice număr de oameni, întâlniți în scopuri filantropice, 
într-o discuție amicală, să afle acele probleme asupra cărora diferă și 
cele asupra cărora sunt de acord; și, testându-le cu rațiune, s-a ajuns 
la o unanimitate bazată pe rațiune, și nu la acel acord superficial pe 
care îl găsim prea des între partidele politice; astfel încât în orice 
problemă importantă o minoritate care nu este de acord cu opinia 
majorității să se poată desprinde. Ca urmare a acestei verificări, 
unele asociații pot avea cel mult trei sau patru membri.” — Nu cred că 
asemenea societăți sunt contrare capitolului dumneavoastră despre 
alianţe; nu sugerează acțiuni violente sau imediate; scopul lor este de 
a facilita studiul situaţiei şi de a efectua comunicarea confidențială 
pe care o recomandaţi. Vă trimit „Sugestii”, iar în curând vă voi 
trimite „Observaţii” 5. 

Până acum, nu mi-am putut imagina sărăcia în care trăiesc oamenii. 
Săracii din Dublin sunt, fără îndoială, cei mai nenorociţi dintre toți. 
Mii de oameni cuibăresc pe străzile înguste - o masă solidă de pământ 
roiind! Ce fel de foc mă aprind asemenea ochelari! Și câtă încredere 
acordă eforturilor mele de a-i învăța bunătatea pe cei care își reduc 
vecinii la o stare mai rea decât moartea. Acestea erau la care mă 
gândeam. Cât de repede s-au schimbat părerile mele despre acest 
subiect. Și totuși, cât de profund a întărit această schimbare însăși 
convingerile care m-au adus aici. „Nu cred că cartea mea cere deloc 
violență. Eu atât de insistent, chiar repetându-mă, pe mijloace 
pașnice, încât fiecare războinic și rebel, înainte de a deveni unul, va 
fi nevoit să respingă aproape toate prevederile cărții mele și astfel 
să mă scutească de responsabilitatea pentru faptul că a devenit unul. 
Mă înfior la gândul că până și acoperișul sub care mă ascund și patul 
pe care dorm, îi datorez lipsei de inimă omenească. Trebuie să începem 
să reparăm asta cândva. „Mi-am clarificat părerile?” „Chiar ne 
despărțim?” 


Nu l-am văzut încă pe domnul Curran. L-am vizitat de mai multe ori, mi- 
am lăsat adresa și un pamflet. Dar înainte de a pleca din Dublin, îl 
voi vedea fără greșeală. 
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Trimit ziarul6 și „Propuneri”. Nu aveam idee că pachetul pe care l-am 
trimis va fi trimis prin poștă. M-am gândit că îţi va fi livrat cu 
diligența. - Harriet, împreună cu mine, îți trimite o plecăciune. - 
Poate că încă te răzgândești despre Wells? Copiii tăi nu ar beneficia 
de pe urma călătoriei? 

Al dumneavoastră 

P. B. Shelley 

[PS] În ziar veți găsi referinţe la mine. Sunt îngâmfat, dar nu atât de 
prost încât să fiu măgulit — nu supărat — de laudele ziarelor. — Mi-am 
repetat cererea cu privire la „Sf. Ilrvin”] și „3lastrozzi”]. 

Folosesc cuvântul cost în „Apel” în sens moral. 
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ELIZABETH HITCHENER 

Dublin, strada Grafton nr. 17, 10 martie 1812 Prietenul meu iubit! 

Am primit scrisorile tale. Ca să vorbesc cu tine, smulg timp din cazuri 
extraordinar de interesante. Mintea mea nu are timp să se consulte cu 
inima, iar inima - cu mintea, ci cu partea stângă a mea, cu tine - 
trinitatea fiinţei mele, vreau să vorbesc. Nu pot enumera toate 
exemplele teribile de tiranie nelimitată și instituționalizată despre 
care aud aici - ar fi bine dacă aș putea spune despre cele pe care le- 
am văzut eu însumi. — La Lisabona, un irlandez? a fost separat de soție 
și de familie pentru că era refugiat și obligat să servească ca soldat 
în armata portugheză; aceasta a fost făcută de Beresford, monstrul 
antipatriotismului și al cruzimii, idolul beligeranților. În curând 
veţi citi o copie a scrisorii sale și ne veți auzi fie pe mine, fie pe 
Sir F. Burdett4 vorbind în apărarea sa. El va fi liber; oamenii de aici 
se vor trezi. Circumstanţțele acestui caz uimesc printr-o combinație de 
răutate și arbitrar. Imi fierbe întreg sângele la gândul la asta. 
„Băiatul pe care l-am găsit într-o vizuină de nedescris murdară și 
sărăcită, unde era înfometat cu mama lui, pe care am salvat-o de acolo 
și am vrut să-l învăţ să citească, acest băiat a fost prins sub 
acuzația falsă de obrăznicie cu vreun blestemat de funcţionar, și i-a 
dat de ales între o amendă și serviciul militar. Nu și-a dorit nici 
una, nici alta, dar a fost luat cu forța ca soldat. Am aflat despre 
asta azi dimineaţă. Am decis să-l smulg măcar din fălcile guvernului, 
încercând (dacă se poate) să-i scot și dinții otrăvitori. — 0 văduvă cu 
trei copii mici a fost capturată de doi polițiști. „Am avertizat, am 
întrebat, am făcut tot ce mi-a stat în putere. Rastro proprietară 
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galala. Constabilul s-a cedat, iar când l-am întrebat dacă are inimă, a 
spus: desigur, nu este bărbat; dar el este trimis în astfel de 
chestiuni de douăzeci de ori pe noapte. Crima femeii a fost să fure 
pâine de un ban. „Dar ea bea și oricum nici eu, nici nimeni altcineva 
nu o vom salva de la foame. Nu mai pot îndura acest oraș, doresc să fiu 
cu tine și să am pace. Bogaţii îi călcă în picioare pe săraci în 
murdărie și apoi îi disprețuiesc pentru asta. Ii condamnă la 
înfometare, apoi îi spânzură când fură o bucată de pâine. „Dar destule 
despre asta. Tu, dragul meu prieten, în mijlocul acestor orori 


străluciți pentru noi ca o stea a fericirii pașnice — o așteptăm de la 
Tine; deși nu complet, pentru pământesc, este încă incomparabil cu 
orice și vă permite să prevăzuţi momentul în care nu va mai fi 
suferinţă și vicii. Noul tău plan ca să venim la tine în Hearst este 
excelent. Asa va fi. Încă nu ţi-am arătat scrisoarea către Harriet și 
E[lisa]; sunt acum la plimbare cu un anume domn Lawless5 (un om de 
valoare); dar îndrăznesc să citesc acordul vesel din cartea inimilor 
lor fără măcar să întorc paginile. Vom lăsa Țara Galilor cu tine, dar 
destule pentru moment. De altfel, nu mi-ar plăcea să locuiesc departe 
de unchiul meu; Il apreciez, iubesc și respect; a fost împotriva 
acestei călătorii, iar conștiința este o astfel de instanță, a cărei 
decizie nu îndrăznesc să o fac apel. Într-o zi sau două îţi voi trimite 
un pachet cu diligența. A ieșit o greșeală enervantă cu pachetul 
anterior?7. Acesta este un irlandez cinstit, dar prost, căruia i-a fost 
încredințată. Trimite-mi actele Sussex. Pune sau fă-i să-mi pună un 
raport. Acest lucru poate fi util pentru pregătirea opiniei publice. Vă 
trimit două dintre acestea astăzi. — Cu „Asociaţia” lucrurile merg 
încet8 și mă tem că nu se va putea crea. Prejudecățile împotriva 
părerilor mele sunt atât de puternice încât sunt mai des urât ca ateu 
decât iubit ca un campion al libertăţii.” „În ziarul care m-a lăudat, 
veți citi scrisoarea mea către redactor săptămâna aceasta. Unii vor 
găsi că este scris în termeni prea duri. Dar măcar am fost încă auzit 
aici și am trezit pe cineva. Poate voi realiza ceva, dar mi-e teamă că 
voi eșua în principal - în crearea „Asociaţiei”. In Dublin este cel mai 
dificil. Wells, nu mi-e frică. E ridicol să-ţi fie frică de Lewis, sunt 
sigur de el. Clubul tău de carte este o idee grozavă, dezvoltă-o, 
păstrează-i spiritul viu. Republica Mexicană este înfloritoare9. Am 
văzut ziarele americane, dar încă nu am avut timp să le citesc. Știu 
doar că în America de Sud mișcarea republicană se extinde; se crede că 
în curând nu va exista o singură provincie în care să fie recunoscută 
vechea dinastie spaniolă. Sper să iau parte la publicarea ziarului 
aici. 0 mulțime de oameni vin la mine în fiecare zi cu acest caz; dar 
nici unul nu este potrivit.Fanatismul este foarte puternic aici. 
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WILLIAM GODWIN 

Dublin, 17 Grafton Street, 18 martie 1812 Stimate domnule! 

Am spus deja că mă supun deciziei tale, iar cuvântul meu nu este de 
acord cu fapta mea. Am retras din circulație cele 2 lucrări în care am 
exprimat opinii eronate și sunt pe cale să părăsesc Dublinul. Dar nu am 
făcut-o pentru că. Cred că asociațiile, așa cum mi le-am imaginat, sunt 
capabile să facă rău. Perfecţiunea umană poate fi accelerată sau 
întârziată; sindicatele pe care le-am recomandat să le promoveze pe 
primele; posibilitatea de a se rupe ar fi evitat unanimitatea 
ostentativă, iar glasnost ar fi prevenit orice schimbare violentă. 

Nu sunt dintre cei care, din mândrie, nu vor să-și recunoască miopia 
sau să-și exprime convingeri care le contrazic pe cele dintâi. Recunosc 
că planurile mele de a uni oameni ignoranți sunt depășite; Nu le 
consider periculoase, pentru că în același timp am cerut publicitate 
completă; de altfel, nu cred că ţăranul ar citi cu atenție apelul meu 
și, după ce l-a citit, ar fi pătruns de sentimente însetate de sânge. 
Este insuportabil de dureros să vezi fiinţe umane capabile să se ridice 
la culmile științei, precum Newton și Locke, și să nu încerce să le 
trezească din hibernarea lor, atât de departe de aceste înălțimi. 


Partea orașului numită Liberty3 prezintă un spectacol de o asemenea 
mizerie și mizerie, încât nici o persoană cu sânge mai rece decât mine 
nu l-a putut suporta. Dar mă supun. Nu mă voi mai adresa analfabetilor. 
Voi aștepta cu nerăbdare evenimente la care îmi va fi imposibil să 
particip și să contribui la atingerea scopului, care va fi atins la 
secole după ce voi deveni praf; Inutil să spun că o astfel de decizie 
necesită stoicism. Să mă întorc la vanitatea fără suflet a vieţii de zi 
cu zi, să devin interesat de fleacuri neinteresante - nu pot face asta. 
Pentru a-și abstrage complet opiniile de la sine, este nevoie, fără 
îndoială, de o dezinteresare nemaiauzită; și nu există nimic mai 
abstract decât munca pentru epoci îndepărtate. — Ideea mea pentru 
„Asociaţii” a fost, desigur, rezultatul acelor noțiuni de justiţie 
politică pe care le-am învăţat prima oară din cartea dumneavoastră pe 
această temă. Dar nu degeaba am citit în ea și despre convorbirile 
amicale pe care le sfătuiţi să le ţineţi peste tot și nu degeaba am 
primit un avertisment împotriva unanimității oficiale. Pe acesta din 
urmă am avut ocazia să-l observ la banchete. Particularitatea 
asociațiilor mele ar fi să le accept pe prima și să o evite pe cea din 
urmă. „In plus, am vrut să neglijez cerinţele imediate de dragul unor 
obiective mai generale și mai îndepărtate de îmbunătățire a societății. 
Am vrut să profit de această ocazie și să încerc să ajut să o apropii 
și scopul meu a fost să creez cercuri pentru conversații prietenoase 
care nu 


-16. 1V.1812] 
Scrisori 
75 


sunt încă utilizate pe scară largă. Mi se pare că la momentul 
publicării „Justiţiei politice” te așteptai la schimbări mai rapide în 
bine; Cred că dacă cartea ta ar fi la fel de răspândită ca Biblia, 
lumea ar arăta foarte diferit acum. Ți-am citit scrisorile; citiți cu 
atenția și respectul pe care le merită. Dacă, ca tine, aș fi fost 
martor la Revoluţia Franceză, poate că aș fi devenit și mai precaut. — 
Am văzut și am auzit destule încât să mă îndoiesc de Atotputernicia 
Adevărului în societatea în care trăim. Vă voi ține la curent cu toate 
activitățile mele; si daca ma insel, corecteaza-ma sever. 

Dacă aș fi singur și nu aș fi legat de anumite obligaţii, aș veni 
imediat la Londra. „Acum trebuie să amân puţin. Vom pleca din Dublin în 
trei săptămâni. 0 persoană de un talent excepțional, pe care am norocul 
să o număr printre prietenii mei, mi-a promis că mă va vizita în Țara 
Galilor. Doamna Shelley mă roagă să încerc din nou să vă conving să vii 
și tu în Țara Galilor - dacă nu poți, poate că familia ta dragă - cu 
care ne dorim cu toții să ne întâlnim - va dori să respire cu noi aerul 
curat al munților? Doamna Shelley îi transmite salutările doamnei 
Godwin și întregii familii și repetă invitația. Domnișoara Westbrook, 
cumnata mea, este aici cu noi; și într-un lucru cel puțin nu avem 
lipsă, și anume ardoarea și sinceritatea. 

Nu vă mai temeți că voi promova unele violențe și măsuri periculoase în 
Dublin. Nu am ajuns la o opinie certă cu privire la asociații. Într-un 
sens mi se par utile, în altul sunt dăunătoare. Mă supun deciziei tale. 
Nu mă poți numi mândru, prea retras sau încăpățânat. Sper că timpul va 
arăta că discipolul tău este mai demn de părerea ta bună decât s-a 
arătat până acum - în orice caz, el va fi nespus de sincer cu tine și 
de credincios ţie. 

P. B. Shelley 
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ELIZABETH HITCHENER 


Nantgwilt, Rhyader, Radnorshire, 16 aprilie 1812 Dragă prietene! 

Cât de surprins trebuie să fii de tăcerea mea lungă, și de ceea ce nu o 
atribui, ce temeri și suspiciuni nu trăiești*. „Crede-mă, am simțit 
toate acestea, dar nu am vrut să scriu când nu era nimic de vorbit în 
afară de dureri minore. De două săptămâni consider în fiecare zi ultima 
zi a rătăcirilor noastre și sper că în curând mă voi putea întâlni 
acasă. Am plecat din Dublin și după 
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o lungă călătorie a sosit la Holyhead; am călătorit prin toată Țara 
Galilor fără să găsim o singură casă pentru noi înșine — la fiecare han 
am fost din nou încurajați și imediat dezamăgiți. De la Barmouth la 
Aberystwyth am navigat 30 de mile cu o barcă și am ajuns în cele din 
urmă la Rhyader, unde am petrecut vara trecută și acum ne pregătim să 
închiriez o casă din care actualul proprietar este nevoit să se mute 
din cauza falimentului; e la doar o milă de domnul Grove. - Casa este 
bună; Prin asta vreau să spun că este suficient loc pentru noi toţi. Cu 
el - 200 de acri de teren arabil și puțină pădure; toate acestea pentru 
o taxă modestă de 98 de lire sterline pe an, care sper că va plăti mai 
mult decât veniturile din fermă. Casa nu este încă a noastră, deși ne- 
am instalat deja în ea; va fi al nostru într-o lună. 0, prietene, cum 
să descrii natura înconjurătoare? Tu însuți îl vei admira în curând 
alături de noi și atunci va fi un adevărat paradis aici. 

Știu ce nedumeriri simțim când nu auzim de la un prieten de mult timp; 
când credem că ar putea scrie, dar trebuie să se fi răcit, sau alte 
preocupări îl atrag mai mult decât prietenia. Nu trebuie să gândesc 
așa. Nu voi repeta aici asigurările de prietenie; pentru tine și pentru 
mine, un cuvânt este suficient ca să mai simt toate perfecțiunile tale. 
„Sfârșitul lunii iunie este momentul stabilit pentru întâlnirea 
noastră. 0, orele care ne despart de el mai degrabă ar trece; dar cu 
siguranţă va veni. Pașii timpului sunt neschimbaţți; nici speranţele 
celor care așteaptă să se întâlnească și nici temerile celor care se 
tem de despărțire nu le pot grăbi. Am un plan. Casa de aici este mare; 
are șapte dormitoare. Nu ar trebui să-ți iei tatăl cu tine? El știe ce 
este o fermă și va fi încântat să o gestioneze. El ar putea fi atunci 
constant cu tine, dar acum este imposibil; și ar fi mângâietor pentru 
el în zilele sale de declin să te vadă independent, pentru că vei fi 
independent și vei avea grijă. Gandeste-te la asta. Acum ați primit 
deja pachetul nostru și conținutul acestuia; Am platit livrarea cat se 
poate de mult, adica prin Canal, si stiu ca nu a mers prin posta. Ar fi 
util să existe o „Declaraţie a drepturilor” 2 în casele din sat; astfel 
Franklin3 și-a răspândit părerile despre comerțul dintre americani. În 
scrisoarea ta insisti să părăsim Dublinul. L-am primit cu puțin timp 
înainte să ne hotărâm să plecăm. Habeas corpus4 nu a fost desființat și 
probabil că nu va fi desfiinţat. Am plecat din Dublin pentru că am 
făcut tot posibilul; dacă acest lucru a fost rodnic, a fost doar într-o 
mică măsură. Sunt nemulțumit de rezultate, dar nu de încercarea în 
sine, deși cheltuielile de călătorie au fost considerabile și nu uit că 
„frugalitatea este adevărata generozitate”. Sunt revolte în Manchester, 
Carlisle, Bristol și în alte orașe mari. Nenorocitul acela, Prințul de 
Wales, vrea din ce în ce mai mulți bani, și prințesele, și domnul 
McMahon. Si pentru ce? Să umple grajdurile Augean ale prințului cu 
asemenea murdărie pe care nici un nou Hercule nu ar putea curăța. Aici 
ar trebui să aplicăm „regula celor trei”. Dacă ucigașul familiei Marr6, 
formată din șase persoane, 
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slujește spânzurătoarea, ce merită Prinţul, care prin comportamentul 
său distruge milioane de oameni? In Țara Galilor, toată lumea este 
foarte indiferentă la politică. Când ajungeţi, vom discuta despre ce se 
poate face aici. Cum vor reacționa Groves la activitățile noastre? Ce 
vor spune despre tine? Dacă vi se pare util, voi trimite o scrisoare 
președintelui, sau cum îl numiți, al clubului dvs. de carte, cu 
recomandări despre cum să mergeţi lucrurile. Ce crezi despre? Am scris 
poezii despre Robert Emmett 7 pe care le veți citi în curând; Le voi 
pune în colecția mea de poezii. 

Trăim acum în izolarea munților, pădurilor și râurilor, liniștiți, 
pustii și străvechi, departe de orașe, la șase mile de cel mai apropiat 
- Rhayader. În casă este o fantomă, pe care servitorii au văzut-o de 
mai multe ori. În cartier sunt mai multe vrăjitoare și o mare rezervă 
de tot felul de brownies. Ei bine, dragă prietene, nu amo foaie mai 
mare și trebuie să-ţi iau rămas bun de la tine. Amintește-ţi că u este 
prietenul tău constant. Harriet și Eliza vă transmit salutările lor. 
Harriet îi scrie acum doamnei Nugent8, o femeie excelentă pe care am 
cunoscut-o la Dublin și despre care vă vom povesti. - Ramas bun. 

Al tău pentru totdeauna 

/7. B. Shelley 
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TIMOTHY SHELLEY 

Nantgwilt, Raya der, Radnorshire, 24 aprilie 1812 Stimate domnule, 
Ultimul dumneavoastră mesaj, primit prin intermediul domnului Witton, 
nu ne permite să sperăm la restabilirea în viitorul apropiat a acelor 
relații bune pe care mi-aş dori să le păstrez cu dumneavoastră și cu 
întreaga familie. Mi-a trecut prin minte că un posibil motiv pentru 
furia ta bruscă este încercarea mea de a coresponde în secret cu Ellen. 
Ştii foarte bine că nu am putut să-i scriu deschis nici uneia dintre 
surorile mele și, desigur, am încercat să o țin pe cel puțin una dintre 
ele atașată de mine când eram în dezacord cu celelalte. În plus, am 
vrut să folosesc această corespondenţă pentru a-i dezvolta mintea și 
pentru a-i deschide inima. 

Sunt acum la Nantgwilth, în comitatul Radnorshire, și dorind să mă 
stabilesc cu soția mea într-un loc retras, mă gândesc să închiriez o 
casă și o fermă aici. Ferma are aproximativ 200 de acri, casa este 
foarte frumoasă, chiria este de 98 de lire pe an. Cu toate acestea, 
trebuie să plătiți pentru mobilier și echipamente, care se vor ridica 
la 500 de lire sterline. Pot obține o astfel de sumă doar la dobândă 
uriașă și chiar și atunci cu dificultate. Dacă mi-l împrumuţi, voi 
avea, datorită ţie, un venit anual foarte suficient, care altfel va fi 
risipit în căutarea unei alte modalități de a mă întreţine pe mine și 
pe soția mea. 
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Iti poţi oferi moștenitorului tău posibilitatea de a continua cu calm 
și demnitate studii care, în timp, într-un domeniu mai larg, îi vor 
permite să nu-ţi facă de rușine familia. 

Dacă sunteți înclinat să îmi Împrumutați această sumă în scopul 
menționat, dar nu doriţi să o dați în numerar, semnătura dvs. va fi 
suficientă. Acum sunt în casa domnului Hooper (Nangtwilt), care a dat 
faliment; Negociez cu reprezentantii sai in legatura cu inchirierea, 


cumpararea mobilierului etc. In caz de acord la cererea mea, ca si in 
caz de refuz, va rog sa ma anuntati cat mai repede, deoarece ma aflu 
intr-o stare de incertitudine destul de neplacuta. Cumnata ta este 
bolnavă de febră intermitentă, iar asta agravează depresia cauzată de 
situația noastră nesatisfăcătoare. Sper că toți cei din Field Place 
sunt sănătoși. 

Cu stima Percy B, Shelley 
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WILLIAM GODWIN 

Nantgwilt, Rhyader, Radnorshire, Țara Galilor de Sud, 25 aprilie 1812 
Stimate domnule! 

Suntem în sfârșit stabiliţi într-o oarecare măsură. Găsirea unei case 
în Țara Galilor (și atâtea alte lucruri) a fost mai greu decât credeam. 
Plecând din Dublin, ne-am gândit să ne stabilim în Merionethshire, unde 
Fleetwood și-a petrecut copilăria, dar nu am putut găsi acolo nici 
măcar o casă temporară. Am călătorit în zadar prin tot nordul și o 
parte din sudul Țării Galilor, iar aceste rătăciri au ocupat aproape 
tot timpul de când ţi-am scris ultima dată. 

Am plecat din Dublin! Nicăieri nu am văzut contraste atât de izbitoare 
de lux și sărăcie ca în această țară nefericită. Cum am simțit 
dreptatea reflecției pe care ai pus-o în gura lui Fleetwood: că în 
mediul rural, unde sărăcia este rară, înfățișarea ei învaţă milă, în 
timp ce în oraș, strigând neîncetat după ajutor, ea, dimpotrivă, face o 
persoană. insensibil la suferința aproapelui său. În Anglia, 
inegalitatea socială nu este resimțită la fel de puternic ca aici. Dar, 
fără îndoială, chiar și cu sistemul politic actual, poziția Irlandei 
poate fi cumva îmbunătățită. „Curran2 m-a vizitat în sfârșit. Am luat 
masa cu el de doua ori. Acesta este cu siguranță un om cu abilități 
mari, dar mi se pare că se subestimează atunci când le risipește pe 
subiectele lui preferate. Poate că îmi lipsește simțul umorului, sau 
glumele lui neîncetate impun cerințe insuportabile asupra acestui sens. 
El nu are mentalitatea pentru care am cel mai mult respect și dragoste. 
Pe scurt, deși Curran are, fără îndoială, un intelect puternic și o 
imaginație vie, 
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Nu aș fi simțit pentru el admirația pe care a stârnit-o prima lui 
vizită, dacă nu ar fi fost prietenul tău apropiat. 

Nantgwilt, unde locuim acum, este aproape de locurile adânc întipărite 
în memorie de gândurile care m-au dominat când am vizitat prima dată 
aici. Fantomele vechilor prieteni par neclare și ciudate, reînviind 
după atâtea schimbări de când erau vii pentru mine. Nu v-am povestit 
încă în detaliu viața mea scurtă, dar plină de evenimente; dacă la 
întâlnire nu fac asta cu toată onestitatea și sinceritatea, voi fi 
nedemn de un asemenea prieten și mentor ca și tu pentru mine. Nu știm 
încă sigur dacă putem închiria casa în care ne cazăm în prezent. El 
deține o fermă de 200 de acri și închiriază doar 98 de lire sterline pe 
an. Ieftinitatea, frumuseţea naturii și intimitatea fac ca acest loc să 
fie potrivit din toate punctele de vedere. Am un peisaj autohton - 
munți și stânci, parcă ar înconjura o vale liniștită, unde, poate, 
forfota vieţii nu va izbucni niciodată; manierele inocente ale 
galezilor - trezesc invariabil gânduri despre tine, soția și copiii tăi 
și un alt prieten de-al meu3; fără aceasta, ideea mea despre fericire 
nu poate fi completă. „Dragă prieten, dacă este posibil, ia o vară 
departe de agitația fără inimă a afacerilor și vino în Țara Galilor. 


Ramas bun. Harriet, împreună cu mine, vă trimite salutări 
dumneavoastră, doamnă Gl[odwin] și întregii familii și, ca și mine, vă 
roagă pe toți să ne vizitaţi. 

[Semnătura tăiată] 
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KATHRYN NEWGENT 

Nantgwilt, Raya der, Radnorshire, Țara Galilor de Sud, 7 mai 1812 
Doamnă! 

Harriet își revine după febra intermitentă provocată de călătoriile 
noastre obosite. Mi-am făcut foarte multe griji pentru ea, dar nu am 
nicio îndoială că în curând va putea să-ţi mulțumească pentru 
scrisoarea ta bună și ea însăși te va informa despre recuperarea ei. 
Scrisoarea ta a sosit ieri dimineaţă, te rog să accepti recunoștința 
noastră sinceră comună pentru ea, pentru că, deși ai corespondenţă cu 
Harriet, te-ai împrietenit mai întâi cu mine. Nu voi uita măreția 
sufletului care mi-a apărut când te-am cunoscut. 

Cât de inegală este distribuția sărăciei și a bogăției în sistemul 
ticălos care guvernează treburile umane! Cum suferi de această 
inegalitate. Dacă ai avea milioane să mergi la Prinţ, ce bine ar fi 
pentru Anglia! Și ce ar pierde ea dacă s-ar așeza în studioul domnului 
Newman și ar coase blănuri pe satin? „Crede-mă, nu vreau să te flatez, 
dar îți subestimezi prea mult abilitățile. 
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proprietăți. Nu ştiu în ce măsură, în opinia dumneavoastră, 
corespundeți ideii dumneavoastră abstracte despre ideal; Știu doar că 
dacă te comparăm cu oameni cu adevărat existenți, atunci eşti demn de 
respectul şi afecțiunea pe care cercul nostru mic le are față de tine. 
Mă tem că tulburările noastre engleze2 sunt cauzate numai de foamete; 
modificările care pot apărea ca urmare a acestora nu vor fi, în opinia 
mea, fundamentale și consecvente. Sper din tot sufletul că indignarea 
justificată împotriva ticălosului încoronat și a prințului răufăcător 
va crește, dar până acum nu a crescut. Lângă Carlisle și alte orașe 
mari, miliția locală, cea mai apropiată de populație, a fost chemată să 
liniștească mulțimea. Întrucât Guvernul a decis să încredințeze acest 
lucru autorităților locale, înseamnă că nu consideră neliniștea o 
consecință a nemulțumirii față de guvern (decât în legătură cu 
foametea). 

Războiul cu America pare iminent. Oficialii, şi anume căpitanul Henry 
şi Sir [James] Craig, s-au ocupat de asta. 

Scrisorile lui Redfern4 nu au fost încă distribuite. Erau într-o cutie 
pe care am lăsat-o la Holyhead, dar îl așteptăm în seara asta cu un 
mesager. Salută-l pe Reynolds, spune-i că mă voi ocupa de cazul Redfern 
și anunță-l de îndată ce ajung undeva. Sperăm ca joia viitoare [14 mai] 
casa și ferma să fie deja ale noastre; iar tu, venerabilul meu prieten, 
te vei întâlni acolo de acum înainte cu cea mai caldă și mai cordială 
primire. Crede-mă, dacă ai ceva de adăugat la plăcerea noastră de a te 
vedea, o vei face sosind cât mai curând posibil. Cele mai sincere urări 
de sănătate și linişte sufletească din partea mea, Harriet și Eliza. 

Ta 

P. B. Shelley 

[PS] Ați citit discursul lui Sir F. Burdett despre cazarma de la 
Marylebone6? 
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WILLIAM GODWIN 


Nantgwilt, 3 iunie 1812 Stimate domnule! 

Mă grăbesc să risipesc impresia nefavorabilă pe care pare să ţi-o fi 
făcut-o tăcerea mea. Intr-o scrisoare către soția mea, doamna Godwin 
menționează scrisoarea dumneavoastră trimisă în Irlanda; nu a ajuns la 
mine; Imi amintesc clar că ultima ta scrisoare a fost marcată cu o dată 
mult mai devreme decât 30 martie. De când ţi-am scris, am fost rău și 
epuizat de întârzierile legale zilnice asociate cu închirierea casei 
noastre. Nu vreau să spun că acest lucru, sau orice altceva, vă poate 
scuza destul de mult neglijenţa; dar, fii 

SHELLY UN COPIL. 

Miniatură de un artist necunoscut. 

STUDENT THOMAS JEFFERSON HOGG. Siluetă. 
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poate că vinovăția mea este diminuată de faptul că de la o zi la alta 
mă așteptam la o dispoziție mai favorabilă, precum și la o scrisoare de 
la tine. 

Sper, dragă prietene, că în curând îmi vei permite să-ți apar; Vei 
putea să te uiţi într-o faţă care este incapabilă să mintă, iar apoi 
amăgirea va fi imposibilă pentru tine. Recitesc cu plăcere ultima parte 
a scrisorii tale și te rog să renunţi la gândurile care ți-au dictat 
prima parte; ai încredere că nu se vor mai întâmpla. Inainte de 
căsătorie, eram mereu bolnav; aceste afecțiuni de origine nervoasă 
interferau adesea cu studiile mele; cu toate acestea, în perioadele de 
perfecţionare, am citit cu sârguinţă romane, şi cele în care au fost 
cele mai multe minuni, şi m-am cufundat în fanteziile lui Albertus 
Magnus şi Paracelsus; primul pe care l-am citit în latină și, probabil, 
s-a descurcat mai bine în ea ca urmare a acestei lecturi decât a 
predării ei la Eton. Crescând, mi-am pierdut interesul pentru magia 
naturală și fantome; Am citit pe Locke, Hume, Reed și pe toți filozofii 
pe care i-am întâlnit, fără a renunţa, în același timp, la poezie, 
căreia i-am rămas fidel în toate rătăcirile și schimbările mele de 
gust. Cu toate acestea, am început să gândesc și să simt cu adevărat 
abia după ce am citit „Justiţia politică”, deși de atunci gândurile și 
sentimentele mele au devenit mai tulburătoare, mai dureroase și mai vii 
și am devenit mai înclinat spre acţiune decât spre speculație. Am fost 
odinioară republican — Atena a fost modelul meu de stat, dar acum 
consider Atena la fel de departe de perfecțiune pe cât este Marea 
Britanie din Atena. Mă tem că îmi lipsește acea blândeţe și chiar 
bunăvoința despre care întrebi, dar sper să mă fac mai bine; în orice 
caz, mă străduiesc pentru aceasta, iar „dorinţa dă invariabil naștere 
capacităţii”. Cunoștinţele mele despre epoca cavalerească sunt foarte 
slabe. Să nu credeți că așa va fi în continuare. Toată viața am meditat 
și citit; Am făcut cea mai mare parte a acestei lucrări în zadar; dar 
sper că măcar ceva din astfel de stocuri acumulate neînțelept îmi va fi 
de folos. Tocmai am citit Le Système de la Nature par M. Mirabaud *4. 
Cunoașteţi numele real al autorului? Cartea mi se pare neobișnuit de 
talentată. 

Vă trimit această scrisoare prin retur, pentru că vreau să vă asigur 
cât mai curând posibil de fidelitatea mea. Voi scrie mai curând, mai 
detaliat, și voi da răspunsuri mai satisfăcătoare la întrebările pe 
care le-aţi pus la sfârșitul scrisorii dumneavoastră. 

Cu sinceritate 

P. B. Shelley 

* „Sistemul naturii” al lui Mirabeau (franceză). 
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WILLIAM GODWIN 

Lymouth, 7 iulie 1812 Stimate domnule! 

Omul pe care l-am trimis ieri în oraș pentru corespondenţă s-a întors. 
A adus scrisori de la tine și familia ta, care au fost trimise de la 
Cum Elan 1 și Chepstow. 

Ce coincidență ciudată că în ultima mea scrisoare mi-am descris viața 
în detaliu și v-am explicat motivele pentru care, după eșecul casei 
domnului Eaton, am fost nevoit să caut un loc mai ieftin de locuit. - 
Inima îmi bate de bucurie când citesc despre temerile tale; Sper că le- 
am risipit într-o oarecare măsură. „Scrisoarea mea din ziua de 5 vă va 
dovedi că nu aspir la lux (pe care îl urăsc) sau la satisfacerea 
capriciilor (pe care le disprețuiesc). Aș fi nevrednic de înaltul 
numire care-i așteaptă pe fiecare dintre prietenii și ucenicii tăi, 
dacă nu aș practica în practică acea învățătură, a cărei predicare 
aprinsă a adus asupra mea ură și suspiciune. „Cabana noastră, pentru că 
nu este nimic altceva, nu este mai bună decât locuințele țărănești din 
jur. Paturi - din cele mai simple, chiar grosiere materiale; singura 
lipsă totală de mângâiere m-a împiedicat în scrisoarea mea anterioară 
să insist asupra unei cereri atât de dragi inimii mele: să vii în acest 
minunat refugiu retras și să pui capăt cunoștinței de departe, ceea ce 
împiedică apropierea noastră completă. ÎIncepusem deja o propoziţie la 
mijlocul paginii a doua a scrisorii mele să te chem aici, dar Harriet 
m-a oprit, amintindu-mi că ești precară de sănătate, iar camerele 
noastre nu erau mai bune decât cele ale servitorilor. Nu am terminat 
niciodată fraza. Ea a adăugat că trebuie să mergem repede la Londra și 
acolo trebuie să locuiți cu toții cu noi. Așa că ne-am gândit în acel 
moment și așa ţi-am scris fără să comentez. Asta e scuza mea. „Cu toate 
acestea, dragă prietene, vă rog să acceptaţi mulțumirile mele; 
considera ca te-am iubit si mai mult dupa ce m-ai mustrat pentru 
presupuse greseli; ca un părinte blând și înțelept, fii mereu în pază, 
la pândă de vicii care încă nu s-au manifestat, dar sunt deja înscrise 
pe tăbliţele caracterului meu; ca să nu mă abat de la calea pe care ai 
pavat-o mai întâi în pustia vieții. 

Intr-o scrisoare anterioară, spuneam că există obiceiuri odată 
dobândite care trebuie respectate. „Nu am vrut să spun că o casă 
luxoasă sau o ieșire este o necesitate; dar dacă aș lucra la o mașină 
unealtă sau aș merge în spatele unui plug, iar soția mea ar fi gătit și 
s-a descurcat, atunci, odată cu structura actuală a societăţii, am 
deveni în curând oameni complet alți și, vreau să adaug, mai puţin 
utili omenirii. Există, de asemenea, o modestie care nu permite 
persoanelor de sexe diferite care nu au relații cunoscute să doarmă în 
aceeași cameră. Pot fi, 
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că într-o societate reînnoită munca ţăranului și a muncitorului se va 
combina cu o minte luminată și o educație excelentă; poate că va 
dispărea și prejudecățile împotriva persoanelor de diferite sexe. Dar 
acum este greu pentru un plugar să dobândească rafinamentul minţii; iar 
apropierea sexelor, în manierele prezente, va duce la cele mai 
pernicioase consecinţe. Erau prea puține dormitoare în casa domnului 


Eaton — abia erau suficiente pentru noi, iar tu și familia ta trebuia 
să dormi undeva; căci crede-mă, dragă prietene, nu am chef să închiriez 
o casă pentru o perioadă de timp dacă nu poţi veni acolo. 

Poate nu am scris suficient de coerent? Sau nu spus corect și clar 
despre obiceiuri) Imi pare rău, pentru că mă grăbesc să-mi exprim 
gândurile cât mai curând posibil. 

Harriet îi scrie lui Fanny 3. Dacă o invită în mod special pe Fanny, 
asta nu înseamnă că invitația îi este adresată numai ei. Sunt destule 
dormitoare aici, iar dacă nu te jenează mobilierul lor modest, trebuie 
să repet: vino, dragă și onorat prieten, ne vom bucura. 

Ramas bun. Cu stimă și mereu al tău 

P. B. Shelley 
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DOAMNA TIMOTHY SHELLEY 

Cafeneaua St. James, 7 noiembrie 1812 Dragă mamă! 

Vă scriu cu o cerere de a-mi trimite, dacă este posibil, mașina de 
galvanizare și microscopul solar lăsate în Field Place. Ultimul 
instrument este necesar pentru mine pentru domeniul științei în care 
sunt angajat în prezent. 

Profit de această ocazie pentru a vă trimite salutările mele vouă și 
surorilor și să vă asigur că sunt gata să vă îndeplinesc oricare dintre 
sarcinile dumneavoastră în oraș și că, datorită ajutorului unui prieten 
dezinteresat care mi-a adus o oarecare independență, am nu sunt atât de 
constrâns în mijloace pe cât ați putea crede și vă pot oferi orice 
serviciu mic. 

Oricât de jignit ai fi de faptul că m-am căsătorit fără știrea ta, vei 
fi încântat să știi că acum sunt unul dintre cei mai fericiţi oameni și 
că doar gândul la o înstrăinare temporară între mine și cei dragi mă 
împiedică să devenind cel mai fericit. 

Fiul tău cu adevărat iubitor 

Percy B. Shelley 

[PS] Poţi trimite imediat lucrurile pe care le-am indicat cu autocarul 
poștal, deoarece într-o zi sau două plecăm din oraș pentru cabana 
noastră din munţii Caernarvonshire. 
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CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG 

T anirolt, 3 decembrie 1812 Dragă prietene! 

Scrisoarea ta începe cu numele ducelui de Norfolk; la acest nume am 
deschis larg ochii; de când ne-am despărțit, până la primirea scrisorii 
tale, m-am gândit la ducele de Norfolk nu mai mult decât la un om pe 
lună. Mă voi așeza chiar în acest moment și, pentru ispășirea păcatului 
meu, voi scrie domniei sale o scrisoare lungă și măgulitoare și vă voi 
informa în timp util despre succesul acestui experiment. Nu sper să-l 
îndulcesc pe tatăl meu, decât poate prin argumente de avantaj direct și 
cred că este la fel de imposibil pentru el să fie de acord cu mine 
înaintea majorității mele, precum să-și susțină după aceea. Oricum ar 
fi, îi las o asemenea ocazie; Voi înfățișa pe faţa mea toată smerenia 
posibilă pentru mine, dar cerul știe că și atunci vor rămâne urme ale 
lui Grimgriffinhoff L. Când se vor întâlni, voi spune cele mai bune 
lucruri, dar chipul meu nu va exprima dragoste, pentru că Nu îl iubesc. 
Crezi că pentru că te-ai îndepărtat atât de mult de mine în concepțiile 
tale morale și politice, sunt mai puţin prietenos cu tine. Dar 


principalul merit constă în bunele intenții; iar lucrurile atât de 
independente de noi ca credințele și opiniile nu pot servi ca o măsură 
sigură a atitudinii noastre faţă de oameni. Credinţele devin criminale 
numai atunci când provin din motive scăzute și nedemne. 

Nu vă atribui astfel de motive; dar păcătuiești cu o anumită 
intoleranță, de care mă acuzi indirect și care este generată de aceeași 
suspiciune ca această acuzaţie. 

Interpretaţți greșit părerile mele despre moralitate dacă credeți că mă 
caracterizează cel puţin un anumit grad de fanatism republican. 

Sunt, desigur, un republican foarte ferm (dacă acesta este cuvântul 
potrivit) și un sceptic hotărât; dar, considerând judecăţile lor de 
nesuportat, înţeleg totuşi că unii oameni gânditori ajung să recunoască 
aristocrația şi episcopia din cele mai nobile sentimente. Hume a fost 
un susținător al aristocrației, iar Locke a fost un creștin devotat. 
Demonul Maro, așa cum l-am numit pe recentul nostru chinuitor, profesor 
de școală, ar trebui să primească asistenţă. Plătesc fără tragere de 
inimă, dar trebuie. Prin graba noastră nesăbuită, ea a pierdut un loc 
în care îi mergea bine; iar acum, potrivit ei, și-a pierdut buna 
reputație, sănătatea și liniștea sufletească; și toate din cauza 
cruzimii mele; a trăit toată angoasa mentală și fizică de care a 
suferit vreodată eroina romanului. Acest lucru nu este în întregime 
adevărat; dar ea este într-adevăr săracă și în dificultate; iar noi, 
fiind parțial vinovaţi pentru aceasta, trebuie să-l eliminăm. Este 
vicleană, proastă, urâtă, 
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un monstru masculin și niciodată nu am fost atât de surprins de prostia 
mea, inconstanța și prostul gust, ca după șederea ei de patru luni sub 
acoperișul nostru. Dacă o astfel de femeie merge în Rai, ce este Iadul? 
Societatea din Țara Galilor este foarte plictisitoare. Toţi aici sunt 
aristocrați și sfinţi; dar asta, după cum am spus, tot aș ierta; mult 
mai rău este că otrăvesc de moarte oameni care nu sunt ca ei. 
Domnișoara Westbrook este bine. Harriet, ca și mine, îți urează toate 
cele bune, iar eu rămân prietena ta sinceră. 

Percy B. Schell Scrie repede, scrisorile tale ne amuză pe TOŢI. 
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THOMAS HOOKEM 1 

Tanirolt, 17 decembrie 1812 Stimate domnule! 

Nu știu dacă te-am informat că ultimul tău pachet a fost primit de noi. 
Traducerea lui „George” nu este exact ceea ce am nevoie, dar o voi lua; 
nu trimiteţi, decât dacă vă cer în mod expres, alte scrieri decât cele 
mai cosmopolite și anticreștine. 

Într-o zi sau două veţi primi „Fragmente din Biblie” 2 în poșta de doi 
bani. Am încredințat asta unei doamne care mergea la Londra. Daniel E. 
Eaton ar fi de acord să le publice? Nu poți să-l întrebi despre asta? 
Pregătesc și un volum de poezii mici. Referitor la publicarea lui, am 
nevoie de sfatul dumneavoastră ca editor și ca prieten. Intrebarea 
este: îl vor cumpăra? 

Anexez o listă de cărți4 pe care aș dori să le primesc de la tine cât 
mai curând posibil. Intenţionez să mă angajez în ceea ce îmi inspiră 
cel mai mare dezgust, dar care este cel mai necesar unui om dacă vrea 
să fie auzit ca un reformator al relelor străvechi; și anume Istoria, 
această cronică a crimelor și suferințelor. Veţi vedea că doar câteva 
lucrări de filozofie, la care se află cel mai mult inima mea, sunt 
numite în fișă. 


Vă rog să vă ocupați de un lucru - că lucrările clasice despre istorie 
etc sunt la cele mai ieftine ediții. Cu lucrările filozofice sunt gata 
să fiu mai puțin economic. 

S-ar putea să nu primești Spinoza. Un englez l-a tradus pe Kant în 
latină; Aș prefera ca clasicii greci să fie dat cu o traducere în 
latină. Dacă acestea nu pot fi obținute, lăsați-le să fie ceea ce sunt. 
Doamna Shelley studiază latina cu mare hotărâre și recită deja multe 
dintre odele lui Horace. Împreună cu mine și cu sora ei, îţi trimite 
cele mai bune urări ţie și fratelui tău. Prietenul tău sincer 

P. B. Shelley 
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cu traducere în latină sau engleză 

Kant 

Spinoza 

Gibon. Declinul și căderea Imperiului Roman (ed. cea mai ieftină) 
Istoria Angliei (ed. cea mai ieftină). 

Hume. Experienţe. 

Darwin. Zoonomie. 

Verto. Istoria Romei (în franceză). Gilly. Istoria Greciei. 

Herodot Tucidide 

Xenofon Plutarh 

Adolphus. O continuare a istoriei Angliei (ediția cea mai ieftină) 
Moore. Panteonul indian 

Rumfoord5 despre sobe 

Spencer. Lucrări. The Fairy Queen etc. (ed. cea mai ieftină). Southey. 
Istoria Braziliei. 

Coletul va ajunge dacă îl adresați ca de obicei. La aceste cărți (care 
nu sunt deloc ușor de citit), puteți adăuga orice nou pe care îl 
considerați demn de atenție. - Va veni un colet la adresa dumneavoastră 
pentru noi, pe care vă rog să-l trimiteţi împreună cu cărțile. 

Există şi un eseu al medicului francez Kabanis6, pe care vă rog să-l 
trimiteţi. 

Cunoașteţi celebra „Enciclopedie” franceză compilată de Voltaire, 
d'Alembert și alții? Acest eseu mi-ar plăcea foarte mult să-l am — este 
posibil să-l găsesc? Poti sa iei 

a lui? 
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CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG 

T anirolt, 21 decembrie 1812 Dragă prietene! 

Din scrisoarea ta către Harriet reiese că în curând vei avea timp 
liber. Sper din tot sufletul că afacerea dumneavoastră vă va permite să 
vizitaţi Tanirolt. A avea un oficiu poștal pe o rază de 17 mile elimină 
complet toate dificultățile. Cu toţii ne dorim foarte mult să vii și 
sperăm că ai făcut aluzie la asta cu un motiv, pentru ca mai târziu să 
refuzi. „Suntem surprinși că oamenii din Londra se plâng de frig. 
Adevărat, pentru o zi sau două, dimineaţa, a furnicat puţin, dar nimic 
mai mult. 

Crede-mă, împărtășesc pe deplin părerea ta despre Buonaparte și despre 
lume. Am o atitudine extrem de negativă față de Buonaparte; Il urăsc și 
îl disprețuiesc. Motivat de cea mai josnică ambiţie, face fapte care 
diferă de cele ale tâlharilor doar prin numărul de oameni și mijloace. 
-26.1.1813] 
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mincind la dispoziţia lui. „Abilităţile lui le consider absolut 
nesemnificative; pentru că nu știe să conecteze cele mai evidente 
gânduri, nu este capabil să guste o singură bucurie adevărată. — Cu 
excepția lordului Castlereagh, nu ai putea numi pe nimeni care să mă 
inspire mai mult dezgust decât Buonaparte. Cât despre victoriile 
câștigate în Nord, sunt bune dacă contribuie la pace, iar în rest sunt 
rele.- Așa le voi aborda. În același timp, trebuie să spun că primele 
mele sentimente la această veste au fost groază și regret. 

Apărarea lui Broom a fost mai proastă decât ar fi putut fi; era 
constrâns de loc, constrâns de poziţia în care se afla și nu avea 
libertate deplină de exprimare, deoarece putea fi acuzat de trădare sau 
calomnie; prin urmare nu a putut apăra inculpatul din punct de vedere 
al justiţiei. A fost nevoit să ezite când adevărul era pe cale să iasă 
din gura lui; tot ce spunea nu putea fi spus decât cu circumlocuţție și 
ironie. Găsesc discursul procurorului general apogeul insolenţei, iar 
discursul lordului Ellenborough un servilism atât de nerușinat, încât 
sunt sigur că a râs singur la ceea ce a spus. 

Nu am primit încă un răspuns de la Ducele de Norfolk4. Și cu greu 
înțeleg. Tatăl meu nu este interesat să negocieze cu mine înainte de a 
fi majorat, și poate chiar după. Dar nu mă pot convinge că este atât de 
important. Harriet este foarte fericită în poziţia ei actuală, iar eu 
sunt foarte fericită; Nu sunt sigur că relațiile apropiate cu rudele ne 
vor face viața mai ușoară. „Vor intrigă, vor întoarce totul cu susul în 
jos sau ne vor prezenta oameni care o vor face; sau îi vor plictisi, 
sau nu le va plăcea pe cineva fără niciun motiv și cu siguranţă ne vor 
împiedica libertatea. I-am scris ducelui, desigur. Pot spune cu 
conștiința curată: „Am făcut tot posibilul”; dar în caz de eșec, nu voi 
fi prea supărat. 

continui sa mananc alimente vegetale; Harriet intenționează uneori să- 
și permită un animal până în primăvară. Sănătatea mea s-a îmbunătăţit 
foarte mult de aici; dar poate că datorez asta și depărtării de 
capitala ta, care chinuiește nervii și suprimă spiritul. 

Nu putem decide în niciun fel dacă intenţionaţi cu adevărat să ne 
faceți pe plac cu sosirea dvs. în această iarnă sau dacă ați glumit. 

Te iubesc Percy B. Shelley 59 

THOMAS HOOKEM 

Tanirolt, Tremadoc. 26 ianuarie 1813 Stimate domnule! 

Vă răspund imediat la scrisoarea dumneavoastră, prin retur, întrucât mă 
enervează prostia oamenilor care ar fi trebuit să trimită prin 
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legătură. În niciun caz nu vreau să o așteptați. Furgoneta pleacă de la 
Castle and Falcon Tavern, pe strada Aldersgate. Cel mai bun mod de a 
rezolva problema ar fi „trimite de la Bangor cu diligenţa Carnarvon”. 
Da, am nevoie de toate lucrările lui Kant. Am întrebat despre 
Enciclopedie mai mult din curiozitate. 

Sper să termin „Regina Mab” și alte poezii până în martie. „Queen Mab” 
va consta din zece melodii, aproximativ 2800 de linii. Altele vor avea 
probabil aceeași lungime. Notele către regina Mab vor fi lungi și 
filozofice. Voi profita de această ocazie, pe care o consider sigură, 
pentru a-mi expune părerile, în loc să inund poezia cu silogisme. 
Poezie foarte didactică pe care o consider foarte proastă. 

Nu cred că argumentele lui Sir William Drummond au fost atât de 
puternice. Oedip 2 al lui nu m-a convins deloc. 


Când vom avea plăcerea să vă vedem în Tanirolta? Înainte sau după 
martie? Sper că va veni și fratele tău. 

Prietenul tău credincios 

P. B. Shelley 

Termometrul arată 12 sub zero. - Acesta este deja direct înghețuri 
rusești. 
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CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG 

Tanirolt, 7 februarie 1813 Dragă prietene! 

În ultimele două săptămâni am fost afectat de tot felul de necazuri. 
Dacă ai ști câte necazuri am avut, ai atribui tăcerea mea la orice 
altceva decât uitării sau răcelii. 

ma refer la cauza barajului \ in care am intervenit frivol; căci când 
merg acasă la Harriet sunt cel mai fericit dintre cei mai fericiți. Nu- 
mi amintesc dacă ţi-am scris ce plăcere ne va face sosirea ta în 
martie. Sper că acest lucru va fi la începutul lunii și că vă veţi 
aranja afacerile la Londra în așa fel încât să rămâneţi aici cât mai 
mult timp. 

Noi, oameni simpli, locuim aici într-o casă nu mai puțin spațioasă și 
elegantă decât vila unui prinț italian. Chiria este mare, după cum vă 
puteți imagina, dar ni s-a permis să așteptăm până când am ajuns la 
majoritate cu plata. — Ce a spus Harriet despre America? Se pare că nu 
ai fost vreodată în această parte a Țării Galilor de Nord. Peisajul 
dintre Capel Kerig și casa noastră este cel mai maiestuos pe care l-am 
văzut vreodată. Drumul merge la poalele Snowdonului; Sunteţi înconjurat 
de munți, care își ridică vârfurile deasupra norilor, dedesubt sunt văi 
împădurite și lacuri de munte întunecate, reflectând toate nuanțele și 
toate 
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forme de peisaj. Drumurile sunt foarte proaste. Am să vin după tine cu 
un cal de călărie, apoi vei vedea totul mai bine decât să tremuram 
într-o trăsură. 

„Mab” se mișcă încet, deși aproape terminat. Nu am avut timp de poezie 
aici. Într-un fel, ţi-am urmat sfatul, dar pur și simplu nu m-am putut 
decide asupra unei rime. Partea didactică este scrisă în vers eroic 
alb, iar partea descriptivă este scrisă în metru liric alb. Dacă 
trebuie să cităm autorități pentru a justifica această trăsătură, se 
pot numi Samson Agonistul al lui Milton, corurile grecești și (veţi 
râde) Talaba lui Southey. — Am citit ultima ta scrisoare către Harriet. 
Ea va răspunde cu următorul e-mail. Inutil să spun că scrisorile tale 
îmi plac foarte mult, dar nu toate părerile tale. Mândria pe care o 
încurajezi în tine, după părerea mea, nu rezistă testului rațiunii. Nu- 
mi spune că mintea este un judecător rece și nesimțit. Rațiunea este 
suma celor mai bune sentimente ale noastre; este aceeași pasiune 
considerată în manifestarea ei particulară. - Mândria cavalerească era 
bună într-o epocă de barbarie și grosolănie, dar nedemn de secolul al 
XIX-lea - Acum a început să se răspândească un punct de vedere 
superior; fără a scăpa de căldura iubirii și de constanţa prieteniei, 
îmbină sentimentele personale cu folosul public și nu mai permite 
dușmănia între adevărata Pasiune și adevărata Raţiune. Dorinţa de a fi 
respectat este înțeleasă greșit prin mândrie pentru dorința de a deveni 
cu adevărat demn de respect. După părerea mea, smerenia creștină falsă 
și ipocrită este cu greu mai umilitoare și mai oarbă. Imi amintesc cum 
am vorbit despre diverse subiecte la focul nostru de la Oxford; 


imaginează-ţi că sunt cu tine mental și acum și mărturisește 
„deșertăciunea mândriei umane”. 

Puteți spune că sunt mândru de convingerile mele republicane; sunt, 
desigur, foarte departe de democrația de tavernă; Știu cu ce zâmbet 
este necesar să asculți lingușirea unei mulțimi volubile3; dar deși 
obrazul știe să nu se înroșească, după ce a luat lovitura supărării, 
sufletul nu se va înfiora nici înaintea schelei, nici înaintea focului, 
nici înaintea faptelor de care se tem sclavii de la putere. Adevărat, 
republicanismul meu preferă aristocrații rafinaţi și cavalerești decât 
aristocrații de comerț vulgar, nu din mândrie, ci pentru că îi consider 
pe primii mai aproape de ceea ce ar trebui să fie o persoană. — Acolo 
am terminat cu mândrie. 

După ce ţi-am scris această scrisoare, mi-am terminat poezia în 
schiță4. Întrucât nu am diminuat câtuși de puțin spiritul ateist și 
cosmopolitismul din el, este suficient, ca să nu mai vorbim de 
nenumăratele defecte, invizibile doar pentru ochiul prea îngăduitor, 
pentru a-l face foarte nepopular. La fel ca toți egoiștii, mă mângâie 
cu faptul că pot conta pe simpatia câtorva aleși care sunt capabili să 
simtă și să gândească, precum și pe prieteni pe care dragostea pentru 
mine îi orbește în faţa tuturor neajunsurilor. Vreau să adaug poeziei 
lungi note filozofice. 
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Harriet are un plan îndrăzneț să-ți scrie în latină. Dacă ai 
Metamorfozele lui Ovidiu, adu-o, ea îți va fi recunoscătoare. Nu îi 
predau gramatica - am ales o metodă mai ușoară: traduc cuvinte latine 
în engleză pentru a-mi da apoi o idee generală despre gramatică. Ea, 
împreună cu mine, îți urează toate cele bune. 

[Semnătura tăiată] 
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THOMAS HOOKEM 

Tanirolt, 15 februarie 1813 Stimate domnule! 

fierb de indignare — tocmai am aflat de sentința scandalos de 
nedreaptăl pronunțată lui Hunt și fratelui său; Despre asta vă scriu 
exact. Acest lucru a lăsat pecetea de josnicie sclavă asupra Angliei. 
Nu refuz în niciun caz să mă abonez la văduvele și orfanii săracilor 
care au fost spânzurați la York, dar cei 1.000 de lire sterline care 
urmează să fie plătiţi de fraţii Hunt sunt un lucru mai important. — 
Hunt este o persoană curajoasă, decentă și luminată. Sunt sigur că 
publicul cititor, pentru care Hunt a făcut atât de mult, își va 
întoarce parțial datoria față de apărătorul libertăților și virtuților 
sale - dacă nu, atunci este mort, insensibil, împietrit în secole de 
sclavie. Oricum ar fi, poți apela la ea pentru a răsplăti măcar într-o 
oarecare măsură meritele lui Hunt. Sute de mii sunt trimiși la tiranii 
ruși, în timp ce el lâncește în închisoare, lipsit de tot ceea ce 
prețuim vieţile noastre. 

- Ei bine - Sunt destul de sărac acum, dar sunt 20 de lire, fără de 
care ne putem lipsi deocamdată - Vă rog să deschideţi un abonament în 
favoarea Vânătorilor; noteaza-ma pentru suma indicata, iar cand imi 
spui ca s-a terminat, o trimit. Dacă există dificultăţi, depășește-le 
în numele libertății și virtuții. „Oh, dacă am putea ajunge la Banca 
Angliei doar pentru o noapte!” 

Îmi pare rău să aflu că nu poţi veni la noi până în august. Am sperat 
că vom avea această plăcere cel târziu în iunie. Există într-adevăr 


atât de multe familii de cititori care lâncezesc în Londra în acest 
moment? 

„Regina Mab” terminat și rescris. — Acum scriu note filozofice lungi. 0 
vei primi împreună cu alte poezii. Mi se pare că toate vor alcătui doar 
un volum; dar putem discuta despre asta mai târziu. 

In ceea ce privește Enciclopedia Franceză, mi-ar plăcea foarte mult să 
o am, iar dacă ați putea aștepta câteva luni pentru plată (nu am 
numerar în acest moment), aș dobândi-o cu plăcere. 

Cât timp va dura să publici poeziile după ce le vei primi? 
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Scuzaţi-mă, dragă domnule, insistența primei părți a scrisorii. Iau 
această chestiune la inimă și mă flatez cu speranţa că, atâta timp cât 
nimic nu vă ameninţă libertatea, nu veți refuza să mă ajutaţi. 

Doamna Schelly și domnișoara Wlestbrook] vă trimit cele mai bune urări 
ţie și fratelui tău, iar eu rămân prietena ta sinceră 

P. B. Shelley 

Dacă abonamentul nu poate fi aranjat altfel, nu ați face reclamă în 
ziar, împreună cu abonamentul meu, pentru a-i încuraja pe alţii? 

M-am răzgândit și am decis să-ți trimit aceste 20 de lire chiar acolo, 
într-o scrisoare. 
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THOMAS HOOKEM 

Bangor Ferry, 6 martie 1813 Dragă prietene! 

In drum spre Dublin 1, scrisoarea ta ne-a depășit. Cum să-mi exprim 
recunoștința, surprinderea și bucuria - nu atât pentru că transferul 
tău de bani ne-a salvat din dificultăți, cât pentru că a fost găsită o 
persoană care, cu încrederea sa dezinteresată și deplină, a potolit 
durerea pe care ne-o pricinuia suspiciunea, insensibilitatea și 
răutatea a lumii. Dacă experimentați bucurie pură la descoperirea 
adevărului, cu cât mai veselă este întâlnirea cu binele! 

Tocmai mi-am revenit după o boală cauzată de privarea de somn, oboseală 
și stres și mergem la Dublin, departe de locurile în care am trăit o 
asemenea anxietate. 

Sperăm să ajungem acolo pe 8. Atunci voi scrie în detaliu despre 
nenorocirile noastre. Un glonț din pistolul ucigașului (el m-a împușcat 
de două ori) mi-a străpuns cămașa de noapte și a intrat în perete. Nu a 
fost încă găsit, dar este suspectat, după cum veţi afla din următoarea 
mea scrisoare. 

Fără să ne cunoașteţi suficient de aproape, nu vă puteţi imagina ce 
recunoștință și respect sincer și arzător au soţia și sora mea pentru 
voi, alături de mine. 

Dvs. devotat și iubitor 

Percy B. Shelley 

Deși avem multe dintre propriile noastre dezastre, nu suntem deloc 
indiferenți față de cauza libertății și a bunătății. Înţeleg din 
scrisoarea ta că ai folosit cei 20 de lire sterline pe care ţi le-am 
trimis pentru a-l ajuta pe Hunt. As dori sa stiu cum merge acest caz. 
Adresa mea 2: Irlanda, Dublin, Stevens Green, Great Cuff Street 35. 
Bunătatea și generozitatea dumneavoastră ne-au scăpat de toate 
dificultățile financiare. Aveam nevoie doar de un scurt răgaz, care nu 
a fost dat 
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nenorocirile care ne-au abătut. Voi plăti 20 de lire de îndată ce scriu 
corespondentului meu din Londra, dar cum pot plăti pentru prietenie și 
disponibilitatea dezinteresată de a mă crede? 
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TIMOTHY SHELLEY 

Dragă tată! 

Îmi asum din nou libertatea de a vă scrie și de a-mi exprima dorința 
sinceră de a fi considerat demn să reia relațiile cu dvs. și familia 
mea - o relație la care mi-am pierdut dreptul din cauza nebunilor mele. 
„Recent mi-am exprimat sentimentele cu privire la acest subiect într-o 
scrisoare către Ducele de Norfolk. Am fost plăcut surprins când m-a 
vizitat zilele trecute și mi-a părut foarte rău că boala m-a împiedicat 
să vin la el a doua zi dimineaţă, la ora stabilită. Totuși, dacă aș 
putea să vă conving că am depășit unele dintre cele mai rele trăsături 
ale caracterului meu și sunt gata să fac toate concesiile care ar putea 
fi necesare în interesul familiei mele, îndrăznesc să cred că medierea 
Domniei Sale nu va mai fi Necesar. Sper că se apropie timpul când ne 
vom vedea pe tată și fiu unul în celălalt, vom fi impregnaţi de o 
încredere reciprocă și mai mare decât înainte și voi înceta să mai fiu 
un motiv de nemulțumire pentru familia mea. M-am bucurat să aud de la 
John Grove, care a luat masa cu noi ieri, că ești sănătos. 

Eu și soția mea te salutăm, iar eu rămân fiul tău iubitor și 


respectuos. 
Percy B. Shelley 
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CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG 

Bracknell, 16 martie 1814 Dragă prietene! 

Am promis că o să-ţi scriu când voi avea chef. Din păcate, comunicarea 
dintre noi a fost întreruptă prea des. Nu am avut puterea să scriu. 
Afecțiunea mea pentru tine nu s-a diminuat; dar sunt o creatură slabă, 
ezitant, febrilă, care are nevoie de sprijin și mângâiere, deși sunt 
prea epuizată pentru a răspunde în felul acesta. 

Am petrecut ultima lună în familia doamnei Bl[oinville] în mângâierile 
filozofiei și prieteniei, m-am refugiat din comuniunea deprimantă cu 
mine însumi. Ei au susținut flacăra care se stinge a vieţii din inima 
mea. 
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M-am simțit în paradis, unde nu există nimic pământesc, în afară de 
trecerea timpului; inima mi se strânge la gândul la inevitabilitatea 
care mă va despărți în curând de acest cămin calm și fericit — căci a 
devenit al meu. Copacii, podul și fiecare lucru mic și-au găsit deja un 
loc în inima mea. 

Prietene, ești mai fericit decât mine. Capacitatea ta de a simți 
puternic îți oferă nu numai chin, ci și bucurie. Și pentru mine a venit 
bătrâneţea prematură și epuizarea; Am păstrat doar o capacitate de 
neinvidiat de speranţă zadarnică și o groază dureroasă a obiectelor 
dezgustului și urii mele. 

Treburile mele lumești se îmbunătățesc treptat; Mă minunez de 
indiferența mea față de ei. Locuiesc aici ca un muschiu, bucurându-mă 
de razele de soare, pe care primul nor îl poate întuneca pentru 
totdeauna. M-am schimbat mult. Îmi amintesc cu regret de serile noastre 
fericite la Oxford și cu surprindere de speranţele pe care le-am 
întreținut ca un nebun. Amintiţi-vă, Burns 2: 


La urma urmei, fericirea este ca o floare de mac: dacă culegi o floare, 
aceasta a dispărut. 

Orele de bucurie sunt ca un roi de fulgi de nea ușori deasupra unui 
râu. 

Eliza este încă cu noi - nu aici! — dar va fi cu mine când soarta rea 
mă va obliga să plec de aici. Nu am chef să mă cert cu asta acum. Tot 
ce știu este că o urăsc din toată inima. Simt un dezgust și o groază 
inexprimabile când o mângâie în prezența mea pe bietul Ianthe, care 
poate într-o zi să-mi fie consolarea. Uneori sunt complet epuizat de 
nevoia de a-mi stăpâni ura pentru această creatură ticăloasă. Dar ea 
este doar un vierme orb dezgustător care nu poate vedea unde mușcă. 

Am luat din nou italiana. Citesc „Dei delitti e pene” * Beccaria4. 
Conține câteva gânduri excelente, dar nu consider că cartea merită 
faima pe care a primit-o. Cornelia [Turner] mă ajută să învăţ limba. 
Cred că ţi-am spus odată că o găsesc rece și lipsită de comunicare. 
Dimpotrivă: este opusul acestui lucru și opusul a tot ceea ce este rău. 
Ea a moștenit toată perfecțiunea mamei sale. 

Ce ai scris? Nu am putut să scriu nici măcar o scrisoare simplă tot 
timpul. M-am forțat să citesc Beccaria și Bentham în traducerea lui 
Dumont. Uneori am uitat că nu sunt membru al acestei minunate familii - 
că va veni timpul și voi fi aruncat din nou în oceanul nemărginit al 
unei societăți pe care o uram. 

* „Despre crime și pedepse” (italiană). 
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Am compus o singură strofă, care înseamnă nimic și scris doar în cap. 
Privirea ta umedă s-a scufundat în pieptul meu, Dar nu m-a despărțit de 
dor: 

În sufletul lui a stârnit otrava - 

La revedere, pace deznădejde rece! 

Ascultător de dictaturile datoriei, 

Am purtat stâncă demnă de nenorocit. 

Boa constrictor al lanțurilor, strângând sufletul mult timp, 

Descleșat, putrezit, nu putea să-l rupă! 

Iată un delir, o viziune febrilă care se estompează în lumina rece și 
limpede a dimineţii. Farmecul său minunat și inexprimabil nu este mai 
palpabil decât culorile unui apus de toamnă. Ramas bun! 

Devotat nespus ţie 

77. B. Shelley 

[PS]. Am auzit că îi vedeți deseori pe Newton.. 7. Vă rog să-i 
transmiteți stima mea profundă doamnei Newton și, de asemenea, soțului 
ei, care, după cum știți, s-a certat cu mine, dar nu intenționez să mă 
cert cu el. 
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HARRIET SHELLEY 

Troyes, la 120 de mile de Paris, în drum spre Elveţia, 

13 august 1814 Dragă Harriet, 

Vă scriu din acest oraș ticălos; Vă scriu pentru a arăta că nu v-am 
uitat. Vă scriu pentru a vă invita în Elveţia, unde veți găsi cel puțin 
un prieten de încredere și de nelipsit, care vă va prețui mereu 
interesele și care nu vă va jigni niciodată intenţionat sentimentele. 
Nu te poți aștepta la asta de la nimeni în afară de mine. Toţi ceilalți 
sunt indiferenți sau egoiști sau, la fel ca doamna Boyneville, au 
propriile lor rude, asupra cărora se concentrează toată afecțiunea. 


Vă voi scrie mai detaliat din Neuchâtel sau Uri. Până când veți primi 
următoarea mea scrisoare, scrieţi-mi la Neuchâtel, au bureau de Poste*. 
Din Paris ne-am mutat pe jos; catârul ne ducea bagajele, precum și Mary 
1, care nu se simţea bine și nu putea merge. Calea noastră se întindea 
printr-o regiune fertilă, dar de puțin interes atât pentru locuitori, 
cât și pentru peisaje. Am parcurs 120 de mile în patru zile. În 
ultimele două zile am circulat cu mașina prin locurile în care a avut 
loc războiul. Nu pot să vă descriu spectacolele groaznice ale ruinei. 
Sat după sat complet distrus și 

* La oficiul poștal (franceză). 
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ars: nenumărate ruine se albesc între copaci frumoși. Locuitorii mor de 
foame. Odată familii prospere cerșesc pe acest pământ nefericit. Fără 
mâncare, fără adăpost - peste tot murdărie, sărăcie și foame (nu vei 
vedea așa ceva în drum spre Geneva). Trebuie să vă spun că, în ciuda 
calamităților lor teribile, locuitorii îmi trezesc puțină milă. Aceștia 
sunt cei mai neprietenoși, neospitalieri și insolubili oameni din lume. 
De aici vom merge la Neuchâtel într-un fel de căruță, întrucât mi-am 
întors piciorul și nu voi putea merge. Sper că până atunci va trece, 
iar în ultima zi de călătorie nu am putut merge deloc, iar Maria mi-a 
dat catârul. In afară de asta, călătoria a fost destul de plăcută. Nu 
am întâlnit un singur tâlhar cu care ne-au speriat la Paris. Veţi afla 
mai multe despre aventurile noastre, cu excepția cazului în care, când 
veți veni în Neuchâtel, se va dovedi că în curând voi avea plăcerea de 
a vă văd personal și de a vă duce într-un colț confortabil pe care îl 
voi găsi la munte. 

I-am scris lui Peacock2 să se ocupe de chestiunile noastre financiare. 
Este neatent și rece, dar încă nu atât de viclean și de nerecunoscător 
încât să uităm de bunătatea noastră față de el. In plus, este interesat 
de această chestiune și, prin urmare, va încerca. 

Vă rog să luați cu dumneavoastră cele două documente pe care Taurden 
urmează să vă întocmească, precum și o copie a actului de fapt. 

Nu irositi banii. Dar ce să faci cu cărțile? Verificaţi cu cineva 
local. Pupici pentru dulcea mea Ianthe. 

Intotdeauna cu sinceritate a ta 

SH. 

am scris în grabă. Plecăm acum. 

[Scrisoarea nesemnată] 
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MARY WALSTONKRAFT GODWIN 

Londra, luni, 24 octombrie 1814 

Staples Inn este amplasată în Middlesex. Ne putem întâlni în siguranţăl 
la Adams, strada Fleet 60. Voi fi la magazin la ora 12 fix. 

Despărțirea noastră este insuportabilă; Nu pot suporta absența ta. M-am 
gândit că nu va fi atât de dureros. În inima mea, unde ai fost tu, este 
dor și gol. Dar nu va dura mult, iubirea mea. Cu prudenţă și răbdare ne 
vom învinge pe dușmanii noștri. Trebuie să fii atent și energic. 

Ne vedem curand. 

Nu întârzia. Ia o scrisoare cu tine. 
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MARY WALSTONKRAFT GODWIN 


Londra, luni seara, 24 octombrie 1814 

Nu te-am putut întâlni la Adams; nu am reușit să ajungă înainte de ora 
unu și bineînțeles că ne-am lipsit. 

Draga mea, în curând vom fi împreună. Agonia despărțirii mă va inspira 
cu o elocvenţă fără precedent și o energie corespunzătoare pericolului. 
Acum sunt trist și deprimat; dar aceasta este fericirea în comparaţie 
cu cele mai fericite momente din viața mea anterioară. Încă câteva 
zile, poate ore, și dușmanii noștri cei mai juraţi nu ne vor mai putea 
despărți. 

Am petrecut ziua la Bollahi.I-am descris elocvent groaza situatiei 
mele. Este leneș și apatic, dar nu este un ticălos cu sânge rece ca 
Hookems. L-a trimis după prietenul său, domnul Watts, un agent de 
bursă. Acesta este un bătrân chel, cu aspect bun. A spus că ar putea 
să-mi împrumute 400 de lire sterline! El va da un răspuns joi. Pare 
mișcat de nenorocirile mele și este indignat de trădarea hukemilor. Am 
motive să cred că dacă îmi împrumută bani pentru o moștenire viitoare, 
ei pot fi atribuiţți naturii umane. 

Sunt șocat de înșelăciunea omniprezentă, răutatea și lipsa de inimă a 
oamenilor. Mary ispășește pe deplin faptele lor cele mai negre. Dar 
trebuie să vă mărturisesc că am fost uluit de nedreptatea rece a lui 
Godwin. Locurile în care am văzut înfățișarea nobilă a acestui om îmi 
amintesc mai viu de cruzimea atât de amară față de mine. Hookems nu mă 
deranjează. Ii voi distruge cu ironie și sarcasm dacă se va dovedi că 
nu au făcut nimic bun. Dar în afară de tine, lumina vieţii mele, 
speranța mea, mă gândeam uneori aproape cu disperare cât de rece și 
meschin se dovedise Godwin. 

Când și unde ne vom întâlni? Sunt într-o cafenea din Londra chiar acum. 
Scrie-mi. Dar nu trimite un mesager. Trimite-ţi Peacock sau vino tu. 
Ouk exw ápyúpiov*. 

Vă trimit Times. Citiţi unde am marcat cu cerneală și reține-ți oroarea 
şi indignarea până ne întâlnim. 

Îmi iubesc Maria atât de pasional încât nu putem fi despărțiți mult 
timp. 

Salută-l pe Jane4. Cred că este cu adevărat atașată de tine. 5,Euov 
KpiTrEpiov twv ayawv ToGe**. 

* Nu am bani (greacă). 

** Aceasta este măsura mea de bunătate umană (greacă). 

WILLIAM GODWIN. 

Gravură de Roberts după un portret al lui Thomas Kersley. 

MARY SHELLEY LA Vârsta de nouăsprezece ani. Acuarelă de către un artist 
necunoscut. 
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MARY WALSTONKRAFT GODWIN 

Noaptea de 27 octombrie 1814 

0, iubirea mea, de ce sunt bucuriile noastre atât de scurte și 
îngrijorătoare? Va fi așa pentru mult timp? Să știi, cea mai bună 
Maria, că departe de tine mă scufund aproape la nivelul grosolanului și 
al impurităţii. Parcă le-aș vedea ochii goali și nemișcați ațintiţți 
asupra mea și respir într-o miasmă dezgustătoare care ameninţă să-mi 
copleșească voința. 0, dacă privirea mântuitoare a Mariei ar străluci 
asupra mea înainte de a merge la culcare! Lăudaţi-mă pentru răbdarea 
mea, iubirea mea, pentru faptul că nu fug nesăbuit spre tine - să smulg 
măcar un minut de beatitudine. „De ce să întârzi — nu dorești și tu 


după mine?” Tot ce este bun și puternic în mine mă atrage la tine — îmi 
reproșează încetineala și răceala — râde de temeri și disprețuiește 
prudența! De ce nu sunt cu tine? -Vai! Nu ne putem întâlni. 

I-am scris o scrisoare lungă lui Jane, deși nu aveam deloc chef să 
scriu. Am scris plicul cu un scris de mână modificat pentrua o 
surprinde. 

Nu ţi-am exprimat, pentru că nu puteam, admirația mea pentru scrisoarea 
ta către Fanny. În ce cuvinte simple și impresionante ţi-ai exprimat 
ideea, cum ai fundamentat fiecare parte din ea, ce imagine completă ai 
făcut despre ceea ce ai vrut să faci. portret - toate acestea mi-au 
depășit așteptările. Cât de încăpățânat și de crud trebuie să fie cel 
care nu recunoaște în tine cea mai subtilă și fermecătoare minte, nu 
recunoaște că printre femei nu ai egal - eu dețin această comoară. Cât 
de nemăsurată este fericirea mea. Sunt inspirat de el - și orice s-ar 
întâmpla, sunt fericit. 

Daca nu va anunt inainte, veniti maine la ora 3 la Catedrala Sf. Paul. 
La revedere; amintiți-vă dragostea - seara înainte de a merge la 
culcare. 

Nu-mi uit rugăciunea. 

[Scrisoarea nesemnată] 
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CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG 

Bishopgate, la sfârșitul lunii august 1815 Dragă prieten, 

Mă bucur să aud despre sosirea ta în siguranță și despre simptomele 
inocente ale animației febrile pe care le descrii. După plecarea ta, am 
dus o viaţă foarte corectă, netulburată. Sub supravegherea lui Lawrence 
1, sănătatea mea s-a îmbunătățit mult și am devenit atât de liber de 
iritare constantă încât mă pot dedica mai fructuos studiilor mele. Am 
citit câteva dintre discursurile lui Cicero. Discursurile împotriva lui 
Verres2 conțin pasaje neobișnuit de puternice, dar, în ansamblu, mi se 
par mai puțin interesante decât tratatele sale de filosofie, pe care și 
le-am 

7 Shelly 
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citit. Acest lucru se datorează, fără îndoială, pentru că sunt mai rele 
în sine; altfel ar fi ciudat ca un apel la patimi să trezească mai 
puţin interes decât un apel la rațiune. Am început și eu să citesc 
Pharsalia.3 Părerea mea cu privire la meritele comparative ale lui 
Lucan și Vergiliu este la fel de contrară înțelepciunii convenționale 
ca unele dintre celelalte opinii ale mele. 

Mă minunez cât de inutil își irosește un om puterile spirituale. Să 
crezi că asemenea bunătate și talente, cu care tovarășul tău misionar 
pare să fie înzestrat, au fost risipite în astfel de eforturi inutile 
și nu l-au supus pe proprietarul lor la dezamăgiri constante. Și 
totuși, cine nu urmărește fantomele, nu își petrece cele mai bune zile 
în vise goale, trezindu-se doar pentru a se pocăi de amăgirea lui și a 
regreta că moartea este atât de aproape? Există unul astfel; această 
persoană este rece și prudentă; este prea deștept ca să-și piardă 
viaţa, dar vai! El este incapabil să se bucure de ea. Chiar și oamenii 
care stăpânesc peste națiuni își epuizează puterea în urmărirea 
nesfârșită a viziunilor goale; slava și puterea pe care le caută nu le 
dă bucurie — nici anticiparea lor, nici stăpânirea lor, nici amintirea 
lor; căci care este slava celui mai priceput înşelător sau distrugător? 


Și ce fel de putere nu dă naștere la mai multe dorinţe decât poate 
satisface? 

Veţi vedea din ziare că Aliații continuă politica pe care au început-o 
și veţi citi un protest foarte energic al miniștrilor regelui francez 
împotriva exceselor trupelor lor. Gândindu-mă la ultimele evenimente 
politice, încerc să mă abate de la impresiile tranzitorii și să le 
consider istorie. Este dificil. Oamenii din jurul nostru, împotriva 
voinței noastre, ne infectează atât de mult cu opiniile lor încât nu ne 
permit să fim observatori imparțiali ai problemelor generate de 
evenimentele timpului nostru. 

Este deja sfârșitul lui august. Frunzele și-au pierdut prospețimea 
verii, iar când ne vom întâlni din nou, deja vor zbura în jurul 
vântului de toamnă. Așa este viața muritorilor. 

prietenul tău iubitor 

77. B. Sh. 
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CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG 

Bishopgate, 22 septembrie 1815 Dragă prietene! 

Scrisoarea ta ţine cu mine de o săptămână, reproșându-mi zilnic. L-am 
primit la întoarcerea dintr-o excursie de-a lungul Tamisei despre 
care o să scriu în detaliu altă dată. Mișcarea și distragerea atenţiei 
provocate de o astfel de călătorie au avut un efect atât de benefic 
asupra sănătății mele, încât dezamăgirea și iritabilitatea obișnuite 
aproape că m-au părăsit și pot studia cu ușurință. 
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şase ore pe zi. Am conceput acum mai multe planuri literare2 și, dacă 
dispoziţia mea actuală durează, probabil că vor fi realizate iarna. L- 
am părăsit pe Cicero și am citit doar puțin din dialogurile sale 
filozofice. Am citit și un discurs în apărarea poetului Archias3 și 
singurul meu regret este că este atât de scurt. 

În ceea ce privește unul dintre subiectele pe care le studiam, a 
trebuit să mă uit la Bayle4. Găsesc în el păreri greșite și sentimente 
grosolane. Am citit și primele patru cărți din Farsalia lui Lucan, care 
mi se par a fi o poezie de geniu, superioară celei lui Vergiliu. 

Maria a citit Cartea a V-a a Eneidei, iar progresul ei în latină nu 
lasă nimic de dorit. 

Bate vântul de est, vântul toamnei, iar copacii din pădure zboară la 
fiecare rafală. Când să te aștept? Septembrie aproape a trecut, se 
apropie octombrie, luna în care ați promis că veţi reveni, și ne vom 
bucura să vă revedem la vatra noastră. Nimic aici, după cum știți, nu 
ne tulbură liniștea. Ramas bun. 

Te iubesc mereu 

Percy B. Shelley 
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WILLIAM GODWIN 

Londra, strada Norfolk nr. 13, 6 martie 1816, domnule! 

Prima parte a scrisorii dumneavoastră se referă la un subiect care îmi 
este foarte apropiat și despre care aș dori o explicație completă cu 
dumneavoastră. Mărturisesc că nu îmi este clar cum vă afectează în 
vreun fel obligațiile bănești existente între noi atitudinea 
dumneavoastră față de mine. Aceste obligații nu existau - cel puţin cu 
cunoștințele sau consimțământul dumneavoastră - când m-am întors din 
Franța și totuși comportamentul dumneavoastră față de mine și faţă de 
fiica dumneavoastră era exact la fel ca acum. Poate că ar trebui făcută 


o excepție pentru recenzia pe care ați dat-o despre mine într-o 
conversație cu Turner, care, însă, nu este confirmată de dvs. în niciun 
fel și ar putea fi interpretată de el prea favorabil. Eu cred că nici 
eu, nici fiica ta, nici copilul ei 2 nu trebuie să întâmpinăm 
atitudinea care ni se arată peste tot. Mi s-a părut întotdeauna că tu 
ești, a cărui părere o ţin cont oamenii, că ar trebui să ai mai ales 
grijă ca noi să fim trataţi corect și ca o familie tânără, inocentă, 
binevoitoare și prietenoasă, să nu fie pusă la același nivel cu curvele 
și seducatori. Când tu însuţi ai dat dovadă de cea mai mare nemilosire 
și cruzime, am fost uimit și, mărturisesc, indignat că, cunoscându-mă, 
ai putea acționa atât de crud din orice motiv. Am plâns prăbușirea 
speranţelor - acele speranţe care, sub acțiune 

7* 
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prin influența geniului tău, odată pus pe virtuțile tale spirituale - 
când s-a dovedit că de dragul tău, al familiei și al creditorilor tăi 
eşti gata să reluezi relațiile cu mine, pe care le-ai refuzat cândva cu 
furie și la care compasiune față de mine. chinul și lipsa nu te-au 
putut înclina, preluate de bunăvoie de mine de dragul tău. Nu-mi mai 
vorbi despre iertare; sângele îmi fierbe și inima mi se umple de 
amărăciune împotriva oricărei făpturi care are formă umană, la gândul 
la ostilitate și dispreț, pe care eu, mergând către oameni cu fapte 
bune și cu dragoste arzătoare, le-am trăit de la tine și de la toţi 
oamenii. 

Sentimentele pe care le-ai trezit în mine nu îmi dau ocazia să răspund 
în detaliu la partea de afaceri a scrisorii tale. Pot doar să spun că 
ești exagerat de optimist, dar voi face tot posibilul să nu te 
dezamăgesc. Prevăd multe dificultăți și chiar pericole, dar nu sunt 
înclinat să-mi exagerez dificultăţile. Cu siguranţă voi fi la Londra 
pentru câteva zile, poate mai mult, în funcție de cât timp necesită 
afacerea. Între timp, vă rog să găsiţi o scrisoare în care să vorbesc 
despre Bryant 3 și să-mi trimiteţi adresa lui cât mai curând posibil. 
Am lăsat scrisoarea lui pe Bishopgate. Vă voi răspunde la scrisoarea 
dumneavoastră în detaliu cu prima ocazie, cu excepția cazului în care 
există o altă modalitate de a mă explica. 

[Scrisoarea nesemnată] 
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ROBERT SAUTEY 

5 Gray's Inn Square, 1 martie 1816 Stimate domnule! 

Nu pot să-mi refuz plăcerea de a vă trimite o mică poezie, rodul 
câtorva ore liniștite din frumoasa toamnă trecută. Nu voi uita 
niciodată timpul plăcut petrecut vorbind cu tine și ospitalitatea ta în 
timpul șederii mele scurte în Cumberland acum câțiva ani. Distrugerea 
unor speranţe tinereţe și dezastrele ulterioare mai grave - numai prin 
aceasta mă pot justifica că nu vă scriu din Irlanda, așa cum am promis. 
Tot ce se află în spatele acestei scuze, nu știi. Este suficient să 
spun că, în semn al admirației mele pentru poet și al respectului meu 
pentru om, vă trimit prima mea încercare serioasă de a face apel la 
cele mai bune sentimente umane; Cred că sunteți suficient de generoși 
pentru a uita - așa cum uit și eu - cât de diferite sunt convingerile 
noastre politice și morale și să atribuiţi aceste diferenţe unor motive 
mai bune decât cele pe care mulțimea le vede de obicei în abaterile de 
la punctele de vedere convenționale. 

Cu stimă 


Percy B. Shelley 
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WILLIAM GODWIN 

Cu siguranță vrei să ştii despre treburile mele. Aş fi bucuros să vă 
fac o relatare mai favorabilă despre ele decât sunt obligat să le 
prezint. Regret circumstanțele mele îngrădite pentru că, printre alte 
planuri similare, nu vă voi putea oferi acele conforturi și 
independență pe care, în dreptate, societatea ar fi trebuit să vi le 
ofere de mult. 

Tribunalul Cancelariei a hotărât că nici eu, nici tatăl meu nu am 
înstrăinat averea. De asemenea, s-a convenit ca întreaga cherestea, 
despre care se spune că ar fi evaluată la 60.000 de lire sterline, să 
fie tăiată și vândută, iar banii să fie plătiți instanței în cazul 
plăţilor de răscumpărare. Ştii deja asta de la Fanny. 

Astfel, în raport cu dumneavoastră, mă regăsesc din nou aproape în 
aceeași poziţie pe care v-am descris-o în martie. De la tatăl meu nu 
voi primi decât pomană. Oportunităţile de a obține bani pentru a 
asigura o moștenire viitoare sunt foarte îndoielnice; iar tranzacțiile 
cu o anuitate pot aduce cu siguranţă foarte puţin. 

Tatăl meu trebuie să-mi dea o anumită sumă pentru a-mi achita 
obligațiile pe care mi-am asumat-o în perioada în care se decidea 
chestiunea. Această sumă este foarte mică și va merge aproape în 
întregime la plata acelor datorii ale mele pe care a trebuit să le 
indică pentru a primi acești bani; au mai rămas câteva sute de lire; 
din care vei primi 300 GBP în timpul verii. Această sumă trebuie să o 
asigur cu moștenirea mea viitoare; actele vor fi întocmite într-o lună 
și jumătate până la două, iar eu trebuie să mă întorc să le semnez și 
să primesc banii. Dacă tatăl meu nu știe că am aplicat și la alţi 
creditori, banii pentru dvs. vor fi cu siguranţă primiți până la 
momentul contabilităţii generale a facturilor. 

Mi-e teamă că nu va veni nimic de la Bryant. Mi-a promis că îmi 
împrumută 500 de lire sterline, doar împotriva unei chitanţe; 
bineînțeles, nu s-a ținut de cuvânt, iar acest lucru nu este de bun 
augur pentru viitor. Această posibilitate nu ne este închisă, dar cred 
că singura mișcare, în orice caz cea mai bună, ar fi intervenția 
dumneavoastră. Poate că nu vrei să fii considerat prietenul meu 
personal, dar este necesar dacă ești de acord. Sunt convins că acest 
lucru va fi foarte favorabil cauzei. Trebuie să vă avertizez că 
secretul este acum o necesitate. 

Hayward2 vrea și el să aranjeze ceva. Speră să-mi ia 300 de lire ca 
moștenire. 

Nici Bryant, nici Hayward nu știu că am părăsit Anglia; deoarece, după 
toate probabilitățile, și chiar probabil, va trebui să mă întorc în 
câteva săptămâni pentru a semna documentele, dacă acest lucru este de 
acord și, 
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în orice caz, ca să iau bani de la tatăl meu, am decis că vor încerca 
mai puțin dacă ar ști că sunt în străinătate. Le-am spus că mă duc la 


țară două-trei săptămâni. Mi-am păstrat chiar și apartamentul de pe 
strada Marchmont. 

Motivele care m-au determinat să părăsesc Anglia și pe care le-am expus 
într-una din scrisorile mele anterioare către dumneavoastră, au cerut 
de atunci acest lucru din ce în ce mai urgent. Așezându-mă de mult timp 
într-o poziţie în care ceea ce consider a fi prejudecăți nu îmi permite 
să ocup o poziție egală între oameni, am făcut un pas decisiv. 0 duc pe 
Mary la Geneva, unde mă voi gândi cum să ne aranjez viaţa; 0 voi lăsa 
acolo doar pe toată durata călătoriei mele la Londra, unde mă voi ocupa 
exclusiv de afaceri. 

Așa că plec din Anglia, poate pentru totdeauna. Mă voi întoarce acolo 
singur, și nu de dragul unor întâlniri amicale, sau al unor servicii 
amicale, sau orice poate alina sentimentele de regret, aproape de 
remuşcare, pe care le trăieşte oricine care pleacă din patria sa în 
asemenea împrejurări. Te onorez și mă gândesc bine la tine, poate mai 
bine decât la oricare dintre ceilalți locuitori ai Angliei. Tu ai fost 
filozoful care mi-a trezit pentru prima dată — și, așa cum un filosof 
încă mai regăsește — mintea mea. Îmi pare rău că acele calități ale 
tale care sunt cel mai puțin demne de lăudat au intrat în conflict cu 
noțiunile mele despre ceea ce este corect. Dar am dat prea mult aer 
liber la indignare și am fost nedreaptă față de tine.- Iartă- 
mă.sentimentele celui mai bun prieten. 

77. B. Shelley Adresa mea: Geneva, poste restante. Am scris în grabă, 
în fiecare minut așteptând plecarea vasului de pachete. 
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Geneva, 15 mai 1816 Dragă Păun! 

După o călătorie de zece zile, am ajuns la Geneva. Pe drumul nostru - 
ca și pe drumul vieţii - s-au intercalat ploaia și soarele, deși 
numeroase ploi2 au fost pentru mine, după cum știți, averse de 
primăvară care trec repede și promit o vară frumoasă. 

În unele privinţe, călătoria a fost încântătoare, dar bătaia de cap 
necesară pentru a călători fără întârziere și teama constantă de 
cheltuieli reduc foarte mult plăcerea oricărei călătorii. 

Manierele francezilor3 sunt curioase, deși englezii le plac mai puţin 
ca niciodată. Nemulțumirea sumbră se manifestă de ei în mod constant. 


-15. v. 1816] 
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Mai puțin dispreţțuiesc această națiune când văd că, fiind sclavi și 
fiind destul de apți pentru ea, tot nu au învățat să-și poarte 
lanțurile cu zâmbete de recunoștință obsechioasă. Cel mai bine ar fi ca 
ei să iubească adevărata libertate și să o obțină — dar e bine că 
sclavia îi face să se mormăie. 

Locuiești pe malul unui râu liniștit, printre mici dealuri împădurite. 
Trăiești într-o țară liberă în care poţi acționa fără interferenţă și 
deții proprietăți fără teamă; atâta timp cât există state cu toate 
conceptele egoiste care le aparțin, Anglia rămâne cea mai liberă și mai 
luminată. 

Poate că ați ales partea bună; dar dacă mă întorc și urmez exemplul 
tău, nu voi regreta. că am văzut alte meleaguri. Multe lucruri rele și 
multe bune, multe lucruri care provoacă dezgust și multe lucruri care 
înalță sufletul nu vor fi cunoscute și simțite de cei care nu au 
părăsit graniţele ţării lor natale. 

Cât timp un om rămâne ceea ce este acum, experiența despre care vorbesc 
nu-l va învăța să disprețuiască țara în care s-a născut; dimpotrivă, ca 


și Wordsworth 4, abia atunci va înţelege ce fel de iubire îl leagă de 
patria sa, când despărțirea de ea îl face să simtă frumuseţea ei în 
inima lui; poeţii și gânditorii noștri, munții și lacurile noastre, 
drumurile și câmpurile noastre rurale, care sunt deosebit de unice 
între noi — acestea sunt legăturile pe care nimic nu le poate rupe cât 
timp trăiesc și simt. Toate acestea — și amintirea acesteia, dacă nu 
sunt sortit să mă întorc — toate acestea și afecțiunile, de care sunt 
inseparabile, pentru că odată au făcut parte din ele; toate acestea vor 
face pentru totdeauna numele Angliei, patria mea, dragă mie, chiar dacă 
nu mă voi întoarce acolo. Aceasta este patria mea; tot ceea ce îmi este 
drag în acest gând este combinat în aceasta. 

Cu toate acestea, cred că nu ați plătit această scrisoare pentru a citi 
doar revărsări sensibile: Mă tem că nu voi deveni curând un adevărat 
turist, dar voi spune: pentru a ajunge la Geneva, am trecut Jura - o 
ramură a Alpilor. Probleme cu caii și facturi uriașe de hotel, cu 
șoferi și hangii mincinoși, vă puteţi imagina ușor; completaţi această 
parte a imaginii conform propriei experienţe și probabil va ieși 
similar. Gama Jura este foarte mare. Formează peisaje de o frumuseţe 
izbitoare. Păduri de pini de nepătruns, unde nimeni nu a pus piciorul 
și unde nu poate ajunge, se întind aici în toate direcţiile. Uneori 
coboară versantul muntelui, însoțindu-l pe călător până la vale, 
îmbrăcând stânci abrupte, lipindu-se cu rădăcinile noduri de 
crăpăturile goale. Uneori drumul se ridică sus în tărâmul frigului 
etern, iar acolo pădurea devine mai subțire, iar copacii se îndoaie sub 
greutatea zăpezii. Copacii de aici sunt uimitoare prin dimensiunea lor 
și sunt împrăștiați în pâlcuri separate prin deșertul alb. Nu am văzut 
încă o ţară mai sălbatică și mai mohorâtă decât aceea pe care am trecut 
în ultima zi a călătoriei. Tăcerea inerentă acestor munți pustii a fost 
un contrast ciudat cu vocile ghizilor noștri, căci în aceste locuri 
trebuie să angajezi mai mulţi 
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un om care să ajute caii să tragă trăsura prin zăpadă și să o împiedice 
să cadă în prăpastie. 

Acum suntem la Geneva; aici sau in apropiere vom sta probabil pana in 
toamna. Dar foarte curând, peste două sau trei săptămâni, s-ar putea să 
mă întorc în Anglia pentru a participa la ultimele eforturi ale lui 
Longdill de a-mi aranja treburile; bineînțeles, ne vedem în același 
timp; Între timp, mă interesează tot ce scrii despre tine. 

Maria este ocupată acum să scrie; altfel ți-ar fi scris în latină, în 
care nu reușesc să-mi exprim gândurile. Nu mă aştept să imiteți ceea ce 
veţi considera cu siguranţă de neiertat și barbar. 

B.P. Shelley 
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Geneva, 17 iulie 1816 

Dorinţa mea de a găsi un colț pe pământ și de a-l numi casa noastră, și 
convingerea că atașamentul față de acest colț este o sursă de 
sentimente frumoase și bune, m-au condus în cele din urmă la decizia de 
a achiziţiona o astfel de locuinţă. 

Sunteţi singura persoană care este suficient de dispusă cu mine pentru 
a fi dispusă să se ocupe de această afacere și ale cărei gusturi sunt 
suficient de asemănătoare cu ale mele, încât să pot avea încredere în 
tine pentru a o duce la bun sfârșit. 


Nu vă împovăresc cu scuze pentru o misiune supărătoare. Nu este nimic 
altceva decât să negociezi o casă, să aranjezi o grădină neglijată, să 
repari un gard viu și să transporti cărți. Nu am nevoie de altceva 
decât de un stil de viaţă rural și de plimbări lungi. 

Ar fi frumos dacă mi-aţi muta de la Bishopgate toate cărțile, toată 
mobila și toate celelalte lucruri care îmi aparțin. Am scris către - cu 
o solicitare să vă trimit toate lucrurile mele de acolo. I-am scris și 
lui L[ongdill] să renunţe la apartamentul de acolo din 3 august. 

Când ai toate bunurile mele, aș vrea să-mi găsești un apartament pentru 
mine, Mary, William și pisoiul, care acum este dat în pensie*. Să fie o 
casă nemobilată, cu o grădină bună dacă se poate, aproape de pădurea 
Windsor; trebuie închiriat pentru paisprezece ani sau douăzeci şi unu 
de ani. Casa nu trebuie să fie prea înghesuită. Vreau ca totul să fie 
cât mai asemănător cu Bishopgate; Cred că așa ceva poate fi găsit pe 
Sunning Hill, Winkfield Plain sau lângă Virginia Water. 

* La pensiune (franceză). 
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Casele sunt acum abundente și extrem de ieftine; dar mă bazez în 
întregime pe tine în această chestiune. 

Desigur, veți scrie despre ceea ce ați făcut, iar eu voi transfera 
imediat banii pentru toate cheltuielile pe care le consideraţi 
necesare. Dar poate vei vinde mobilier Bishopgate care nu este necesar 
- de exemplu, aceste perdele groaznice etc. 

Vă rog să scrieţi lui Llongdill] că v-am autorizat pe 3 august, 
împreună cu slujitorii doamnei Ll[amli], să numărați articolele din 
inventar, dacă vor, și să faceţi tot ce este necesar . M-aș fi mulțumit 
cu o casă în Bishopgate, oricât de scumpă ar fi, dacă Lady L.l ar fi 
fost dispusă să aștepte cu plata până îmi primesc moștenirea. Spun asta 
ca să-i poți face o astfel de ofertă dacă vezi posibilitatea asta. 
Intenţionez să mă întorc în Anglia și să mă stabilesc definitiv în 
această ţară excelentă. Este foarte probabil să revenim în primăvara 
viitoare — poate mai devreme, poate mai târziu, dar cu siguranță ne vom 
întoarce. 

Păstrez povestea cauzelor și consecințelor călătoriei mele pentru 
viitor, până la o plimbare de iarnă sau o excursie de vară. Un lucru 
este cert: înainte de a ne întoarce, vom vedea, auzi și experimenta o 
mulțime de lucruri despre care vom vorbi și care ne vor face ceva mai 
demni de prietenie umană decât de plecare. 

Ne propunem 2, dacă se poate, să coborâm Dunărea pe apă, să vizităm 
Constantinopolul și Atena, apoi Roma și orașele Toscanei și să ne 
întoarcem prin sudul Franţei, tot timpul de-a lungul marilor râuri - 
Dunăre, Po, Ron, Garona; râurile nu sunt ca drumurile, creațiile 
mâinilor omului; ca și spiritul nostru, drumul lor liber duce prin 
deșerturi impenetrabile și prin cele mai frumoase colțuri, inaccesibile 
altfel. De asemenea, au avantajul mai mic de a fi mai ieftin de 
călătorie. 

Planul unei călătorii în Est ne-a captat imaginaţia abia acum. Mă tem 
că atunci când vine vorba de detalii practice, se va dovedi 
irealizabil, ca toate celelalte vise îndrăzneţe și frumoase; dar, în 
orice caz, vă vom scrie, oriunde ne-am găsi și orice aventuri ne 
rezervă soarta. 

În schimb, spune-mi toate știrile în limba engleză. Dar poezia mea3? 
Sper că și-a găsit adăpost în sânul mamei ei, Oblivion, din care doar 
eu am putut-o scoate atât de nemilos. 


Scrie despre situația politică din Anglia, despre literatură - vorbind 
despre ea, mă refer la Coleridge - și, de asemenea, despre tine, despre 
treburile tale și despre operele tale istorice. 

Am reușit să scriu asta când a sosit scrisoarea ta către Mary, marcată 
pe locul 8. Ceea ce scrii despre Bishopgate, desigur, schimbă partea 
din scrisoarea mea care vorbește despre asta. Mărturisesc că nu fără 
tristețe am aflat de ruina iminentă4; dar s-ar putea să fie și mai bine 
pentru mine că o locuință atât de scumpă este acum la îndemâna noastră. 
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Va trebui să-mi adăpostești penaţii fără adăpost, să le dedici un 
templu nou și, în lipsa mea, să acționezi ca preot. Acestea sunt 
zeități inocente, iar cultul lor nu necesită sacrificii sângeroase sau 
ridicole. 

Să lăsăm atât pe Mamona, cât și pe Iehova celor care se bucură de rău 
și de sclavie, altarele lor pătate cu sânge sau spurcate cu aur, acest 
preţ al sângelui. Iar altarele penatelor sunt lemne de foc care arde în 
vatră sau ferestre împletite cu plante cățărătoare; în loc de imnuri, 
se aude toarcetele pisicilor și cântarea unui ibric, lungi conversații 
despre trecut și despre morți, râsetele copiilor, o adiere caldă de 
vară care zboară într-o casă liniștită și un viscol rău de iarnă care 
vrea în zadar să a izbucnit în ea. Apropo, despre penate; nu sunt eu ca 
Iulius Caesar care dedică un templu Libertăţii? 

După cum am spus la începutul acestei scrisori, mă bazez în întregime 
pe tine în alegerea unei case. Prefer pădurea Windsor din cauza 
plantațiilor și parcurilor și a animalelor care trăiesc acolo. Dar 
sunt, de asemenea, parțial față de frumuseţile Tamisei și orice loc 
potrivit despre care scrieți ne poate face să uităm de iubitul nostru 
Bishopgate. 

Faptul că te-ai stabilit lângă Tamisa vorbește și în favoarea Tamisei. 
Dar nu uitaţi că căutăm o locuinţă permanentă, pe viaţă și, prin 
urmare, interiorul ei este mai important pentru noi decât peisajul din 
jur; orice ar fi la început, va căpăta în curând culoarea pe care o dau 
obiceiurile noastre. 

Mă bucur că circumstanțele nu îmi permit să aleg singur. Mă voi supune 
alegerii tale, așa cum oamenii se supun inevitabilității nașterii lor. 
Lord Byron este un om extrem de interesant; ce păcat, așadar, că este 
sclav al celor mai josnice și mai crude prejudecăţi și, în plus, 
rătăcit ca vântul. 


77. B. Sh. 
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Chamonix, Hotel Londra, 

22 iulie 1816 

Dragă Lord Byron! 

Tocmai am ajuns în Chamonix - în seara zilei de după plecarea noastră. 
Am ocazia să vă trimit o scrisoare. Nu voi încerca să descriu locurile 
prin care am trecut. Sper să citesc în curând în rânduri poetice despre 
sentimentele pe care le vor evoca în tine. Valea Arve (în esență este o 
continuare a văii Chamonix) devine din ce în ce mai frumoasă și, în 
cele din urmă, în locul Cervaux, unde Mont Blanc și munții săi vecini 
închid valea pe o latură, depășește și umbrește totul. pe care le-am 
văzut sau mi-am imaginat. 
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Ideea nu este doar că acești munți au dimensiuni enorme, iar pădurile 
sunt nemărginite; în chiar contururile și culorile lor există o măreție 
care ar face impresie chiar și la o scară mai mică. Vă scriu în 
speranța — îmi permiteţți să o exprim? — că ne vom vedea aici înainte de 
a pleca. Imediat ce am intrat în această vale încântătoare, ne-am 
hotărât să stăm aici câteva zile. Când ne apropiam, o avalanșă a lovit. 
Am auzit prăbușirea căderii ei și, câteva clipe mai târziu, am putut 
vedea dâra învolburată a cărării ei; pârâul deplasat de acesta din 
canal a inundat toată scobitura în care curgea. Aș vrea ca minunile și 
frumusețile acestor „palate ale naturii” 1 să vă încurajeze să le 
vizitaţi cât timp noi, care prețuim atât de mult compania 
dumneavoastră, suntem încă aici. 

Cum este micul nostru William2? Esti sanatos? 

Clair3 vă trimite salutări, Mary cere și să-și transmită salutările. 
devotat ţie 

P. B. Shelley 

PS Drumurile de aici sunt excelente și totul este oferit călătorilor. 
La Sallanches se poate ajunge cu trăsura, iar apoi, deși restul 
călătoriei se poate face în char du pays*, vă sfătuiesc să urmaţi 
exemplul nostru și să închiriați catâri. Te poți descurca fără ghid, 
deși noi am avut unul; căci drumul, cu o singură excepție minoră, este 
excelent și perfect nivelat. Intre Geneva și Chamonix se pare că există 
o ușoară creștere. 
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Portsmouth, 

8 septembrie 1816 

După nouă zile de călătorie plictisitoare pe uscat și pe mare, am ajuns 
aici. Dar, în timpul călătoriei în Franța, am avut și momente plăcute, 
precum scăpări de soare pe vreme rea. Nu am trecut prin Paris, ci pe un 
traseu mai scurt, prin Versailles și Fontainebleau, unde ne-am oprit să 
privim celebrele palate, care, așa cum vă voi spune mai târziu, merită 
atenție ca monumente ale puterii umane; sunt maiestuoase, deși oarecum 
estompate; al doilea dintre acestea a fost scena unora dintre cele mai 
interesante episoade ale Revoluţiei Franceze, acel eveniment major al 
epocii noastre. Călătoria de la Le Havre a fost dificilă - 26 de ore. 
Tocmai am avut timp să luăm masa, iar ei îmi spun că mailul pleacă în 
câteva minute — dar mă grăbesc să vă informez cât mai curând despre 


sosirea în siguranţă a „Copilului”!. Singura aventura 
* Caruta rustica (franceza). 
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ceea ce i se întâmplase de când părăsise casa tatălui său nu avea nimic 
glorios în el. L-au luat drept un contrabandist, iar vameșul gras l-a 
răsucit într-un loc și în altul, întrebându-se dacă are dantelă ascunsă 
etc. Acum este în siguranţă - închis în geanta mea. 

In trei zile iti voi scrie din nou. La revedere — ai grijă de sănătatea 
ta — fii în pace — și crede, alături de Coleridge, că „speranța este 
datoria noastră sfântă și mama tuturor celorlalte virtuţi”. Credeţi că 
ea nu va părăsi o astfel de persoană ca tine, decât dacă o persecuți 
fără milă. 

Mary se alătură urărilor mele sincere de fericire. Claire îți spune să- 
ţi oferi ceva mai bine conceput decât exprimat. 

Prietenul tău sincer 


P. B. Shelley 

[R. 5.]. Vă rugăm să transmiteți salutările mele lui Hobhouse - și, de 
asemenea, domnului Davies 3. Sper că primul a spulberat orice remuşcare 
pe care aţi simțit-o când v-aţi despărțit de Polidori 4. Povestea pe 
care mi-a spus-o în seara dinaintea plecării mele de la Geneva mi-a 
făcut să simt frig 
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Londra, 26 Marchmont Street, 11 septembrie 1816 Drag Lord Byron! 

Tocmai l-am văzut pe Murray și i-am dat o poezie, a fost extrem de 
amabil cu mine și a spus că nu. dornic să o citească. A auzit deja că 
este considerată cea mai bună dintre toate lucrările dumneavoastră și 
că aceasta este părerea doamnei de Stael. Mâine îl voi vizita pe domnul 
Kinerd. Murray spune că Lady Byron se află la Londra, iar sănătatea ei 
s-a îmbunătățit mult. Acest lucru este confirmat chiar de sosirea ei. 
Mary și Claire s-au despărţit de mine la Portsmouth și s-au dus la 
Bath. Am ajuns la fostul meu apartament; este foarte gol și singuratic. 
Nu este nimeni cu mine, în afară de fantomele amintirilor vechi, și 
toată lumea vine cu un fel de reproș, la care nu găsești răspuns. Se 
întâmplă că avocatul meu este în Lancaster. I-am scris să vină; dar mă 
va face să petrec și mai mult timp în acest deșert aglomerat. Fanny 
Godwin a fost cu mine aseară, mi-a povestit despre treburile tatălui 
ei, care, din fericire, va fi ajutat în curând. Ea a spus că dragostea 
lui era foarte avansată. Ea a mai spus că pictorul Northcote 5, un 
admirator înfocat al tuturor lucrărilor tale, l-a sfătuit pe Godwin să 
citească Glenarvon 6 și susţine că multe pasaje din el mărturisesc un 
talent extraordinar. 

—29.IX 1816] 
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Recolta nu a fost încă recoltată. Nu există semne evidente de 
nemulțumire până acum, deși oamenii, după cum se spune, sunt într-o 
mare sărăcie. Dar întreaga gravitate a situației va fi dezvăluită pe 
deplin abia iarna. Sper din toată inima că disperarea nu va împinge 
poporul într-o luptă prematură și fără scop. 

Vă voi scrie din nou în curând - acum mă chinuiește o cefalee 
spasmodică, care nu îmi permite să gândesc coerent. Vă rog să-mi 
scrieţi și să trimiteţi vești bune despre dvs. Interesul profund pe 
care îl simt pentru tot ceea ce vă privește mă face să aștept cu 
nerăbdare cele mai mici detalii. 

Rămân, drag Lord Byron, prietenul tău sincer 

77. B. Shelley 
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Bath, 29 septembrie 1816 Drag Lord Byron! 

Ştiți deja de la Kinneard cum s-a încheiat înțelegerea „Childe Harold”. 
Ți se datorează 2.000 de guinee pentru asta. Murray nu a deranjat, deși 
a existat o mică neînțelegere pentru că a crezut că o va primi pentru 
1200, dar totul a fost imediat clarificat. Sper să vă informez în 
curând că a fost primită prima corectură. L-am văzut pe Kinneard și am 
avut o conversație lungă cu el. M-a informat că Lady Byron este acum în 
perfectă sănătate și locuiește cu sora dvs. Acest mesaj m-a mulțumit 
foarte mult. Cred că a doua parte a acesteia este o respingere decisivă 
a singurei calomnii serioase care s-a ridicat vreodată împotriva ta. Pe 
acest subiect, în orice caz, lumea trebuie să tacă de acum înainte. 
Kinneard a vorbit și despre unele dintre zvonurile că Caroline Lam, 


potrivit lui, răspândește cu sârguință despre tine. Nu pot trata astfel 
de bârfe cu seriozitatea cu care alții le tratează. Ar fi deja 
inofensivi din cauza improbabilităţii lor, dacă nu ar fi și mai 
inofensivi din cauza prostiei lor. Acestea sunt scânteile din paiele 
aprinse, care se sting când se ard. Credeţi că sunteţi destinat să 
ocupați o astfel de înălțime în opinia omenirii, unde vrăjmășia 
meschină nu va ajunge. Este necesar doar să-ţi dai seama în mod clar de 
destinul tău și să nu-l neglijezi, iar asta te va elibera imediat de 
toate neliniștile enervante pe care judecăţțile unei mulțimi 
schimbătoare le provoacă minților prea sensibile. Acum sunteți în 
Italia 2 și poate ați uitat tot ceea ce îngrijorarea mea nedorită a 
ajuns să vă reamintească. Contemplă obiecte care înalţă, inspiră și 
calmează. Sentimentele cauzate de această contemplare, le comunicaţi 
umanității și, poate, descendenților îndepărtați. Chiar nu este 
suficient - speranţa de a da naștere celor mari și buni, care este 
sortit să fie posibil 
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poate viata vesnica? Chiar nu este suficient să devii o sursă din care 
gândurile altor oameni să tragă putere și frumusețe? Nu este acest 
lucru suficient pentru ambiția celui care poate dispreţțui toate 
celelalte ambiții? Ai descoperit deja cadouri extraordinare. Având deja 
creat atât de multe și cu o ușurință complet disproporționată față de 
rezultate, ce nu vei putea realiza în viitor? Ce s-ar fi întâmplat cu 
omenirea dacă Homer sau Shakespeare nu ar fi compus nimic? Sau dacă 
modestia falsă sau amăgirea cu privire la talentul lor i-ar fi 
împiedicat să creeze acele creații de neîntrecut care au fost atât de 
bine pentru noi? Nu te compar cu ei. Nu știu ce înălțimi de gândire 
ești destinat să ajungi. Știu doar că talentul tău este enorm și 
trebuie să se dezvolte la maximum. 

Nu este că te sfătuiesc să urmărești faima. Motivele tale trebuie să 
fie mai pure și mai simple. Ar trebui să te străduiești doar să-ţi 
exprimi gândurile; ar trebui să caute un răspuns la cei care sunt 
capabili să gândească la fel ca tine. Slava îi va urma pe cei pe care 
nu este vrednic să-i conducă. Nu mi-aș dori să te apuci imediat de un 
poem epic sau de orice altă lucrare care va necesita concentrarea 
tuturor forțelor tale. Mi-aș dori ca nimic să interfereze cu 
dezvoltarea ta naturală sau să o grăbească. Admir mult din ceea ce ai 
scris deja. Sper la multe altele, create cu aceeași libertate și 
ardoare a sentimentelor. Sper doar că atunci când mintea ta limpede îţi 
va arăta „adevărul lucrurilor” 3, vei simți că tu, dintre toți oamenii, 
ai fost ales pentru o mare ispravă de gândire; și că din acel moment 
toate studiile voastre vor duce la acest unic scop; că toate 
afecțiunile voastre și toate speranţele pământești pe care le-aţi rămas 
vor fi legate de acest plan. Ceea ce ar trebui să fie exact nu este 
pentru mine să judec. M-am aventurat odată să propun Revoluţia Franceză 
ca o temă care conține tot ce este mai interesant și mai instructiv 
pentru omenire. Dar, dedicându-te la o realizare atât de mare, nu 
trebuie să fii ghidat de mintea nimănui decât de a ta, și mai puțin de 
a mea. _ 

Ne vedem în primăvară? Ce mai faci? Imi vei scrie despre ei? Deși mi-ar 
plăcea foarte mult să știu cum este situația cu moșiile dumneavoastră, 
nu am vizitat Henson4, temându-mă că vizita mea ar fi nepotrivită. Acum 
suntem cu toții în Bath, sănătoși și fericiți. Claire îți scrie, Mary 
citește lângă foc; pisica și pisoiul dorm sub canapea, iar micuțul 


Willie tocmai a adormit. Cautam o casa intr-un loc retras; iar 
principala bucurie pe care o vom aștepta atunci va fi vizita 
dumneavoastră. Dacă nu îţi ţii promisiunea, vei rupe toate planurile 
noastre pentru viața rurală. Mai mult: atunci va cădea o verigă din 
lanțul vieţii, care ne va lipsi foarte mult - așa vă prețuim pe 
dumneavoastră și compania dumneavoastră. Ramas bun. 

Prietenul tău sincer 

77. B. Shelley 
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LORD BYRON 

Bath, 5 Abbey Church Yard, 20 noiembrie 1816 Drag Lord Byron! 

Ne-am bucurat să știm că ați ajuns cu bine la Milano și nu ați părăsit 
gândul de a vizita Anglia în primăvară. Ziarele spun că ați plecat în 
Albania. Dar sper că informaţiile primite de la dumneavoastră personal 
sunt mai de încredere. Biata Claire este pe cale să nască și, deși se 
simte la fel de bine ca majoritatea femeilor în poziţia ei, cred că 
este descurajată. Aproape și-a pierdut vechea ei vivacitate și 
nepăsare, pe care probabil că nu vă amintiţi la ea. I-am arătat 
scrisoarea ta, ceea ce nu aș fi făcut dacă aș fi putut prevedea starea 
în care o va conduce. Nu mă îndoiesc că nici tu nu te-ai așteptat la 
asta. Dar cea mai mică omisiune și cel mai accidental cuvânt rănesc 
adesea o persoană care este bolnavă la trup sau la suflet. Toate 
asigurările mele că vei face ceea ce trebuie ar fi de prisos; ea are 
încredere nelimitată în tine și, firesc, fiecare manifestare imaginară 
de neatenție din partea mea o consideră o trădare a ta. Nu este deloc 
necesar să vă asigur că atât eu cât și Mary îi vom acorda toată atenția 
și grija de care are nevoie. Dacă nu vrei să-i scrii chiar tu Clairei, 
trimite-i câteva cuvinte amabile prin mine, iar eu, făcând sacrificiul 
necesar de prejudecăţi, voi arunca scrisoarea în foc. 

Desigur, ați primit vești despre tulburările din Anglia. Întreaga 
ordine socială este într-o stare periculoasă acolo. Cel mai sigur 
prevestitor al schimbării iminente este importanţa bruscă a Partidului 
Popular și apelurile din ce în ce mai zgomotoase și furioase ale 
demagogilor. Dar oamenii arată un calm rezonabil chiar și în situații 
de urgenţă, iar reforma poate fi realizată fără o revoluţie. 
Parlamentul se va întruni pe 28 ianuarie; și până atunci - căci 
mulțimea nu comite violenţe, ci doar adună, adoptă rezoluţii și petiţii 
- până atunci, toate clasele societății vor aștepta sumbru rezultatele 
ședinței parlamentare. Se spune că impozitele nu pot fi colectate; daca 
da, atunci datoria nationala nu va fi achitata - si proprietarii de 
terenuri nu erau obligati sa o plateasca? Sper că, fără o răsturnare 
completă care să ne sacrifice anarhiei și să ne plaseze demagogi 
ignoranți ca conducători, cele mai radicale schimbări în ordinea 
politică engleză pot fi așteptate de la viitoarea luptă parlamentară. 
Murray și un alt vânzător de cărți au deschis ostilitățile în coloanele 
de publicitate ale Morning Chronicle. Acesta din urmă, un tip atât de 
obrăzător, susține public că i-ai vândut dreptul de a publica mai multe 
poezii pentru 500 de guinee. Apropo, Murray a refuzat să-mi trimită 
dovezile poemelor tale spre revizuire, referindu-se la faptul că tu, 
într-o scrisoare către el, le-ai încredințat exclusiv în grija lui 
Gifford. Fără să știu încă, am văzut un anunț despre publicarea lor 
iminentă; și întorcându-se 
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lui Murray, a primit explicația de mai sus. Am fost oarecum jenat în 
fața lui Murray când s-a dovedit că vreau să mă ocup de lucruri care nu 
mi-au fost încredințate. Desigur, acum nu pot face ceea ce aș fi făcut 
cu toată atenţia — adică să am grijă ca textul să fie corect — dar nu 
mă îndoiesc că și domnul G[ifford] va face asta. Nu sunt sigur că 
Murray nu este supărat pe mine, pentru că a plătit peste 800 de lire 
din cauza mea. Edinburgh Review a publicat o recenzie despre Christabel 
2 și i-a dat o opinie foarte nefavorabilă. Mai spune că ai lăudat-o 
degeaba. În opinia mea, Edinburgh Review este la fel de nepotrivită 
pentru a judeca meritul unui poet, precum este Homer pentru a comenta 
sistemul newtonian. 

Vă rugăm să acceptaţi recunoștinţa noastră pentru descrierea 
interesantă a improvizatorilor și a obiectivelor turistice din Milano. 
Nu avem nicio veste. 

Rămân, drag Lord Byron, prietenul tău sincer 

77. B. Shelley 
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LEE HANTU 

Marlo, 8 decembrie 1816 

Am primit amândouă scrisorile tale, ieri și azi, și mă învinovăţesc că 
te-am supărat cu graba mea. „Dar scrisorile tale îmi fac o plăcere 
sinceră și, în plus, mare. În relaţiile mele cu oamenii, nu am întâlnit 
niciodată bunătate și simpatie care să mă atingă atât de mult și la 
care aș vrea atât de mult să răspund în natură. 

În relaţiile mele cu tine, voi încerca să-ţi câștig dispoziția 
măgulitoare. Și acum lasă-mă să termin cu frazele introductive și să 
vorbesc cu tine ca un vechi prieten. 

În primul rând, îți voi răspunde la întrebări. Ca un păcat, am citit 
fiecare număr al Examinatorului, cu excepția numărului de săptămâna 
trecută L. Primind scrisoarea dumneavoastră ieri, am făcut toate 
eforturile să o găsesc, dar în zadar. Toţi abonaţii locali l-au 
transmis deja prietenilor lor din alte orașe. Am auzit că este într-un 
sat, la 5 mile de aici; Nu știu dacă îl pot primi, așa că accept oferta 
ta amabilă de a-l trimite. În generat, cumpăr The Examiner în mod 
regulat, așa că nu vă obosiţi să trimiteţi propria copie. In al doilea 
rând, sunt de acord să mă abonez la „Imnul frumuseţii spirituale”2? Nu 
contează - așa cum doriţi. Între timp, am compus aceste poezii sub 
influența unor sentimente care m-au emoționat până la lacrimi, astfel 
încât ele, după părerea mea, merită o soartă mai bună decât să fie 
semnate cu un nume atât de necunoscut. 
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popular și calomniat (din câte știu eu) ca al meu. Veţi spune că nu 
este așa, că sunt dureros de sensibil la ceea ce mi se pare o 
nerecunoaștere nedreaptă - nu spun că este nedreaptă - uitarea care s-a 
abătut pe modesta mea încercare, „Alastor”, a fost în sine meritată. 
sunt gata să recunosc; dar este nedrept, având în vedere cât de reușite 
au alte prostii dispreţțuitoare. Nu mă mai flatez cu speranţa că am 
suficient talent pentru a influenţa puternic oamenii sau pentru a 
contribui în vreun fel la îmbunătățirea lor. În ce măsură 
comportamentul și părerile mele au dus la nimic toată zelul și ardoarea 
cu care am întreprins asta, nu știu. Stima de sine mă face să acord 
importanţă cauzei, pe care poate nu o are. Dar un lucru pe care nu 


încerc să-l ascund de mine însumi: sunt respins de societate; numele 
meu este urât de toți cei care îi înțeleg pe deplin sensul, chiar și de 
cei a căror fericire vreau să o asigur cu atâta ardoare. „Pentru 
câțiva, mai binevoitori, sunt un obiect de compasiune, toți ceilalți mă 
urăsc și mă feresc. Tie, și poate altora (deși, mă tem, într-o măsură 
mai mică), ți-au plăcut blândeţea și sinceritatea mea, căci ei înșiși 
sunt blânzi și sinceri; ei cred în abnegație și generozitate, pentru că 
ei înșiși sunt generoși și altruiști. Poate aș fi renunțat la sarcina 
pe care mi-am asumat-o încă din tinereţe: în vremurile noastre rele și 
printre limbi rele, să lupt cu ceea ce mi se pare viciu și nenorocire - 
dacă aș fi condamnat la singurătatea sinceră. Din fericire, cercul meu 
de familie conține ceva care compensează pierderea mea — dar toate 
acestea sunt subiecte pentru conversații personale; iar acum văd că am 
profitat de dreptul pe care l-ai dat prieteniei tale și m-am dedat la 
vorbărie egoistă, pe care doar un prieten le poate scuza și îndura. 
Când îmi trimiți poeziile tale? Nu știam că ați publicat altceva în 
afară de „Rimini” 3, pe care l-am citit cu încântare. Intriga acestei 
poezii este de un interes extraordinar și deosebit — deși mi s-a părut 
că, compunând-o, te-ai supus unor reguli care îți îngrădesc talentul și 
slăbesc impresia intenției tale. Deși nu sunt poet în toate, simt 
destulă poezie încât să nu citesc Rimini fără emoție. Când îmi vei 
trimite celelalte lucrări ale tale? 

Peacock este autorul cărții Headlong Hall. A fost foarte flatat de 
aprobarea ta și, într-adevăr, mulți ar fi bucuroși să câștige această 
aprobare! — Acum scrie „Melincourt” 4 — la fel ca „Headlong Hall”, dar, 
mi se pare, mult mai bine. Aceasta este o persoană plăcută, care posedă 
o mare erudiție și bun gust, un dușman al despotismului și al 
înșelăciunii sub orice formă. „Intenţionez să închiriez o casă printre 
dealurile împădurite și pajiștile verzi din zonă, lângă râul pitoresc 
local - și aici, dacă voi avea vreodată norocul să te văd, îţi voi face 
cunoștință cu Peacock. Nu am ce face la Londra, dar mi-ar plăcea foarte 
mult să vin, fie că doar să petrec o seară cu tine; așa că fac 
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Latră dacă pot, deși aș vrea să mă întorc la Bath de îndată ce mi-am 
terminat afacerea aici. 

Și în sfârșit, ultimul. — Ai nevoie de câteva sute de lire sterline; 
iar la Geneva l-am văzut pe Lord Byron, care mi-a exprimat părerea 
înaltă pe care o avea despre meritele și meritele tale. Nu mă îndoiesc 
că va da bucuros cel puțin 100 de lire sterline pentru a-l salva pe 
omul pe care îl prețuiește atât de mult. Recent mi-a scris din Milano; 
întrucât mi-a dat niște instrucțiuni, sunt sigur că scrisoarea mea la 
adresa pe care mi-a dat-o îi va ajunge. — Dacă este incomod pentru tine 
să o faci singur, vrei să-i scriu despre asta? Scrisoarea mea va 
exprima interesul sincer pe care îl port față de tine și care nu s-ar 
limita la asigurări goale, dacă aș avea măcar niște bani gratis. 
Prietenul meu acceptă să se intereseze și este gata să devii evreu. 
Dar, la rândul său, are o cerere către tine, pe care nu ar fi amabil să 
o refuzi. Cu siguranţă există niște mici luxuri literare, niște plăceri 
atractive pentru o persoană de gust, pe care ţi le-ai refuzat singur, 
crezând că în situația ta grea nu îţi poți permite. Vi se cere — iar 
refuzul dumneavoastră va provoca o asemenea suferință pe care cu 
siguranţă nu doriți să o provocaţi — să cheltuiţi suma atașată tocmai 
pentru o asemenea plăcere; lăsaţți-l să vă reamintească de acea dispută 


amicală care dă bancnotei de cinci lire o valoare pe care probabil nu a 
mai avut-o până acum. Ramas bun. 

iubindu-te 

77. B. Shelley 

Îți voi trimite o copie a lui Alastor. 
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MARY WALSTONKRAFT GODWIN 

Londra, 16 decembrie 1816 

Astăzi, iubirea mea, a fost pentru mine o zi de experiențe dureroase, 
pe care spectacolul răutății, prostia și duritatea inimii le provoacă 
inevitabil. Lee Hunt a fost cu mine tot timpul; solicitudinea lui 
blândă și emoţionantă, referinţele sale prietenoase la tine m-au ajutat 
să suport oroarea acestei încercări. 

Copiii nu mi s-au dat încă. L-am văzut pe Longdili, care sfătuiește să 
acționeze în mod deliberat și în același timp hotărât. Cred că este 
interesat de această afacere. I-am spus că ar trebui să mă căsătoresc 
cu tine, iar el a spus că în acest caz, toate scuzele vor dispărea 
pentru a nu renunța la copii. Hunt remarcă cu mare delicateţe că ar fi 
pentru 
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veşti reconfortante pentru tine. „Da, iubirea mea, singura mea 
speranță, aceasta va fi o altă dintre nenumăratele binecuvântări cu 
care m-ai copleșit, dar încă mai puțin decât cel mai mare dintre aceste 
daruri — tu însuți — doar datorită ție pot îndura oroarea amintirilor 
neauzite. de atrocități, care au dus la această moarte tragică L 

Mâine va trebui să aflu de la Desse 2 dacă va trebui să-mi apăr 
drepturile față de copii. „Sunt cel puțin consolat de gândul că, dacă 
există o dispută cu privire la copii, se va încheia cu căsătoria 
noastră oficială; și că nu numai că mi-ai oferit o lume întreagă de 
adevărată fericire, dar chiar și formalitățile asociate cu aceasta vor 
fi utile. 

Aparent, nefericita femeie - cea mai nevinovată din toată această 
familie de monștri - a fost expulzată din casa tatălui ei și redusă la 
prostituție până când s-a angajat cu un mire pe nume Smith3, iar când 
acesta a abandonat-o, ea s-a sinucis. „Fără îndoială că această reptilă 
ticăloasă, sora ei, nu a obţinut beneficiile rudeniei cu mine, a adus 
la moarte biata creatură pentru a obține moștenirea bătrânului - el 
este pe moarte. In orice caz, totul indică faptul că, deși sunt șocat 
de moartea cumplită a unei persoane care mi-a fost cândva atât de 
aproape, nu am de ce să mă pocăiesc. Hookham, Longdili, într-un cuvânt, 
toată lumea îmi acordă credit, confirmă că m-am comportat cu ea cinstit 
și generos și toată lumea îi învinovățește pe dezgustătorii Westbrook 
cu o singură voce. Dacă vor îndrăzni să ducă cazul la Tribunalul 
Cancelarului, vor ieși la iveală ororile care îi vor acoperi de rușine. 
Ce este Claire? Nu-i scriu, dar pot să vă spun cât de aproape îi iau 
bunăstarea la inimă. Ar fi de prisos să o încredinţezi în grija ta. 
Oferă-i salutările mele afectuoase și mângâie-o cât poți de bine. 

Și nu trebuie să vă liniștesc.-— Sunt sănătos, deși oarecum supărat și 
obosit; dar atenția caldă a lui Hunt mă susține mai mult decât pot 
exprima. Și tu, iubiților, ești cel mai bun - cauţi mângâiere în 
propria ta inimă curată, în conștiința cât de drag îmi ești și cât de 
mult însemni pentru mine - cât de mult ești, poate, sortit să faci 
bine. Adu-ţi aminte de bietele mei mici, Ianthe și Charles. Ce mamă 
blândă vor găsi în tine! — Și dragul William 5! Ochii mei sunt plini de 


lacrimi. Mai scriu maine. Scrie-mi o scrisoare mare și răspunde la 
Hunt. 

P. B. Shelley 
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LORD BYRON 

Londra, 17 ianuarie 1817 

Îți scriu, dragă lord Byron, după ce am experimentat cele mai 
neașteptate și grele nenorociri și acum sunt expus pericolului și 
persecuției. Totuși, am și vești bune pentru tine. Claire în siguranță 
8* 
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a născut o fată drăguță. Mama și copilul se descurcă bine; despre 
copil, Mary spune că este superb de complex și din prima zi dezvăluie o 
vioicitate și semnificație complet neobișnuite. Cu toate acestea, toate 
acestea și multe altele, veți învăța din scrisorile lui Claire. 

Fosta mea soție a murit. S-a întâmplat în împrejurări atât de groaznice 
încât cu greu îndrăznesc să mă gândesc la ele. Sora ei, despre care ați 
auzit de la mine, fără îndoială (dacă nu în ochii legii, atunci de 
fapt) a ucis-o de dragul banilor tatălui ei. Prin urmare, un eveniment 
pe care l-am considerat indiferent pentru mine, după o lovitură mult 
mai grea3, m-a șocat încât să nu știu cum i-am supraviețuit. Acum sora 
ei mă dă în judecată la Tribunalul Cancelarului cu scopul de a mă lipsi 
de copiii mei nefericiţi, care acum îmi sunt mai dragi ca niciodată; 
privaţi-mă de moștenirea mea, aruncaţi-mă în închisoare și băgați-mă la 
pilori pentru că sunt REVOLUȚIONAR și ateu. Se pare că, în timp ce 
locuia cu mine, ea a furat niște hârtii care confirmau aceste acuzaţii. 
Potrivit avocatei, fără îndoială, ea va câștiga cauza, deși s-ar putea 
să reușesc să evit ruina completă în sens monetar. Așadar, mă vor târî 
în fața tribunalului despotismului și fanatismului și îmi vor lua 
copiii, proprietatea, libertatea și bunul nume pentru că le-am denunțat 
înșelăciunea și le-am contestat puterea arogantă. Dar nu voi renunța, 
deși mi s-a dat de înțeles că victoria poate fi cumpărată cu prețul 
renunțării. Sunt prea mândru să fiu aleasă ca victimă a lor. 

Iată o listă incompletă a dezastrelor mele (deși s-a întâmplat ceva în 
toamnă care m-a șocat mult mai tare); L-am adus nu pentru a vă deranja 
sau a vă atrage atenţia asupra lor, ci pentru a spune că „Ți-aș fi 
scris mai devreme dacă nu m-aș fi copleșit de nenorociri peste orice 
măsură”. 

Luna trecută am primit în mod neașteptat o scrisoare de la prietenul 
tău, Lee Hunt, pe care l-am vizitat ulterior. Este o persoană grozavă 
și foarte amabilă. Rareori am întâlnit pe cineva ca el. A ascultat cu 
simpatie povestea persecuției la care mă supune o femeie disolută și 
răzbunătoare 4, iar acum mă ajută cu sfaturi și cu propria sa 
participare. 

Acestea sunt toate veștile mele, drag Lord Byron, pe lângă aceasta, pot 
să-ți spun și ceea ce nu mai este noutăți pentru tine: că spun adesea 
și și mai des mă gândesc la tine; si desi nu te-am vazut de jumatate de 
an, tot ma apuca de propria mea nesemnificatie si neputinta, care ma 
impiedica sa demonstrez cat de mult imi este bunastarea ta. Ramas bun. 
devotat ţie 

77. B. Shelley 

[PS] Hunt îți cere să te înclini. 

-23.V.1817J 

ÌIuChMCL 


84 

LORD BYRON 

Casa Albion, Marlow, Buckinghamshire, 23 aprilie 1817 Drag Lord Byron! 
Această scrisoare este trimisă pentru a vă căuta în întreaga lume și 
există foarte puţine șanse ca acest lucru să reușească. Există zvonuri 
că ești la Veneţia și se spune că te pregătești pentru o expediţie în 
Grecia și Asia. Ultima dată v-am scris sub influența anumitor 
evenimente nefericite și în mijlocul unei urmăriri penale care mi-a dat 
deja cea mai grea lovitură, care nu trebuie menționată, deși un alt caz 
- împotriva „Reginei Mab” 2 - nu a încă pusă în mișcare . Dar toate 
necazurile umane fie își termină victima, fie se termină de la sine, 
iar acum, ca de obicei, locuiesc calm și fericit într-o casă pe care am 
închiriat-o lângă Marlo. 

Totuși, vă scriu nu ca să vă spun despre mine, ci să vă povestesc 
despre Claire și despre micuța făptură pe care noi — neavând încă 
dreptul să-i dăm nume de creștin — o numim Alba, adică Zori. Ea este 
foarte frumoasă și, în ciuda oarecare fragilitate a adăugării, este 
complet sănătoasă. Are cea mai inteligentă privire pe care am văzut-o 
vreodată la un copil atât de mic. Are părul negru, ochi albaștri și o 
gură frumos modelată. 0 trecem aici ca pe un copil al prietenilor 
noștri din Londra care a fost trimis în ţară pentru a-și recupera 
sănătatea; iar Claire este din nou în postura de fată. Toate aceste 
precauţii sunt acum mai necesare ca niciodată, din moment ce ne-am 
reînnoit relațiile cu Godwin și acesta a fost rezultatul căsătoriei 
mele cu Mary, o schimbare - dacă se poate numi o schimbare - a cărei 
cauză principală a fost dorinţa ei de a cruța. sentimentele lui Godwin. 
Inutil să spunem că am făcut-o doar din motive de comoditate și că 
părerea noastră despre sensul acestei așa-zise consacrari a unirii și a 
tuturor prejudecăților legate de ea rămâne aceeași. 

Care sunt intenţiile tale față de fată? Nu trebuie să spun că Mary și 
cu mine vom avea bucurie să avem grijă de ea în timpul absenței tale 
și, în general, atâta timp cât îți convine. Dar avem nevoie de Claire 
să locuiască cu noi; prin urmare, se poate constata întotdeauna că 
copilul este al ei. Nu este nimic mai ușor decât să declari că așa este 
și că copilul este rodul unei căsătorii secrete încheiate în Franța. 
Dar oamenii deștepţi spun că o astfel de explicație va face pe cineva 
să creadă că este al meu și, cu o asemenea acuzaţie, locuitorii ţării 
noastre cele mai creștine nu vor tolera șederea mea aici. Cea mai bună 
cale de ieșire din dificultate ar fi întoarcerea devreme. Am auzit că o 
ciumă face rau în Albania și sperăm că acest lucru vă va împiedica să 
călătoriţi într-o ţară din care un european nu poate conta niciodată că 
se va întoarce. 

În ceea ce privește ţara noastră, ați auzit, desigur, că miniștrii au 
câștigat și nimeni nu s-a plâns de asta, cu excepţia celor care mor de 
foame, 
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și există trupe de mercenari care să-i supună. Ceva ce probabil nu 
știu. Ne petrecem timpul aici cu acea regularitate calmă, de care este 
atât de plăcut de bucurat, dar despre care nu este nimic de spus. Am 
cărțile mele și o grădină cu gazon mărginită de gard viu înalt și 
umbrită de brazi și chiparoși intercalate cu meri acum înfloriți. Pe 
râu avem o barcă în care facem plimbări când zilele sunt senine și 
însorite, de târziu. Putem să sperăm că ne vei vizita într-o zi? Claire 


ar fi cea mai fericită dintre noi toți la vederea unei scrisori de la 
tine. Acum nu i-am spus că vă scriu. Maria cere să transmită salutări 
sincere și îți rămân nespus de devotat 

77. B. Shelley 
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LORD BYRON 

Marlow, 9 iulie 1817 Drag Lord Byron! 

Zilele trecute, am fost cu Rogers 1 în afaceri legate de Hunt și am 
auzit despre tine, și anume că ai fost la Roma și te-ai întors acum la 
Veneţia. Primul l-am învățat deja din scena din Colosseum? din Manfred. 
De ce nu am primit nimic de la tine? La început am interpretat 
favorabil tăcerea ta, ca un semn al revenirii tale iminente. Acest 
lucru este parțial confirmat de anunțul vânzării Newsted 3. Voi fi 
printre primii care vă urez bun venit aici. 

Vă scriu acum doar pentru a vă întreba despre intențiile dumneavoastră 
cu privire la micuța Alba. Ea este încă cu noi, sub un nume presupus. 
Dar acest lucru este oarecum dificil pentru noi. Prezenţa ei ridică 
inevitabil întrebări. Se apropie vremea când nu se va mai putea scăpa 
de scuzele servitorilor și oaspeţilor noștri. Aici în oraș locuiesc 
două domnișoare foarte demne care sunt gata să o ducă la ei dacă ești 
de acord cu asta. Atunci Claire o poate vizita; și sunt obligat să 
sfătuiesc această ieșire temporară, dacă o altă soluție este acum 
incomodă pentru tine. Dacă vă întoarceți în Anglia toamna, sau chiar 
iarna, vom putea fără dificultate să amânănm decizia întrebării până la 
momentul respectiv. 

Trebuie să-ţi spun că fiica ta este sănătoasă și veselă. Ea este foarte 
drăguță și, deși miniaturală pentru vârsta ei, se remarcă printr-o 
viață și înțelegere extraordinare. Asistenta noastră din Geneva petrece 
zile întregi plimbându-se în grădină cu ea și William; ca el, o scăldăm 
în apă rece. 

Probabil știți că tirania civilă și religioasă care ne asuprește țara a 
căzut și asupra mea. Asta nu a făcut-o 
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eu nici mai rău, nici mai bun, ib © a fost întotdeauna obiectul urii 
mele fără margini. Dar poate că trebuie să plec din Anglia. Este 
posibil ca decizia Curții Cancelariei cu privire la ceilalți doi copii 
ai mei să fie extinsă la William. In acest caz, voi pleca. Și ce să 
faci atunci cu Alba? 

L-am citit pe Manfred cu cea mai mare încântare. Arată aceeași 
libertate față de regulile recunoscute ca în Cantul III al lui Childe 
Harold și în Prizonierul din Chillon; asta este exact ceea ce lipsea 
din toate lucrările tale anterioare, cu excepţia Larei. Dar poezia mi-a 
inspirat cea mai profundă tristeţe; Mă tem că este la fel și pentru 
ceilalți prieteni ai tăi din Anglia. De ce te complați într-o asemenea 
descurajare? Am auzit că „Manfred” este un succes uriaș; este 
considerată o lucrare foarte îndrăzneață. 

L-am avut pe Hunt aici și am vorbit des despre tine. Hunt este o 
persoană grozavă și are o părere foarte bună despre tine. 

Cum este sănătatea ta - și deciziile de care depinde? Aș dori să știu 
dacă v-aţi vindecat de boala care v-a amenințat. Am avut recent o 
recidivă a bolii mele constante, iar dacă Curtea de Cancelarie îmi 
amenință casa, voi pleca în Italia - să mă adăpostesc de despotismul 
absurd al legilor noastre și în același timp de boală. 


Cred că Claire îţi va scrie însăși. Maria îi trimite salutări din 
suflet. Cu stimă 

P. B. Shelley 

[PS] Ochii Albei sunt albaștri, iar părul ei era negru la început, dar 
i-a căzut, iar acum nu ne putem decide ce culoare este. Claire spune 
castan. Sunt prieteni grozavi cu William. 
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DOMNULUI ELDON 1 

Marlowe, 20 septembrie 1817 Domnul meu! 

Sper că dragostea naturală a unui tată pentru copii va fi recunoscută 
de tine ca motiv suficient pentru ca eu să-l deranjez pe Prea Voastră 
cu această scrisoare. 

Când Domnia Voastră a fost în ședință la Linken's Inn, avocatul meu, 
domnul Longdill, l-a informat pe avocatul domnului Westbrook, domnul 
Morphet, că intenționez - dacă Domnia Voastră nu s-a hotărât încă 
asupra copiilor la această întâlnire - să îi cer domniei Voastre să 
copiii puteau petrece două săptămâni în vacanţă cu familia domnului 
Longdill și i-am putut vedea acolo. Domnul Morphet a spus că nu era 
nevoie să-l deranjezi pe Domnia Voastră cu o asemenea cerere, pentru că 
nu a făcut-o 
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nu vede nicio obiecție la acest lucru. În data de 9 a acestei luni, 
domnul Longdill i-a scris domnului Morphet să-i ia pe copii în casa sa 
și, neprimind niciun răspuns nici după mai multe încercări, a trimis pe 
unul dintre funcționarii săi domnului Westbrook să-i ceară un răspuns; 
au spus totuși că familia a părăsit orașul cu copiii, dar la întrebarea 
unde? servitoarea a răspuns că nu i s-a spus să vorbească. Domnul 
M[orfet] l-a informat mai târziu pe domnul Longdill că s-au dus la 
Hastings, că a trimis imediat toate scrisorile domnului L acolo, dar 
până acum raportează doar că domnișoara W[estbrook] 2 nu i-a răspuns. 
Nu l-am văzut pe unul dintre copiii mei de peste doi ani și nu l-am 
văzut niciodată pe cel mai mic; Nu presupun că Excelența Voastră va 
considera dorința mea de a le vedea pe scurt, dar fără întrerupere, ca 
pe ceva nefiresc sau nepotrivit. Din cauza anumitor circumstanțe cu 
care nu doresc să împovaresc atenția Domniei Voastre, nu pot spera să o 
fac fără intervenția Domniei Voastre. Rog, prin urmare, Domnia Voastră 
să-l informeze pe avocatul domnului Westbrook că este plăcerea Domniei 
dumneavoastră ca copiii să fie duși imediat să rămână acolo unde s-a 
hotărât. 

Am onoarea să fiu 

Harul Tău 

slujitor ascultător 

P. B. Sh. 
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LORD BYRON 

Paddington, Lisson Grove, Nord, 24 septembrie 1817 Drag Lord Byron! 
După ce am primit scrisoarea ta, eu însumi eram într-o asemenea 
nesiguranță încât nu am făcut nimic pentru fată. Dacă se poate, voi 
petrece iarna asta la Pisa și apoi eu însumi voi fi Leu în această mică 
Una. Dacă trebuie să rămân în Anglia, îi voi încredința îngrijirea 
cuiva pe care să mă pot baza complet. Sănătatea mea este foarte 
proastă, așa că va trebui să am grijă de ea dacă nu vreau ca problema 
să se termine repede cu moartea. Sunt obligat să evit acest eveniment 


și nu sunt indiferent la bucuriile vieții pământești. Italia mi se 
recomandă ca cel mai bun remediu. 

Ți-am scris deja2 ce cred despre Manfred. A făcut aceeași impresie și 
asupra publicului cititor, din câte îmi dau seama. Plângerea lui Tasso 
nu mi se pare să aibă atâta perfecțiune și integritate. Unele părți 
sunt foarte impresionante, iar acele rânduri în care descrii 
sentimentele tânărului Tasso3 - un vag presentiment al măreției sale, 
pe care un geniu o simte în mijlocul singurătăţii și neglijenței - sunt 
pline de patos profund și incitant, care, trebuie să mărturisesc , 
-24.1X.1817] 
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vărsă din nou lacrimi de încântare de la mine. Edinburgh Review îl 
laudă pe Manfred foarte mult, dar mult mai puţin decât merită; căci 
aceste laude, deși nemăsurate, sunt totuși învăţate și reci. Știţi că 
locuiesc departe de lume și nu aud vestea. Hunt, care are cel mai mare 
respect și interes pentru tine, crede, ca și mine, asta p 
Al treilea canto este cel mai bun dintre tot ce ai scris până acum. In 
alte privinţe, gustul lui este foarte diferit de al meu. Nu-i place de 
Manfred, nu pentru că îi lipsește puterea și imaginaţia poetică, ci 
pentru că conţine, spune el, ceva nesănătos. Aș spune că acest lucru a 
fost remarcat în unele dintre scrierile tale timpurii, dar „Manfred” 
este liber de asta. Toţi așteptăm cu nerăbdare 

IV cântece 5 și sper să înveți ceva despre frumoasa venețiană. 

De când ţi-am scris, Mary a născut fiica mea. Noi i-am pus numele 
Clara. Micuța Alba și William, care sunt foarte prietenoși și vorbesc 
între ei într-o limbă complet de neînțeles, sunt extrem de nedumeriţi 
de apariţia unui străin și o consideră foarte proastă, pentru că nu 
merge să se joace cu ei pe jos. 

Vara asta am fost complet absorbit de o singură lucrare. Am scris 
poezia 7, pe care ţi-o voi trimite când o voi termina, deși nu vreau 
să-ţi testez răbdarea și să te oblig să o citeşti. Este scris în 
același stil și cu același scop ca „Regina Mab”, dar împletit cu o 
poveste despre pasiunea umană și se distinge printr-o preocupare mai 
mare pentru puritatea și acurateţea stilului și legătura dintre părţile 
individuale. Unii dintre prietenii ei vorbesc favorabil despre ea, în 
special Hunt, a cărui părere este foarte măgulitoare. Este destinat 
publicării — pentru că nu vă împărtășesc părerea cu privire la religie 
etc., din simplul motiv că nu mă tem de consecințele pentru mine 
personal. Traiesc persecuția dureros pentru că este amar să vezi 
iluziile vicioase ale persecutorilor. Cât despre mine, nimic nu poate 
fi mai rău decât moartea pentru mine; S-ar putea să fiu sfâşiat în 
bucăţi sau trădat spre o nemeritată ruşine; dar fie că mor din voia 
naturii și împrejurărilor, fie pentru adevăr, care, după cum cred, va 
aduce mari beneficii omenirii, aceasta nu este o chestiune de 
indiferență pentru mine. 

Am aflat că Newsted era listat spre vânzare, dar nu exista niciun 
cumpărător. Asta spun ziarele. Nu poate fi salvat Newsted? Aș vrea să-l 
pot cumpăra înapoi. 

Claire este sănătoasă, dar anxioasă. Nu i-am spus nimic din ce nu m-ai 
autorizat să fac. Maria se recuperează după naștere; ea este una dintre 
multele, inclusiv eu, care își amintește și te respectă. 

Cu stimă 

P, B. Shelley 
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MARY SHELLY 

[Londra, Lisson Grove 13, Nord, luni, 6 octombrie 1817] Draga mea! 
Maine nu ma veti vedea - voi incerca, daca se poate, sa ajung miercuri 
cu autocarul postal, daca inainte nu invat nimic de la voi care sa ma 
intarzie. 

Milaz Mary, nu ar fi mai bine pentru tine să vii imediat la Londra? 
Cred că nu vom elimina casa mai rău dacă sunteți la Londra - adică dacă 
sunteți cu toții acolo. In acest caz, v-aș sfătui să puneţi toate 
cărțile pe care am decis să le luăm într-o cutie mare și să le 
trimiteţi aici în primul rând. Atunci aș fi încuiat biblioteca și l-aș 
fi lăsat pentru prima dată pe bucătar în casă, dar mai întâi l-aș fi 
văzut pe Madox 1 și l-aș fi instruit să aibă grijă de tot. Vreau să 
spun că vei face toate acestea dacă ești de acord cu un astfel de plan. 
Și dacă nu, scrie imediat la adresa lui Longdill, altfel nu voi primi 
scrisoarea ta la timp. Scrie oricum, iar dacă nu ești de acord cu 
propunerea mea, vin în acea seară, dacă pot; și, în orice caz, voi 
trimite o scrisoare cu aceeași trăsură și voi ajunge cu următoarea. 
Totul vorbește pentru noi să mergem în Italia. Vremea aici este foarte 
rea pentru mine. Mă tratez cu mine, iar acești oameni amabili au grijă 
de mine. Mă gândesc la tine, iubita mea, și am grijă de sănătatea mea 
până la cel mai mic detaliu. Astăzi mă chinuie stomacul și mă doare 
partea; evident, va veni ușurare, dar astăzi m-a împiedicat să ies din 
casă toată ziua. Din această cauză, am amânat întâlnirile cu Longdill 
și Godwin, mutându-i pe mâine. Am împrumutat 2.250 de lire sterline de 
la Horace Smith, care este acum la bancherul meu. 

Cel mai drag și cel mai bun din lume, cum scrisorile tale mă fac 
fericit când sunt departe de tine. „Astăzi mi-a adus cea mai mare 
bucurie. Scrii cu atâta calm și putere, atât de reconfortant, parcă te- 
aș îmbrăţișa. 

Așa că, mâine nu voi veni, iubirea mea, ci poimâine prin toate 
mijloacele, dacă așa decizi. 

Dacă veniți, va fi necesar să închiriați un apartament mai spațios. 

Nu voi uita niciuna dintre sarcinile tale. 

Sărută toți bebeluşii. Sărmanul William, de ce îi este atât de frig? 
Sărut Alba și Clara. 

Oferă-i salutul meu afectuos lui Claire și spune-i că i-am oferit 
cartea3 soților Leckington și, de asemenea, lui Taylor și Hessie4, dar 
ei au refuzat-o. 

Astăzi îmi este greu să scriu, dar mâine va fi mai bine. Adio, singura 
mea iubire, îţi sărut buzele dulci de multe ori. 

P. B. Sh. 
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EDITORUL 1 

13 Lisson Grove, North, 13 octombrie 1817 

Domnule! 

Vă trimit primele 4 pagini ale unei poezii intitulate „Laon și Cytna, 
sau revoluția în orașul de aur”. 

Cred că începutul dă o idee suficientă a întregului poem. Știu, 
desigur, că ultimele melodii, unde acțiunea se accelerează și pasiunile 
ajung la punctul culminant, sunt scrise mai puternic și mai clar; și că 
a citi o lucrare în care autorul s-a străduit pentru unitate înseamnă a 


obține o impresie nu în totalitate favorabilă despre el. Dar dacă îi 
dai domnului Moore, el va face alocaţia necesară pentru această 
împrejurare. 

Întregul poem, excluzând primul cânt și parțial ultimul, este o poveste 
despre oameni, fără cel mai mic amestec de supranatural. Într-un fel, 
Canto I este un poem independent, deși este necesar și ca parte a 
întregului. Spun asta pentru că, dacă întreaga poezie ar fi scrisă în 
felul primului cânt, nu ar putea fi de interes pentru un număr mare de 
cititori. 

Lucrând la el, m-am străduit să fac apel la sentimentele obișnuite, 
eterne ale omului; astfel încât, deși este vorba despre violență și 
revoluție, este temperat de descrieri ale iubirii, prieteniei și 
tuturor afecțiunilor naturale. 

Se presupune că acțiunea are loc în Constantinopol și în Grecia 
modernă, dar nu încerc să descriu în detaliu obiceiurile musulmane. 
Aceasta este o poveste despre o Revoluţie care ar putea avea loc într-o 
ţară europeană, ca urmare a concepțiilor care se numesc (în opinia mea 
eronat) filozofie modernă, în lupta împotriva vechilor concepte și a 
beneficiilor pe care adepţii lor le așteaptă de la ele. . Aceasta este 
Revoluția, care este, parcă, frumosul ideal* al Revoluţiei Franceze, 
dar născută din geniul indivizilor și al iluminismului general. Este 
interpretată de eroul și eroina mea, numită în titlul poeziei. 
Prietenii mei și-au exprimat o părere foarte înaltă și, prin urmare, 
fără îndoială, foarte greșită, despre munca mea. Cu toate acestea, nu 
sunt în măsură să judec. Dar am decis să dau această oportunitate 
altora și aș dori să știu, în primul rând, dacă doriți să achiziționați 
manuscrisul - ceea ce nu ar trebui să vă fie pierdut dacă există măcar 
o părticică de adevăr în opiniile prietenilor mei, Doamne. Byron și 
Leigh Hunt despre abilitățile mele; în al doilea rând, dacă nu 
acceptaţi această opţiune, care este incomparabil mai dezirabilă pentru 
mine, atunci veţi fi de acord să publicați poezia pe cheltuiala mea. 

* Ideal (franceză). 
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În orice caz, sper că vă veți face osteneala să trimiteţi manuscrisul 
domnului Moore și să-i cereți părerea asupra meritelor sale. 

Am onoarea să fiu, domnule, 

Slujitorul tău ascultător 

Percy B. Shelley 
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CHARLES OLLIERI 

Marlo 3 decembrie 1817 Stimate domnule! 

Acest Macmillan este un câine bătrân încăpățânat, pe cât de lipsit de 
scrupule, pe atât de insuportabil. Slavă Domnului, după cum spun 
bătrânele, că am primit poezia tipărită de la el. Să dea o greşeală de 
ortografie de tipărire, să declare în ea, dacă vrea, că autorul este de 
vină pentru toate, și el însuși este nevinovat, ca mielul lui Dumnezeu. 
Lasă-l să o facă repede, iar dacă nu vrea, lasă-l pe altcineva. 

Am uitat să scriu că la finalul anunţului despre această poezie ar 
trebui să se anunţe 4 despre „Alastor”. Dacă există o cerere pentru o a 
doua ediție a Ala-Stor, o voi retipări, împreună cu multe alte lucrări 
pe care le am acum. 

M-aș bucura să știu toate declaraţiile de încredere, tipărite și orale, 
despre modul în care cititorul a primit poezia - sunt destul de 
indiferent dacă sunt recenzii bune sau rele. 


Pe spate veți citi ceva de oferit împreună cu o listă de errate. 
Permiteţi-mi să vă cer amabilitatea de a trimite reclama atașată 
Morning Chronicle și The Times pentru a fi plasată de două ori în 
fiecare dintre ele. 

Anexez această scrisoare într-un colet trimis la Londra. 

Umilul tău slujitor 

Percy B. Shelley 
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WILLIAM GODWIN 

Marlowe, 7 decembrie 1817 Dragă Godwin! 

Voi începe cu cel mai important - negociați rapid cu Richardsonl. Dacă 
aș putea considera că chiar a oferit-o, ce ușurare ar fi pentru mine 
după atâtea griji! „Nu este nimic de la Longdill, deși i-am cerut 
insistent să mă informeze. 
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Sănătatea mea s-a deteriorat vizibil. Uneori simt un fel de amorțeală, 
alteori, dimpotrivă, sunt atât de intens emoţionat încât — dacă doar 
vederea mea este un exemplu — fiecare fir de iarbă și fiecare ramură 
îndepărtată sunt văzute tăios de mine, ca printr-un microscop. Spre 
seară, simt o letargie groaznică și adesea stau întins pe canapea mult 
timp între somn și veghe, într-un fel de iritare emoțională dureroasă. 
Sunt în această stare aproape tot timpul. Imi este greu să găsesc timp 
să lucrez. Totuși, nu asta mă determină să merg în Italia, chiar dacă 
acolo găsesc ușurare. Cert este că am avut un atac de boală pulmonară 
fără îndoială și, deși acuma trecut aproape fără urmă, a arătat clar 
că tuberculoza stă la baza bolii mele. Lucrul bun este că această boală 
se dezvoltă de obicei lent, iar dacă o urmărești, atunci un climat cald 
poate aduce un remediu. Dacă ia o formă mai acută, o călătorie în 
Italia va fi datoria mea imediată; Voi merge doar dacă este necesar; 
nici LYeri și nici mie nu am dori asta din cauza ta. Dar nu e nevoie să 
vă reamintesc că moartea mea, pe lângă durerea cauzată celor dragi, ar 
avea o serie de consecinţe nedorite. Scriu despre asta atât de detaliat 
pentru că, evident, m-ai înțeles greșit. Aș merge în Italia nu de 
dragul sănătății, ci de dragul vieţii în sine și, în plus, nu pentru 
mine - sunt capabil să depășesc o asemenea slăbiciune - ci de dragul 
celor care au nevoie de viața mea pentru fericire, utilă. activitate, 
pace și onoare și pentru care moartea mea i-ar putea lua totul. In 
plus, nu mai pot mânca carne. 

Ceea ce scrii despre Malthus îmi dă o nouă putere spirituală. Apel 
pentru momentul în care vei aștepta o poziție calmă și independentă. 
Dar când mă gândesc la câtă lumină arunci peste lume și ce 
binecuvântare ar fi pentru noua generație dacă această lumină ar ajunge 
la ei nestingherită, nu întunecată de o singură umbră - când cred așa, 
mă ridic deasupra tuturor gândurilor despre tine. și despre mine ca 
indivizi și mă simt ca o părticică de nenumărate minți îndepărtate care 
au nevoie de cărţile tale. 

Intenţionam să vă scriu doar despre Mandeville, dar în slăbiciunea și 
iritabilitatea mea nu am putut, deși mi se părea că am multe de spus. 
L-am citit pe Mandeville, dar trebuie să-l recitesc. Căci este atât de 
captivant, încât cititorul, purtat ca un nor condus de un vârtej, nu 
are timp să privească înapoi și să înțeleagă motivul mișcării rapide. 
Găsesc că „Mandeville” în forța sa poate fi comparată cu cele mai bune 
creații ale tale, cu excepţia imaginii din Falkland; și că nicăieri 
altundeva nu are puterea creatoare cu care ești înzestrat mai mult 


decât se manifestă toți scriitorii moderni. Falkland, însă, rămâne de 
neîntrecut; spre deosebire de Mandeville, sufletul rebel mânat de 
furtună, Falkland este Calmul, de neclintit în mijlocul furiei sale! 
Dar, în general, „Caleb Williams” nu zguduie sufletul la fel de mult ca 
„Mandeville”. Trebuie sa spun ca in aceasta ultima domnesti cu mana de 
fier. 
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Nu există culori deschise în imagine; și nu este clar de unde iei 
întunericul pentru a îngroșa umbrele de pe el, astfel încât cuvintele 
„noapte de zece ori” să înceteze să mai fie o metaforă. Cuvântul 
Smorfia lovește o coardă cu o forță atât de crudă, încât m-am înfiorat 
și pentru o clipă mi s-a părut că Mandeville sunt eu însumi, iar 
rânjetul lui monstruos s-a reflectat pe propria mea faţă. 

În ceea ce privește frumuseţea stilului și puterea imaginii, 
„Mandeville” este cu adevărat grozav; și puţine lucruri se pot compara 
cu el în frumusețea și vigoarea sentimentelor. Imaginea lui Clifford 
este un contrast magnific și reconfortant; la nimeni, cu posibila 
excepție a lui Platon din discursul lui Agaton de la „Sărbătoare” (și 
nici atunci nu sunt sigur), nu găsim reflecții morale mai înalte, 
întruchipând tot ce este mai frumos și mai înalt din natura umană, 
decât în discurs Henrietta, înfruntându-se cu Mandeville după o criză 
de nebunie. — Ar trebui să-ți spun? Când s-a dovedit că, în același 
timp, s-a rugat în secret pentru iubita ei, apoi a plecat - a părăsit 
laș nefericitul Mandeville, inima mi s-a scufundat involuntar. 

Ramas bun. 

Te iubesc mereu /7. B. Sh. 

PS Altă dată, vom vorbi despre ceva care ne interesează atât pe Mary, 
cât și pe mine - despre William 2. 
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CHARLES OLLIER 

Marlowe, 11 decembrie 1817 Stimate domnule! 

Este regretabil că nu ați avut grijă de siguranţa și de a beneficia mai 
devreme (dacă credeți că publicarea cărții melel este o ameninţare 
pentru ei); atunci refuzul tău de a-l publica nu mi-ar fi cauzat un 
prejudiciu atât de grav ca acum, când a fost deja acceptat de tine. Din 
câte am înțeles, ați fost pregătiţi pentru amenințările și abuzurile la 
care vă referiţi. Dacă nu, atunci dreptatea pentru mine a cerut ca 
acest lucru să fie gândit de tine în avans. Ai prevăzut, știai dinainte 
tot ce vor spune acești oameni. Prin respingerea unei cărți după ce v- 
ați angajat să o tipăriţi, faceți totul pentru a o deteriora înainte ca 
ea să apară; acum nici un alt editor nu o va lua, din moment ce unul a 
respins-o deja. Trebuie să înţelegi ce rău mare îmi vei provoca prin 
asta. Dacă nu aș fi luat în considerare interesele tale, cartea mea ar 
fi fost primită 

* Grimasă (gad.) \ 
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fara prejudiciu. Și acum se anunță mai întâi, iar apoi editorul — de 
parcă autorul l-ar fi înșelat cu privire la conținutul poeziei — de 
parcă pedeapsa și dizgraţia ar fi consecinţa inevitabil a publicării 
sale — de parcă ar fi ceva groaznic de atins — editorul se retrage 
într-un moment în care nu poate fi justificat decât prin cea mai 
extremă și neprevăzută necesitate. 


Vă rog să vă reconsideraţi decizia de dragul dumneavoastră nu mai puţin 
decât de dragul meu. Luaţi poziția înaltă și sigură a curajului. 
Vizitatorii librăriei tale și nenorocitul năucitor care a trecut de la 
tine la alt librărie nu este încă public. Publicul respectă talentul; 
și nu o mică parte din ea sa eliberat deja de prejudecățile împotriva 
cărora se revoltă cartea mea. Vei pierde mai mulţi clienți, dar vei 
câștiga alții noi. Tranzacționarea dvs. va căpăta un caracter care este 
mai în concordanţă cu propriile principii. Cu toate acestea, editorul 
nu este în niciun caz obligat să împărtășească toate opiniile exprimate 
în publicațiile sale, sau chiar oricare dintre ele. Prin vânzarea 
fiecărui exemplar, el poate contesta atât adevărul, cât și 
înțelepciunea principiilor exprimate în carte. Dar există o 
considerație mult mai importantă. La urma urmei, publici cărți nu 
pentru prima dată. Dacă cartea va fi publicată cu calm, în maniera 
obișnuită, nu cred că guvernul va fi interesat de această lucrare, 
scrisă pentru câțiva, foarte departe de interesele mulțimii. 
Autoritățile nu vor decide atât de ușor să invadeze cercurile cele mai 
înalte ale republicii literare. Dar dacă vor vedea că ne este frică, nu 
vor înţelege. Își vor simți puterea. Dacă tremurați acum, tocmai acesta 
este ceea ce poate doborî mâna pedepsitoare a legii asupra noastră. De 
îndată ce acești ticăloși văd că oamenii se tem de ei, îi apucă și îi 
expun lumii întregi ca criminali expuși de propria lor frică. Merită să 
îți cazi pe faţă și vei fi călcat în picioare. Cât de bucuroși ar fi să 
ajungă la cineva din cercul lui Hunt cu cea mai puternică armă a lor 
teama de victimă și auto-învinovățirea ei. Citiţi toate cazurile din 
oficiu* și veţi vedea ce recompensă au primit librarii și editorii 
pentru ascultarea lor. 

Dacă, contrar bunului simț și dreptate, te hotărăști să te îndepărtezi 
de cartea mea, nu vei suferi nici cel mai mic prejudiciu din ceea ceai 
avut de-a face cu mine, dar eu voi provoca un prejudiciu foarte grav. 
Nu veți pierde niciun leu. În măsura posibilităţilor mele, voi continua 
să am grijă de interesele tale. Dacă decideţi altfel, chiar dacă s-ar 
dovedi că nu ați câștigat nimic din carte - și aș încerca să nu o fac - 
sunt gata să compensez pe deplin orice pierderi pe care le puteţi 
suferi. 

Există un compromis posibil, care, desigur, nu este profitabil pentru 
mine. Sherwood și Neely2 și-au dorit să fie principalii mei editori. 
Contactaţi-i și spuneţi că a fost o greșeală și v-aţi angajat să 
publicați 

* La datorie (lat.). 
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cartea mea, când am vrut să o facă, și așa ţi-am scris. Acest lucru va 
fi benefic pentru tine și, deși este nefavorabil pentru mine, nu îmi va 
distruge complet planurile. Dacă numele tău nu apare deloc, va fi 
pentru mine o ofensă amară și nemeritată. 

Vă rog să-mi răspundeţi prin e-mail de retur. Sper că vei fi de acord 
să-ţi îndeplinești obligațiile față de mine și să eliberezi cartea 
publicului, așa cum îmi cere justiția, interesele tale pe bună dreptate 
și reputația ta. Sper că nu vei dezonora excelentul motto de pe 
sigiliul tău3 și nu vei permite ca mormăiala câtorva ipocriţi să 
depășească considerentele serioase și principiale expuse în scrisoarea 
mea. Este suficient să răspunzi la atacurile lor: „Nu eu am scris 
cartea; Nu sunt responsabil pentru asta; iată adresa autorului - și 
exprimă-ţi pretenţiile faţă de el. 0 vand doar celor care o cer; iar 


dacă nu sunt mulțumiți de achiziție, autorul m-a autorizat să iau 
cărțile înapoi și să restitui banii. În ceea ce privește intervenția 
guvernamentală, este extrem de puțin probabilă; dar dacă se va întâmpla 
ceva, va fi doar din cauza temerilor tale nefondate, care ţi-au dictat 
scrisoarea de astăzi; Temerile tale vor fi interpretate ca o dovadă a 
vinovăției. 

Tocmai am primit o scrisoare foarte bună și încurajatoare de la domnul 
Moore cu privire la poezia mea. Acum este doar posibil să sper că 
publicul îmi va accepta munca fără prejudecăți; Pot câștiga faimă (știi 
în ce scop preţuiesc asta). Acum că ai anunțat că vei fi editorul 
cărții, stă în puterea ta să distrugi această speranţă și să mă 
prezinți omenirii ca pe un scriitor proscris și proscris. Iar asta nu 
este o răzbunare pentru răul care ţi-a fost făcut, ci ca răspuns lao 
preferinţă pe care acum, din greșeală, o consideri periculoasă pentru 
tine, dar pe care Hunt s-a agitat la vremea lui și pe care ţi-am dat-o 
cu cea mai bună intenție. 

Rămân, stimate domnule, sincera dumneavoastră binevoitoare 

Percy B. Shelley 
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THOMAS MURU 

Casa Albion, Marlow, 16 decembrie 1817 Stimate domnule! 

Ediția existentă a „Laon și Cytna” 1 urmează să fie retrasă, dar în 
două săptămâni poemul va fi retipărit sub titlul „Ascensiunea 
Islamului”, cu unele modificări, care constau în principal în 
înlocuirea cuvintelor prieten și iubit cu cuvinte soră și frate. Faptul 
este că viața mea izolata m-a lăsat atât de des singur cu gândurile 
mele, încât mi-am inventat criteriile pentru bine și 
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rele, foarte diferite de cele acceptate printre oameni; ca urmare, fără 
să-mi doresc deloc, resping și revolt pe mulți dintre cei care sunt în 
general înclinați să-mi împărtășească părerile. 

De îndată ce am descoperit impresia pe care o făcea, m-am grăbit să fac 
corecturi, nu din frică sau remuşcări, ci din dorinţa sinceră de a fi 
de tot folosul posibil şi de a oferi toată plăcerea posibilă care ar 
putea veni de la o persoană atât de obscura ca eu insumi. Nu stiu de ce 
te deranjez cu toate astea; dar aprobarea ta pentru strofele de început 
ale poeziei mi-a dat curajul să sper că această explicație te poate 
interesa. 

Cărţica,2 ai cărei autori i-ați ghicit atât de înțelept, constă din 
două scrisori ale mele, semnate de S. și alte câteva, precum și un 
„Jurnal”, semnat de M. și scris de doamna Shelley. Trebuie să spun că 
„Jurnalul” a fost scris în urmă cu câțiva ani - stilul său este aproape 
copilăresc și a fost publicat în speranţa că autorul nu va fi găsit. , 
a fost comis în compania lordului Byron ; o luminează în memoria mea cu 
o lumină magică care nu se va stinge niciodată. Spun asta pentru că ai 
fost un subiect frecvent al conversațiilor noastre, din care am aflat 
despre prietenia ta cu el. Trebuie spus că doamna Shelley, deși 
enervată că secretul ei a ieșit la iveală, este încântată că cartea ei 
te-a amuzat cât de cât. „Permiteţi-mi să spun în apărarea ei că 
Jurnalul unei călătorii de șase săptămâni a fost scris când nu avea 
încă șaptesprezece ani și că are un alt secret literar4 pe care vă voi 
ruga în curând să-l păstraţi pentru a-l dezvălui pe acesta. 

În generat, cu ce drept ţi-am scris toate acestea? 

Cu recunoștință, Cu stima, stimate domnule, 


Percy B. Shelley 
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LORD BYRON 

Marlowe, 17 decembrie 1817 Drag Lord Byron! 

De când ţi-am scris, în fiecare săptămână mă aşteptam să fiu nevoit să 
plec din Anglia, caz în care ţi-o aduc eu însumi pe fiica ta. Dar 
treburile mele erau într-o stare atât de nesigură, încât abia acum, 
după atâtea întârzieri, s-a hotărât să rămân în Anglia. Imediat ce 
acest lucru a devenit clar, am început să caut o persoană de încredere 
căreia să-i pot încredința pe micuța Alba. Dar s-a dovedit irezistibil 
\ 

9 Shelly 
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dificultate. Înțelegi cât de atent ai trebuit să alegi și știi cât de 
singuri trăim. Acest lucru m-a împiedicat să găsesc persoana potrivită. 
Așa că vă scriu să vă întreb - poate puteți oferi ceva? Ai un confident 
sau un prieten care pleacă din Anglia în Italia? Aveţi mulți prieteni 
influenți și loiali și oricare dintre ei ar putea avea grijă ca acesta 
să vă fie livrat în siguranţă, dacă doriţi. Singura precauţie pe care o 
cer este ca numele lui Claire să nu fie menţionat. 

Micuța Alba, sau Clara, așa cum va fi numită acum, este surprinzător de 
drăguță, iar personajul ei și-a pierdut mult din vivacitatea* și a 
devenit afectuos și blând. Este o tovarășă de joacă cu William, care o 
iubește atât de mult încât va fi una dintre mulți dintre cei care vor 
plânge plecarea ei. Ei stau împreună pe podea și se joacă uimitor 
împreună ore întregi. Cele mai multe dintre stafide și orice altceva îi 
dau, William îi pune în gură. Claire vrea să o boteze și să-i dea 
propriul nume, dar amână această ceremonie importantă până când știu 
dacă preferați orice alt nume. 

De la un reclus și un invalid ca mine, abia așteptați vești. Cu toate 
acestea, intenționez în curând (într-o săptămână și ceva) să vă trimit 
un teanc de cărţi care vorbesc de la sine; daca se dovedeste ca trec 
interdictia in siguranta o sa pun si cateva ziare. Poezia mea lungă 
intitulată „Ascensiunea Islamului” este acum tipărită. In plus, vei 
primi Mandeville lui Godwin - o asemănare demonică a lui Childe Harold 
primul - și încă două sau trei cărți noi. 

Inutil să spunem că vom fi foarte bucuroși să știm cum trăieşti și ce 
faci - încă îndrăgostit - din dragoste - sau te-ai îndrăgostit din nou. 
Într-adevăr, dacă ai ști cât de mult gândesc unii dintre prietenii tăi 
englezi despre tine, nu sunt sigur că ai adera atât de strict la vechea 
regulă: periturae parcere chartae, atâta timp cât nu ești înclinat să-i 
cruți pe cei pe care geniul tău îi poate perpetua. 

Am auzit deja de IV și ultima melodie2, dar nu am văzut- o încă. La 
revedere, dragă lord Byron. 

Cu stimă 

P. B. Shelley 

* Vioitate (franceză). 

** Hârtie de rezervă pieritoare (lat.). 
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LEE HANTU 
Lyon, 22 martie 1818 Dragă prietene! 


De ce nu m-ai trezit în acea seară, în ajunul plecării noastre din 
Anglia, tu și Marianne? Consider această amabilitate destul de 
neplăcută din partea ta. Dar având în vedere cele șase sute de mile 
dintre noi, te iert. 

Ne-am îndreptat spre izvor, care se grăbea spre noi dinspre sud; și 
deși vremea aici a fost la început dezgustătoare, acum sunt zile calde 
și însorite, bate un vânt ușor și cerul este albastru strălucitor - nu 
am văzut niciodată un cer atât de senin. Este la fel de cald astăzi 
aici, precum este în Londra în plină vară. 0 astfel de schimbare are un 
efect benefic asupra sănătății și stării mele de spirit. Trebuie spus 
că la Londra eram la fel de slab la suflet ca și la trup și totuși le- 
am pus cerinţe greu de îndeplinit la amândoi. 

Am citit Frunzișul 1 - majoritatea poeziilor îmi erau deja cunoscute. 
Cât de fermecătoare este poezia „Nimfă”! Mai ales a doua jumătate. Este 
cu adevărat poetic, în cel mai înalt sens al cuvântului. Dacă nu ar fi 
distanța de șase sute de mile, aș spune: ce păcat că nu ai omis 
cuvântul „alunecos” pentru ca poezia să fie pe cât de impecabilă, pe 
atât de frumoasă. Dar temându-mă să nu vă stric următoarea poezie, nu 
voi spune un cuvânt. 

Salutaţi-i Mariannei și surorii ei2 și spuneţi-i lui Marianne că îmi 
datorează un sărut fără să mă trezească înainte de a pleca și, deoarece 
nu pot să-i transmit altfel, vă cer să plătiţi datoria. Când vă voi mai 
vedea pe toți? Dacă ar putea fi în Italia! Mărturisesc că gândul la 
posibilitatea unei despărțirii lungi mă întristează. La revedere, dragi 
prieteni. Scrie repede. 


iubindu-te 
77. B. Sh. 
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THOMAS LOVE PIKOK 

Milano, 6 aprilie 1818 Dragă păun! 

Aşa că am atins scopul călătoriei noastre — sau mai bine zis, suntem la 
câțiva mile de el, pentru că ne gândim să petrecem vara pe malul 
lacului Como. Drumul nostru nu a fost ușor din cauza frigului și nu a 
fost marcat de nimic interesant până când am trecut Alpii — cu 
excepția, desigur, Alpii înșiși; dar de îndată ce am ajuns în Italia, 
frumusețea peisajului şi seninul 

g* 
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cerul mi-a schimbat totul deodată - asta îmi trebuie să trăiesc, pentru 
că în orașele înfumurate, printre mulțimile zgomotoase și cețurile reci 
și ploile patriei noastre, existența mea cu greu poate fi numită viaţă. 
Cu ce încântare am ascultat la Susa pe când femeia care ne-a arătat 
arcul de triumf al lui August vorbea în limba limpede și plină de sunet 
a Italiei, deși cu greu o înțeleg după cacofonia nazală și abruptă a 
francezilor! Ruinele unui arc magnific în stil grecesc într-o pajiște 
verde presărată cu violete și primule, pe fundalul unor munţi uriași, o 
blondă grațioasă, care amintește oarecum de Eva Fuseli - acesta este 
primul lucru pe care l-am văzut în Italia. 

Orașul este foarte plăcut. - Ieri am vizitat opera, construită cu mare 
splendoare. Opera în sine nu era printre cele populare, iar cântăreții 
erau mult mai răi decât ai noștri. Pe de altă parte, baletul, sau mai 
degrabă un fel de pantomimă melodramatică cu dans, s-a dovedit a fi cel 
mai bun spectacol pe care l-am văzut vreodată. Aici nu este domnișoara 
Millani, dar în rest Milan este fără îndoială superior nouă. Gestul 


expresiv, completitudinea scenelor, exprimarea perfectă a conținutului, 
purtarea simplă, naturală, care îi distinge pe toți actorii, chiar și 
pe copii, au făcut ca reprezentaţia să fie mai impresionantă decât m-aș 
fi așteptat. Era „Othello” 3 și, ciudat de spus, nu a lăsat o impresie 
grea. 

Deși scriu, nu am chef să scriu acum; așteptați-vă scrisori mai 
detaliate, dacă nu mai distractive, peste aproximativ o săptămână, când 
mă odihnesc puțin de la drum. Vă rugăm să ne transmiteţi toate știrile, 
atât despre urmașii noștri rămași în Anglia în grija bonelor, cât și 
despre copiii prietenilor noștri. Raportează și despre Cobbet și despre 
politică - despre Hunt, căruia Mary tocmai îi scrie, și mai ales despre 
planurile tale, despre tine și Marianne. În curând vei afla despre mine 
și despre planurile mele. Sănătatea mea este deja mai bună - și starea 
mea de spirit, am multe idei literare, mai ales una 4, pe care sunt 
nerăbdătoare să o încep imediat ce ne așezăm. 

L-am instruit pe Ollier să vă trimită mai multe foi de dovezi pentru 
editare. 

Ramas bun. 

Devotat nespus ţie 

P. B. Iil. 

P S. Mary și Claire își transmit salutări. 
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LORD BYRON 

Milano, 13 aprilie 1818 Drag Lord Byron! 

Vă scriu în primul rând pentru a vă întreba dacă ați primit scrisoarea 
mea de la Lyon și pentru a vă informa că fiica voastră mică a sosit 
aici sănătoasă şi veselă, iar ochii ei sunt la fel de albaştri ca cerul 
deasupra capetelor noastre. 

Eu și Mary tocmai ne-am întors de la Lacul Como, unde căutam o casă de 
vară. Dacă nu ați fost în aceste locuri uimitoare, cred că merită. Ți- 
ar plăcea să petreci câteva săptămâni la noi vara? Ducem o viață 
măsurată, ca la Geneva, iar locul pe care parcă l-am ales - Vila 
Pliniana - este retras; suntem înconjurați de peisaje maiestuoase, iar 
la picioarele noastre se întinde un lac. Dacă ar fi să ne vizitezi - și 
nu ştiu unde ai putea găsi o primire mai cordială - ai lua-o pe micuța 
Allegra cu tine. 

Eu și Mary vă trimitem cele mai bune urări, iar Claire mă roagă să vă 
întreb dacă ați primit şuvița de păr a Allegra pe care ţi-a trimis-o 
iarna. 

Cu adevărat, drag Lord Byron, 

77. B. Shelley 

PS Am primit mai multe cărți pentru tine în aceeași cutie cu a mea. Ar 
trebui să fie trimişi la Veneția? 
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THOMAS LOVE PIKOK 

Milano, 20 aprilie 1818 Dragă păun! 

Habar n-aveam cât de departe ne separă - dacă o măsurăm cu timpul 
necesar pentru ca literele să ajungă. Tocmai acum l-am primit pe al tau 
din 2 si nu stiu cand il vei primi pe al meu trimis de aici putin mai 
tarziu. Īmi pare rău că ai fost forțat să stai în Marlo, pentru că 
comunicarea este aproape o necesitate vitală; mai ales că nu ne vom 
vedea în această vară în Italia. Dar aici, aparent, nu se poate face 
nimic. Mă gândesc adesea la Marlo. Blestemul vieții noastre este că tot 


ce se știe este cunoscut pentru totdeauna. Locuiești într-un loc care, 
înainte de a ajunge acolo, îţi era la fel de indiferent ca orice alt 
loc de pe pământ; iar când trebuie să o părăsești, se dovedește a fi 
imposibil; te ține aminte de evenimente care, atunci când le-ai trăit, 
nu promiteau să fie 
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etern și astfel te răzbună pentru necredincioșia ta. Timpul trece, 
locurile se schimbă, alţi prieteni nu mai sunt printre noi, dar ceea ce 
a fost, mai există, parcă, doar amorţit și fără viaţă. Dacă vă rog, v- 
am scris un studiu întreg pentru Abbey of Nightmares. 

După scrisoarea mea anterioară, ne-am dus la Como să căutăm cazare. 
Lacul depășește ca frumuseţe tot ceea ce am văzut până acum, cu 
excepția plantațiilor de căpşuni din Killarney, din insule. Lacul este 
lung și îngust și pare un râu imens șerpuit între munți și păduri. Din 
orașul Como am mers cu o barcă cu pânze într-un loc numit Tremesina și 
am văzut o altă parte a lacului. Munţii dintre Como și acest sat, sau 
mai degrabă un grup de sate, sunt acoperiţi de castan (un castan 
comestibil pe care locuitorii îl mănâncă în timpul sezonului de slabă); 
în unele locuri această pădure coboară până chiar pe malul lacului, 
atârnând deasupra apei 


cu ramurile sale puternice. Dar mai des pe mal crește dafin, mirt, 

sălbatic 

smochine și măsline; ridicându-se din crăpăturile stâncilor, ele 
acoperă gurile peșterilor 

și marginile cheilor adânci unde scânteie cascade. Creste acolo si 
altele 


arbuști cu flori ale căror nume nu le cunosc. Printre verdeața 
întunecată a pădurii, clopotniţele bisericilor din sat sunt albe. Pe 
malul opus, munții coboară spre lac mai puţin abrupt; și deși sunt mult 
mai sus acolo și pe alocuri acoperite cu ninsori veșnice, între ele și 
lac se întind dealuri mai joase, presărate cu chei; așa îmi imaginez 
versanții Idei sau ai Parnasului. 

Aici sunt plantații de măslini, portocali și lămâi, care acum sunt atât 
de acoperite cu fructe încât nu se pot vedea frunze; sunt si podgorii. 
Satele se întind de-a lungul acestei coaste, iar nobilimea milaneză are 
vile aici. Natura luxoasă și exuberantă este atât de strâns în contact 
cu civilizația de aici, încât graniţa dintre ele este aproape 
imperceptibilă. Dar cea mai frumoasă dintre toate este Vila Pliniana, 
numită așa pentru că în curte se află un izvor descris de Pliniu cel 
Tânăr 1, care se revarsă cu apă la fiecare trei ore. Această casă, 
cândva magnifică, dar acum pe jumătate prăbușită, încercăm să o 
scoatem. Împreună cu grădina, se află pe terase ce se ridică din fundul 
lacului, la poalele unei pante abrupte, arcuite în semicerc și 
acoperite cu o pădure deasă de castani. 

Priveliștea de la colonada este cea mai uimitoare și frumoasă care a 
fost vreodată prezentată ochiului. Munţii sunt vizibili pe o parte, iar 
mai aproape sunt pâlcuri de chiparoși neobișnuit de înalți, ca și cum 
ar străpunge cerul. De sus, direct din cer, cade o cascadă mare, 
împărțită de stânci în multe pâraie care curg în lac. De cealaltă 
parte, un lac se întindea printre munți; turlele albesc pe munți, 
pânzele pe lac. Camerele din Plinian sunt imense, dar de modă veche și 
greu mobilate. Și terase cu adevărat magnifice deasupra lacului, 
umbrite de lauri uriași, cu adevărat pitici. Am petrecut două zile în 


Como și ne-am întors acum la Milano pentru a aștepta rezultatul 
negocierilor noastre pentru o casă. 
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Como este la doar 6 leghe de Milano, iar munţii săi sunt vizibili din 
vârful catedralei. Această catedrală este o operă de artă uimitoare. 
Este construit din marmură albă și este alcătuit din cele mai înalte 
turle de o manoperă foarte fină, bogat decorate cu sculpturi. Vederea 
turnurilor albe ca zăpada care se ridică pe cerul adânc și senin al 
Italiei, sau lângă lună, când grupuri de stele par să le încununeze 
vârfurile sculptate 2, depășește tot ceea ce am considerat posibil 
pentru arhitectură. In interiorul catedralei este magnific, dar este 
deja ceva mai pământesc; vitralii colorate, coloane masive de granit 
supraîncărcate cu sculptură antică, la altarul de bronz sunt lămpi de 
argint instincte sub un baldachin negru, iar sculptura în marmură a 
domului îl face să pară un mormânt luxos. Într-una dintre coridoare, în 
spatele altarului, se află un loc retras, luminat de o lumină slabă 
gălbuie — l-am ales să-l citesc pe Dante acolo. 

Vreau să mă dedic vara asta și anul viitor compunerii unei tragedii 
despre nebunia lui Tasso; tema, dacă vă gândiţi bine, este atât 
dramatică, cât și poetică „Veţi spune că îmi lipsește talentul de 
dramaturg. Într-un fel, așa este; Ei bine, m-am hotărât să văd ce fel 
de tragedie poate crea o persoană fără talentul unui dramaturg. În 
orice caz, morala din ea va fi mai bună decât în Fazio, iar versurile 
mai bune decât în Bertram. 

Nu scrieți nimic despre „Rhododaphne”4, care, după părerea mea, ar 
trebui să aibă un succes uriaș. 

Cine locuiește acum în casa mea din Marlowe și cum vor fi eliminate? 
Sunt sigur că locația lui a fost dăunătoare sănătății mele, altfel m-ar 
interesa ridicol la cine s-ar duce acum. Călătoria ne-a costat scump, 
dar acum locuim într-un hotel local, la o pensiune, la un preț foarte 
rezonabil, iar atunci când ne începem propria gospodărie, sperăm să ne 
convingem de notoria ieftinitate italiană. Cea mai fină pâine, făcută 
din făină cernută, cea mai albă și cea mai gustoasă pe care am mâncat-o 
vreodată, costă doar un ban englezesc pe kilogram. Restul produselor 
necesare sunt la fel de ieftine. Dar luxurile, precum ceaiul și altele, 
sunt foarte scumpe - și, în plus, englezii sunt de obicei înșelați cu 
disperare, așa că trebuie să fie în alertă. Nu cunoaștem pe nimeni 
aici, iar la operă, până ieri, au dat tot timpul același spectacol. 
Micuța Alba este încă cu noi, dar evident că nu pentru mult timp. Lord 
Byron, după cum am auzit, a închiriat o casă în Veneţia pentru trei 
ani; Nu știu dacă îl vom vedea; depinde parțial dacă putem găsi o casă 
unde să-l invităm. Sunt mulți englezi care trec aici. În această 
perioadă tulbure, ar fi mai bine să stea acasă. Comportamentul lor este 
de neiertat. Locuitorii locului sunt inofensivi, dar par nenorociți 
atât la trup, cât și la suflet. Bărbaţii seamănă puţin cu bărbaţii; 
sunt un trib de sclavi proști, cocoșați. De când am traversat Alpii, se 
pare că nu am văzut nicio licărire de rațiune pe niciun chip. Femeile 
din țările înrobite sunt întotdeauna mai bune decât bărbaţii; dar 
localnicii sunt strâns împletite, iar fețele lor și toate lor 
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în aparență (ce deosebire de femeile franceze!) sunt un amestec de 
cochetărie și rigiditate, care amintește de cele mai proaste trăsături 


ale femeilor englezești. În afară de oameni, aici totul este mult mai 
bun decât în Franța. Curăţenia și confortul hanurilor sunt uneori 
destul de englezești, pământul bine cultivat; într-un cuvânt, dacă ești 
capabil, așa cum ar trebui, să găsești fericirea în tine, poți trăi 
perfect și confortabil aici. 

Ramas bun. Mary și Claire trimit salutări cordiale. 

prietenul tău iubitor 

77. B. Sh. 

Claire vrea să scrii povestea Mademoiselle Millani. Mary cere ace, 
ceară de etanșare, o perie pentru unghii precum cea a doamnei Hunt și 
un pieptene din coajă de țestoasă de 3 inchi lăţime cu dinți de 2 inci. 
99 

LORD BYRON 

Milano, 22 aprilie 1818 Drag Lord Byron! 

Claire însăși vă va scrie în detaliu despre ce sentimente și motive se 
ghidează, despărțindu-se, la cererea dvs., de Allegra. Ca mamă, are mai 
mult dreptul să intervină decât mine, care m-am ghidat întotdeauna doar 
de prietenia sinceră faţă de toate părțile interesate. Aici aș putea 
încheia scrisoarea, dar nu mi-aș dori să se termine acolo. 

Scrii de parcă din momentul plecării, toată comunicarea dintre Claire 
și copilul ei ar trebui întreruptă. Nu cred că te poți aștepta și nici 
măcar nu vrei. Să judecăm singuri: dacă sentimentul tatălui este atât 
de puternic, care ar trebui să fie sentimentele mamei? Și ce ne vom 
gândi despre o femeie care își dăruiește copilul mic, pentru a nu-l mai 
vedea niciodată, chiar și tatălui ei, pe a cărui iubire se bazează pe 
deplin? Dacă ea se forţează să facă acest sacrificiu pentru binele 
copilului, atunci există ceva eroic în o asemenea suprimare a celui mai 
puternic dintre toate sentimentele, a celui mai nesățios dintre 
instincte. Dar lumina va judeca altfel; o va marca cu dispreţ, ca pe o 
mamă fără inimă, și acest lucru se va face chiar și de cei care nu ar 
fi înclinați să o condamne când va deveni mamă fără formalităţți de 
căsătorie. Ea va renunța la singura ei comoară și, în schimb, va primi 
dispreţ universal. În plus, ea poate întreba: „Cum să crezi că tatăl va 
fi tandru cu copilul când el a luat atât de puțin în considerare 
sentimentele mamei?” Ca să nu mai vorbim că copilul va crește neștiind 
sau disprețuind pe unul dintre părinții săi; iar aceasta este plină de 
mari pericole. Stiu ce argumente aveti pregatite; dar corect. 
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și noblețe, și reputație și prudență - nimic în comparaţie cu 
drepturile mamei. Dacă vor afla că ai vrut să-i călci în picioare, 
lumea va vorbi cu adevărat despre tine, și cu o asemenea condamnare 
încât prietenii tăi nu vor putea să te justifice; va fi ceva cu totul 
diferit de poveștile absurde, fantastice care sunt răspândite despre 
fiecare persoană remarcabilă și care nu fac decât să râdă prietenii tăi 
din Anglia de inventatorii acestor bârfe. Vă asigur, dragă Lord Byron, 
că vorbesc sincer și serios. Nu încerc deloc să fiu avocatul lui 
Claire; acest lucru, după cum ar trebui să știți, nu este în niciun caz 
în interesul meu. Nici nu am încercat să o influențez. Am considerat că 
este de datoria mea să o las în seama propriilor sentimente, căci 
acesta este cazul când numai sentimentele dau vreun drept. Dar dacă 
vrei ca ea să accepte să se despartă de copilul ei, trebuie să fie 
liniștită și consolată. 0 conexiune atât de aproape de inimă nu trebuie 
ruptă brusc. De aceea (deși mai am o mie de alte motive să vreau să te 
văd) am sperat că vei accepta invitaţia noastră la Vila Pliniana. Dacă 


Claire și-ar vedea copilul cu tine, i-ar atenua durerea și i-ar risipi 
temerile pe care scrisoarea ta le-a trezit din nou, deoarece ar da 
speranţa că vizita ar putea fi repetată. Comportamentul tău actual mi 
se pare foarte crud, indiferent de scuzele pe care le poți găsi pentru 
tine. Dacă faci o greșeală, este mai bine în direcția unei bunătăţi 
excesive decât a severității excesive. În acest caz, vă puteţi opri la 
timp; și nu ești atât de slab la inimă încât cuvintele afectuoase și 
tratamentul blând să te ducă mai departe decât îți dorești. 

În această dispută agonizantă sunt a treia persoană care, în rolul său 
de neinvidiat de intermediar, nu poate avea alte interese decât cele 
ale actorilor principali. Eu nu am ocazia să fac nimic, dar aș vrea 
foarte mult să conving. 

Îmi cunoști motivele, așa că nu mă tem să te sun înapoi la Como și să 
te rog, de dragul bunăstării copilului tău, să potolești sentimentele 
rănite ale lui Claire cu niște asigurări. Din câte am înțeles-o, 
primind aceste asigurări, îi va da copilului. Poate că ţi-e teamă că ea 
te va deranja; dar primul ei gând când ţi-a citit scrisoarea (pe care, 
de altfel, n-am vrut să i-o dau) a fost să se stabilească pentru o 
vreme undeva în oraș, în pensiune *, întrucât sosirea ta necesită 
absența ei. Și în ceea ce privește bârfele - dacă îi acordaţi 
importanţă - cu greu se poate bârfi mai mult în Como decât în Veneţia. 
Nu-ţi poți imagina absurditățile pe care mulțimea le repetă despre 
tine, dar de care râd toți oamenii rezonabili și toți compatrioţii 
noștri luminaţi. Acesta este soarta comună a celor care s-au ridicat 
deasupra oamenilor. Când Dante a umblat pe străzi, bârfele spuneau, 
arătându-l cu degetul: „Iată-l pe cel care s-a dus dracului cu Virgil, 
uite că are barbă. 

* Într-o pensiune (franceză). 
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ars”. Povești de alt fel, dar la fel de neplauzibile și monstruoase, 
sunt răspândite despre tine în Veneţia; Pur și simplu nu înțeleg de ce 
îți pasă de ei. Cu noi vei fi un oaspete binevenit; și din moment ce 
toți vom fi, sau putem fi, necunoscuţi, nicio calomnie nu va găsi aici 
lacune. 

Dacă mesagerul tău sosește înainte ca tu și Claire să ajungi lao 
înțelegere, îl voi reține în așteptarea comenzilor tale, cu excepția 
cazului în care îi instruiești în mod specific să nu întârzie. Allegra 
are o asistentă engleză, o tânără foarte curată și cuminte, pe care ți- 
o pot recomanda cu siguranță dacă aceste nefericite neînțelegeri se 
termină în sfârșit. 

Cheltuielile despre care vorbiți au fost atât de nesemnificative în 
bugetul nostru familiei, încât nu știu cât să numesc pentru a nu se 
dovedi a fi profitabile și nu pot permite acest lucru. Permiteţi-mi să 
vă rog să nu mă puneţi într-o poziţie atât de umilitoare și să nu vă 
angajați în asemenea calcule. 

Sunt sigur că veți înțelege corect seriozitatea cu care vă scriu pe 
acest subiect neplăcut; și crede, dragă Lord Byron, că interesele și 
onoarea ta îmi sunt foarte dragi. 

P. B. Shelley 

Allegra devine din ce în ce mai frumoasă, dar acum nu se simte bine - 
face dinţii. 
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LORD BYRON 

Milano, 28 aprilie 1818 Dragă Lord Byron! 


Mi-a făcut mare plăcere să aduc eu însumi fiica ta în Italia, căci nu 
am găsit pe nimeni în care să mă încred; dar scopul călătoriei mele, 
din păcate, nu are nimic de-a face cu asta. Sănătatea mea a fost 
întotdeauna slabă, dar au apărut astfel de simptome încât medicii m-au 
sfătuit să exâTb imediat la climă mai caldă. Permiteţți-mi să vă asigur 
din nou că nu m-am implicat în ultimele acțiuni ale Clairei cu privire 
la copil și nu le-am influențat în niciun fel. Am preluat corespondența 
care a dus la aceste neînțelegeri doar pentru că ai refuzat să 
corespondezi cu Claire. Poziţia mea în această problemă a fost simplă 
și clară. Regret că v-am înțeles greșit scrisoarea și sper că 
neînțelegerile de ambele părți se vor termina aici. 

Veţi găsi micuța ta Allegra destul de sănătoasă. După părerea mea, 
acesta este cel mai fermecător și fermecător copil pe care l-am văzut 
vreodată. Scrieţi-ne cum îl găsiți și dacă nu v-a înșelat așteptările. 
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Nu asistenta despre care am scris în scrisoarea anterioară călătorește 
cu ea; aceasta este elvețiana care a avut grijă de copiii mei, în care 
doamna Shelley are deplină încredere și care ne părăsește fără tragere 
de inimă; iar Mary se desparte de ea doar pentru ca tu și Claire să fii 
siguri că Allegre primește îngrijire aproape maternă. 

Claire, după cum vă puteți imagina, suferă foarte mult. De vreme ce nu 
i-ai scris, am luat obiceiul să-mi arătăm scrisorile tale către mine: 
și știi că uneori scrii lucruri pe care cu greu i-ai fi spus direct. 
Prudența în acest sens nu v-ar compromite deloc; din moment ce nu-i 
scrii tu însuţi, nu pot refuza să-i arăt scrisorile tale. Pe cei pe 
care ți le-a scris ea, nu i-am văzut și de multe ori nici nu știam când 
i-a trimis. 

Veţi primi cărțile dvs. Hunt îţi trimite \ tocmai publicat și am fost 
instruit de unul dintre vechii tăi prieteni să-ţi trimit „Frankenstein” 
cu o cerere de a păstra secret numele autorului, chiar dacă îl ghiciţi. 
Cert este că autoarea este doamna Shelley. În Anglia cartea avea un 
ycnbx puternic; dar ea ordonă să spună că „Aprobarea ta va fi 
considerată mai măgulitoare”. 

Adresaţi-vă următoarea scrisoare către „Pisa, Poste restante”, deoarece 
plecăm de acolo mâine. Casa noastră din Como nu s-a ridicat la 
înălțimea așteptărilor noastre, iar la Pisa voi încerca să alung 
durerea lui Claire, iar pentru aceasta voi folosi câteva scrisori de 
recomandare. Claire este de neconsolat și nu știu cum să o consolez 
până nu sosește mailul de retur. Trebuie să spun că ne vom afla la Pisa 
cu mult înainte de trimiterea e-mailului de retur și, odată cu ea, 
așteptăm (și vă rugăm să nu ne înșelați așteptările) scrisoarea 
dumneavoastră, care vă va anunța de sosirea în siguranţă a micului 
nostru animal de companie2. Mary, ca și mine, îţi trimite salutări și 
griji pentru micuța Allegra, pe care o iubea aproape ca pe proprii ei 
copii. 

Mă voi pocăi că am uitat să iau partea a doua a Călătorie în Coreea 3 
și poemul Beppo 4 pe care Murray mi l-a trimis pentru tine. Peacock îmi 
va trimite cărți în această vară și le va trimite cu ele. La noi, Eliza 
5 a primit un salariu de 20 de lui. 

Cu sinceritate, drag Lord Byron, 

77. B. Shelley 
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Leghorn, 5 iunie 1818 Dragă păun! 


Nu am primit nimic de la dumneavoastră de la jumătatea lunii aprilie — 
adică după plecarea noastră din Anglia am primit o singură scrisoare. 
Acest lucru înseamnă, fără îndoială, că unele scrisori nu au ajuns. 
Adresați-le acum dlui. 
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Gisborne în Livorno - și le voi obține, poate într-un mod obișnuit, dar 
cu siguranţă. 

Am parasit Milano pe 1 mai si am ajuns la Pisa prin Apenini, aceasta 
parte a Apeninii este mult mai putin frumoasa decat Alpii; munţii sunt 
sălbatici, peisajul este cumva nedefinit — iar imaginaţia nu are unde 
să se adăpostească aici. Câmpiile de lângă Milano și Parma sunt 
frumoase; este o grădină solidă, o pajiște cultivată; cerealele și 
ierburi de luncă cresc sub copaci mari legaţi prin ghirlande de viţă de 
vie. 

În ziua a șaptea am ajuns la Pisa, unde am petrecut trei-patru zile; 
este un oraș mare și neospitalier, aproape pustiu. Apoi am ajuns la 
marele oraș comercial local, am petrecut aici o lună, iar în câteva 
zile vom pleca spre Bagni di Lucca, un fel de staţiune din Apenini; 
natura din jurul ei este frumoasa. 

Am făcut cunoștință cu o doamnă foarte plăcută și educată, doamna 
Gisborne; este singurul lucru bun la acest oraș extrem de neatractiv. 
Nu ne-am gândit să stăm aici o lună, dar ea ne-a făcut șederea și mai 
plăcută. Se pare că societatea italiană valorează puţin. Il vom vedea 
în Bagni di Lucca, unde călătoresc cei mai la modă. 

Când trimiteţi coletul - pe care vă rog să-l adresați domnului Gisborne 
- ar fi bine să puneţi acolo ultimele două părți din Călătoriile lui 
Clarkel, care tratează Grecia; acestea sunt cărțile lui Hookem. După 
cum știți, sunt abonat acolo. De asemenea, aș dori să mă abonez la The 
Examiner aici. V-as fi recunoscator daca, dupa ce l-ati citit singur, 
l-ati trimite saptamanal la adresa indicata, decupat astfel incat sa 
cantareasca mai putin. Trimiteţi și lenjeria noastră, doamna Hunt o are 
și avem mare nevoie de ea. Trimite totul, în afară de foi de hârtie. 
Dacă doamna Hunt nu le are, atunci sunt în ultimul nostru apartament 
din Londra. 

Scriu și mi se pare că scrisoarea nu va ajunge. 

Cele mai bune urări din partea noastră tuturor. 


Cu stimă 
P. B. Sh. 
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CĂTRE IOAN ȘI MARY GISBORN 1 

Bagni di Lucca, 10 iulie 1818 

Nu poți şti, aşa cum unii dintre prietenii noştri din Anglia, cu care 
corespondența mea este și mai neescuzată neglijată, știu că tăcerea 
noastră nu înseamnă uitare sau neglijare. 

De fapt, nu am nimic de spus, decât că m-aș bucura să te revăd și să 
reiau încântatul nostru profesionist 
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fredonează până când suntem mânaţi mai departe de dorinţa sau 
necesitatea de a vedea ceva nou. Eram aici de o lună în singurătatea 
noastră obișnuită (cu excepţia unei seri la cazinou), apoi a sosit cea 
mai bună companie din toate timpurile, pe care am strâns-o cu grijă 
într-un cufăr mare înainte de a pleca din Anglia. Acum, în lipsa unei 


căi mai bune, traduc cu stilul meu slab și imperfect elocvența minunată 
a „Sărbătoarei” lui Platon2; doar de dragul exerciţiului și, în parte, 
pentru a-i oferi Mariei o idee despre manierele și sentimentele 
grecilor - în multe privinţe atât de diferite de orice societate 
existentă. 

Aproape am terminat de citit Ariosto - distractiv și elegant și uneori 
poetic. Iertaţi-mă, o, admiratori ai unei muze mai calme și mai 
tolerante, dacă îmi place Ariosto mai puţin decât voi. Dar unde este 
seriozitatea lui blândă, sensibilitatea subtilă, forța calmă și 
neschimbătoare, fără de care nu există măreţia adevărată? În plus, este 
atât de crud în descrierile sale; virtuțile cele mai apreciate de el 
sunt vicii aproape de-a dreptul. El exaltă și înfrumuseţează în mod 
constant cea mai vicioasă răzbunare și cele mai pernicioase superstiții 
cu care lumea a fost vreodată infectată. Cât de diferit de răpirile 
tandre și sublime ale lui Petrarh și chiar de simțul moral subtil al 
lui Tasso, deși oarecum întunecat de stilul său artificial. 

Aici citim mult, în timp ce la Livorno citim puțin. 0 singură dată am 
urcat eu și Mary în munţi, într-un loc numit Prato Fiorito. Drumul, 
șerpuit prin păduri, de-a lungul malurilor pâraielor și de-a lungul 
marginii cheilor verzi, este neobișnuit de frumos. Nu pot să ţi-l 
descriu și doar te rog — vai, degeaba — să vii și să vezi tu însuți. 
Imi face plăcere să urmăresc schimbările de vreme de aici și acumularea 
de nori de tunete, care se adună adesea până la prânz, dar se împrăștie 
în stoluri de nori ușori seara. Licuricii noștri dispar repede, dar 
Jupiter se ridică maiestuos pe cerul sudic, peste o crăpătură a unui 
munte împădurit, iar în fiecare noapte fulgere palide de vară pâlpâie 
pe cer. Providența însăși a poruncit ca atunci când licuricii se sting, 
o bufniţă care zboară jos și-ar putea găsi drumul spre casă. — 
Salutați-l pe Machinist 4. 

Aștept cu nerăbdare să ne întâlnim în toamnă. 

Cu stimă 

P. B. Shelley 
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THOMAS LAVO PIKOK Bagni di Lucca, 

25 iulie 1818 Dragă păun! 

Am primit imediat scrisorile voastre din a 5-a si din a 6-a, una 
trimisa la Pisa, cealalta la Livorno; ambele au fost foarte plăcute 
pentru mine. 

Viața noastră aici este la fel de săracă în evenimente externe ca și 
cum am trăi în Marlow, unde o excursie pe râu sau la Londra este un 
eveniment întreg. De la ultima mea scrisoare am fost la Lucca de două 
ori, o dată cu Claire și o dată singur; eram la cazinou, unde nu am 
observat nimic remarcabil; femeile sunt lipsite de tot ceea ce cel mai 
indulgent observator ar putea numi frumuseţe sau har și, aparent, nu 
ispășesc acest lucru cu nicio virtute mentală. Este, poate, chiar mai 
bine, pentru că dansurile, în special valsul, sunt atât de încântători, 
încât ar fi oarecum periculoase pentru noi, noii veniţi din nordul 
îndepărtat, și simțurile noastre tocmai dezghețate. Ei bine, nu există 
niciun pericol, decât în întuneric. Vremea aici, spre deosebire de 
restul Italiei, este înnorată; norii se adună în mijlocul zilei, 
aducând uneori tunete și grindină de mărimea unui ou de porumbel; seara 
totul se potolește și rămâne doar o ușoară ceață, așa cum se întâmplă 
pe cerul englezesc, și stoluri de nori pufoși, care plutesc încet, care 


dispar la apus; nopţile sunt mereu senine, iar seara pe cerul estic 
vedem o stea — cred că este Jupiter — aproape la fel de frumoasă precum 
a fost Venus vara trecută; dar îi lipsește luciul argintiu ușor, 
frumuseţea tandră și în același timp incitantă care o distinge pe 
Venus, probabil pentru că este și zeiţă și femeie. Am uitat să le 
întreb pe doamne dacă Jupiter are un efect similar asupra lor. Imi face 
plăcere să urmăresc toate aceste schimbări de pe cer. Eu și Mary 
călărim adesea seara, deoarece caii sunt ieftini aici. Ziua fac baie 
intr-un iaz de padure format dintr-un parau. Este înconjurat din toate 
părțile de stânci abrupte, iar pe o parte cade în ea o cascadă. Pe 
stâncile din jur cresc arini și chiar mai sus, castani uriași, care se 
remarcă clar pe albastrul profund al cerului cu frunzele lor lungi 
ascuțite. Apa din acest bazin — care, pentru a parafraza versurile, are 
„saisprezece picioare lungime și zece picioare lățime” \ este limpede 
ca aerul; pietricelele și nisipul din fundul ei par să tremure în 
lumina amiezii. Dar este neobișnuit de rece. Mă dezbrac, mă așez pe o 
stâncă și îl citesc pe Herodot până mă răcoresc, iar apoi sar din 
stâncă în apă — care este foarte răcoritoare la căldură. Intregul râu 
este alternând butoaie și cascade, iar în timpul scăldatului mă distrez 
uneori urcându-i pârâul, urcând cu greu peste stânci umede, în timp ce 
îmi stropește pe tot corpul. 

În ultima vreme, m-am simțit complet incapabil de creativitate 
originală. Prin urmare, dimineața mă ocupam de traducerea „Feast” 
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și l-a terminat în zece zile. Acum Mary îl rescrie, iar eu scriu un 
articol introductiv. Nu am citit aproape nimic, în afară de poezie 
greacă și puţin italiană, alături de Mary. Ea și cu mine am citit 
Ariosto, lucru pe care nu l-am mai putut face eu însumi. 
„Frankenstein” pare să fi fost bine primit; este adevărat că a fost 
vătămată de către recenzorii neprietenos ai Trimestrului2, dar aceasta 
dovedește doar că este citită și le este greu, păstrând o aparenţă de 
imparțialitate, să-i nege complet meritele. Articolul lor despre mine 
3, care expune motivele reale care i-au determinat să-mi lase cartea 
neobservată, arată că între noi există o dușmănie deschisă. 

Vestea rezultatelor alegerilor, mai ales în capitală, este foarte 
încurajatoare. Am primit o scrisoare, marcată cu două zile mai târziu 
decât a ta, în care anunţă rezultatul nereușit la Westmoreland. Este 
păcat că nu mi-ați trimis fragmente care să conţină exemple ale 
uimitoarei răutăciuni a acestor apostaţi. Ce ticălos și nenorocit este 
Wordsworth. Și că o astfel de persoană ar putea fi un astfel de poet! 
Nu-l pot compara decât cu Simonide, lingușitorul tiranilor sicilieni 
și, în același timp, cel mai lipsit de artă și tandru dintre poeţii 
lirici. 

Ce bucuros m-aş fi dacă aş putea, pe aripile imaginației mele, să 
depășesc distanța care ne desparte și să mă regăsesc printre voi. Nu 
ştiu nimic mai frumos de acest gen decât Virginia Water. Amintirile 
mele încă se agaţă cu drag de pădurea Windsor și de crângurile din 
Marlowe, ca niște nori joase plutitoare care se agaţă de vârfurile 
împădurite și, chiar și atunci când dispar și se topesc, își lasă cea 
mai proaspătă rouă pe ei. 

Scrii că ai terminat Nightmare Abbey. Sper că nu i-ai dat milă 
dușmanului. Amintiți-vă că acesta este un război sfânt. Am găsit un 
citat grozav din Ben Jonson7: „Fiecare a lui”. L-am rescris pentru că 
nu cred că ai aceste piese în Marlowe. 


„Matei. 0, este subtilitatea stării tale de spirit, adevărata ta 
melancolie dă naștere subtilității minții tale, domnule. Eu însumi sunt 
uneori melancolic, domnule, și apoi nu fac altceva decât să iau pix și 
hârtie și să scriu câte o duzină sau două sonete într-o singură 
ședință. 

Ed. Nici un bine. Acum, probabil, recunoaște că le emite brute. 

Ştefan. Serios, domnule? Iubesc toate astea enorm. 

Ed. Nici un bine. Sincer, este mai bine decât moderat. Presupun că da. 
Matei. Oh, vă rog, domnule, folosiți biroul meu - vă stă la dispoziţie. 
Ştefan. Oh, multumesc. Am curaj, vă promit. Există un scaun acolo pe 
care să te răsfeți cu melancolie? 

.„Fiecare în felul lui”, actul III, scena 1. 

Ultima propoziţie ar fi o epigrafă bună. 

[Scrisoarea nesemnată] 
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WILLIAM GODWIN 

Bagni di Lucca, 25 iulie 1818 

Dragă Godwin! 

Nu am văzut încă nimic în Italia care să ne spună despre măreţia ei 
trecută. Cerul senin, peisajele încântătoare și fructele dulci ale 
climei sudice sunt aceleași cu cele de care se bucurau vechii. Dar nu 
am văzut încă Roma, Napoli și chiar Florența; Dacă ar fi să vă descriem 
impresiile noastre acum, nu ați crede că scriem din Italia. 

Sunt încântat de ideea pe care mi-ați propus-ol de a scrie sincer 
despre republicanii noștri calomniaţi. Aceasta este doar pentru Mary; 
dacă nu i-ar fi fost teamă că i se vor cere cărți care nu sunt aici, 
cred că ar fi început să lucreze aici și ar fi comandat cărți. „Din 
păcate, am puţine cunoștințe despre istoria Angliei, iar interesul meu 
pentru ea este atât de slab încât mă simt obligat să o cunosc doar în 
termeni generali. 

Mary tocmai citise cu mine Ariosto și dobândise destule cunoștințe de 
limba italiană. Acum citește pe Livy. Nu opresc studiile literare, dar 
scriu puţin, - fără să socotesc traducerile din Platon, pe care le-am 
întreprins de dragul unui exercițiu, disperând să compun eu însumi 
ceva. „Sărbătoarea” lui Platon mi se pare una dintre cele mai valoroase 
dintre monumentele antice, atât prin meritele proprii, cât și pentru că 
luminează din interior manierele și priveliștile grecilor antici. l-am 
tradus; și m-a îndemnat să încerc să scriu un eseu3 despre motivele 
unora dintre diferențele dintre opiniile gânditorilor antici și moderni 
pe tema acestui dialog. 

Două lucruri ne mulțumesc în ultimele tale scrisori: că ai revenit la 
controversa cu Malthus 4 și că alegerile generale au ieșit atât de 
favorabil. Dacă miniștrii nu găsesc vreun pretext — nu-mi pot imagina 
ce este — să cufunde țara în război, vor ține cu adevărat ei de putere? 
Anglia, în starea ei actuală, are nevoie doar de pace pentru a căuta un 
remediu în odihna și timpul liber, nu împotriva răutăților inevitabile 
ale oricărei societăți, ci împotriva acelui guvern vicios sub care 
aceste rele sunt agravate la noi. Aș dori să găsesc sănătate și putere 
mentală pentru a participa la treburile publice și să găsesc cuvinte 
pentru a exprima tot ceea ce simt și știu. 

Italienii moderni par a fi oameni nefericiţi, lipsiţi de sensibilitate, 
imaginaţie și intelect. În exterior, sunt bine crescuți și comunicarea 
cu ei este ușoară, deși nu se termină în nimic și nu aduce nimic. 


Femeile în special sunt goale; înzestrați cu același har superficial, 
sunt nedezvoltaţi și lipsiţi de adevărata subtilitate. În cazinoul 
local duminica se dau baluri la care suntem prezenţi. 

-16.VP 1.1818] 

Ilism'a 

145 

wow, dar nici Mary, nici Claire nu dansează. Nu știu ce îi ţine, 
filozofia sau credinţa protestantă. 

Am auzit că cartea sărmanei Mary, Frankenstein, a fost cea mai brutal 
atacată din Quarterly Review. Dar am auzit și recenzii încântătoare, 
inclusiv Blackwood Magazine a lui Walter Scott. 

Dacă ai ceva de trimis — și totul despre Anglia, crede-mă, ne 
interesează — spune-i cărţii Ollier Or Peacock — îmi trimit pachete la 
fiecare trei luni. 

Sănătatea mea, după părerea mea, s-a îmbunătățit și continuă să se 
îmbunătăţească; dar mai am o mulţime de gânduri plictisitoare și griji 
deprimante de care aș vrea să le scutur — acum este vară. 

O mie de cele mai bune urări pentru tine și munca ta. 


iubindu-te 
77. B. Sh. 
105 


THOMAS LOVE PIKOK 

Bagni di Lucca, 16 august 1818 Dragă Păun! 

De la ultima mea scrisoare, nu au existat noi evoluții în viața mea; 
sau numai cele care ar putea să apară atât pe malul Tamisei, cât şi pe 
malul Serchio. Plănuiesc o mică excursie - așa timp de o săptămână, în 
câteva orașe din apropiere; iar pe 10 septembrie plecăm de aici spre 
Florența, de unde măcar să vă scriu despre ceva ce nu veți vedea de la 
ferestrele voastre. 

Profitând de câteva zile de inspiraţie - cu care Kamen 1 sunt acum 
foarte zgârciţi - am terminat o scurtă poezie, pe care o trimit la 
Londra spre publicare. Ollier vă va trimite dovezi. Compoziţia ei este 
ușoară și aerisită, intriga este perfectă. Contorul corespunde 
spiritului poeziei și se schimbă în funcţie de starea de spirit. 

Am tradus Sărbătoarea, Maria a rescris-o, precum și poezia; Intenţionez 
acum să compun un tratat4 pe tema Sărbătorii, considerându-l din 
punctul de vedere al deosebirilor dintre sentimentele grecilor și ale 
popoarelor moderne, subiect care necesită prudenţă, pe care nu pot sau 
nu vreau să îl observ în alte chestiuni, dar pe care le recunosc ca 
fiind necesare aici. Asta nu înseamnă că mă gândesc serios să public 
atât tratatul, cât și traducerea Sărbătorii, cel puțin până mă întorc 
în Anglia, și acolo vom discuta cât de potrivit este acest lucru. 
Deci, Abbey of Nightmares s-a terminat. Ce este conținut acolo? Ce 
este? Il ascunzi așa, de parcă paginile sale sacre ar fi fost dictate 
de preotul din Ceres. Cu toate acestea, sper să aflu la timp când 

10 Shelly 
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va sosi al doilea pachet. Și primul nu a sosit încă. Cu ce navă ai 
trimis-o? 

Spune-mi, te-ai vindecat de „nimfolepsia” ta? Este o suferinţă dulce, 
dar una dintre cele mai încăpățânate și periculoase, chiar și atunci 
când Nimfa este o Poliada 5. Vă place sau nu, sper că nu v-aţi 
abandonat povestea nimfoleptică. Acesta este un complot excelent, dacă 
este asezonat cu frenezia bacchică în măsură cuvenită și reînvie 


moralele și sentimentele acelui popor divin, care, chiar și în 
amăgirile lor, sunt o oglindă a întregului har și grație. Cât de bun 
este acest pasaj din Fedru7 — pare să fie începutul unuia dintre 
discursurile lui Socrate — în care se celebrează nebunia poetică și se 
definește ce este poezia și cum se devine poet. Fiecare dintre 
contemporanii noștri care dorește să scrie poezie ar trebui, pentru a 
se proteja de sistemele critice false și înguste aruncate de fiecare 
textier șarlatan și pentru a fi printre cei despre care se vorbește, ar 
trebui să fie impregnat de înaltul și cuvinte mândre ale lui Tacco: 
„Non c’ é in mondo chi merita nome di creatore, che Dio ed il Poeta” *. 
Vremea este uimitoare tot timpul; aici, la munte, aerul de toamnă nu 
este atât de fierbinte, mai ales dimineaţa și seara. Livezile de 
castani sunt acum nespus de frumoase, deoarece frunzișul este decorat 
cu fructe mari. Jupiter este vizibil pe cerul estic; și imediat după 
apusul soarelui, apare Venus, steaua serii. 

Data viitoare voi scrie mai multe și mai bine. Mary și Claire își 
transmit salutări. Prietenul tău credincios 

P. B. Shelley 
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MARY SHELLY 

Florența, 18 august 1818, ora 11 Dragă Maria! 

Am fost reținuți aici timp de patru ore din cauza pașaportului 
austriac, dar acum plecăm deja cu automobile, care s-a angajat să ne 
ducă la Padova în trei zile. Astfel, vom petrece noaptea pe drum doar 
de trei ori. 

Intenţiile lui Claire pentru Alba se schimbă în continuare; acum vrea 
să o văd pe Alba și mă va aștepta la Fucino sau la Padova ca să nu-l 
enerveze fiind în același oraș cu el, dar nu ca să-și ascundă plecarea 
din Lucca - în asta ea cred. e corect. Principalul dezavantaj al 
acestui plan este că 

* Nimeni în lume nu merită să fie numit creator, în afară de Dumnezeu 
și Poetul (italian). 
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el va eșua, iar ea va crede mereu că nu s-a făcut tot ce era posibil. 
Totuși, să vedem. 

Călătoria de ieri de-a lungul drumului rău într-o odnokoleka aproape 
fără izvoare a fost extrem de obositoare. Claire a fost cea care a 
suferit cel mai mult din cauza asta — pentru mine, epuizarea uneori 
acționează ca un medicament asupra mea — nu am mai simțit durere în 
lateral de când am plecat — un răgaz foarte plăcut. Zona era variată și 
uimitor de frumoasă. Am călărit acum prin văi cultivate cu podgorii 
crețoate, unde ciorchini mari abia încep să se întunece, apoi printre 
munți înalți, încununați cu ruine gotice neobișnuit de maiestuoase, 
care arătau sumbru de pe o stâncă abruptă sau se zăreau ușor dintr-o 
livadă de măslini. Lângă Florența ţara a devenit mai vie, iar valea 
este plină de cele mai frumoase vile; sunt vizibile și pe versanţii 
munților, cât se vede cu ochii - căci aici valea este înconjurată din 
toate părţile de munți albaștri ceţoși. Viţa de vie este cultivată aici 
pe spaliere joase, ţesute în cruce și sunt presărate dens cu struguri 
care se coace. Adesea există echipe de tauri albi frumoși, care, ca pe 
vremea lui Vergiliu, trag pluguri și căruţe prin câmpuri mici 
despărțite de viţă de vie. Florența — adică Lung Arno propriu-zis (căci 
nu am fost mai departe) — este cel mai frumos oraș pe care l-am văzut 
vreodată. Este inconjurata de dealuri cultivate; de la podul de peste 


larg Arno se deschide cel mai viu și mai frumos peisaj pe care l-am 
văzut vreodată. 

În depărtare se mai văd încă trei sau patru poduri, dintre care unul se 
sprijină pe coloane corintice; pânzele albe ale bărcilor pe fundalul 
verde închis al pădurii, ajungând până la apă, și versanţii dealurilor, 
pe care sunt împrăștiate vile elegante. Domurile sunt aglomerate în jur 
și o curăţenie uimitoare este peste tot. Pe cealaltă parte se văd 
faldurile văii Arno, dealurile acoperite cu livezi de măslini și vii, 
livezi de castani în spatele lor, și chiar mai sus, pădurile de pini 
albaștri de pe vârfurile Apeninilor se pierd în depărtare. Rareori am 
văzut un oraș care, la prima vedere, ar fi fost atât de izbitor prin 
frumuseţea lui ca Florența. 

În câteva ore vom pleca de aici cu viteza corespondenţei, căci în trei 
zile vom parcurge o distanță de 190 de mile, adică puțin mai mult de 60 
de mile pe zi. Acum vom avea o trăsură confortabilă și doi catâri — 
datorită lui Paolo l-am luat la un preț foarte mic — împreună cu toate 
cheltuielile până la Padova. Am avut fructe excelente la micul dejun - 
smochine și piersici bune, culese din păcate necoapte, dar parfumate ca 
florile paradisului. 

Nu îţi este foarte dor de mine, draga mea Mary? Spune adevărul, iubire, 
nu plângi? Voi primi o scrisoare de la tine în Veneţia și alta când mă 
întorc aici. Dacă mă iubeşti, nu te vei întrista, sau cel puțin nu o 
vei ascunde, căci nu sunt de așa natură încât tristețea ta să mă 
măgulească, deși veselia ta ar fi foarte măgulitoare și cu atât mai 
mult roade ale despărțirii noastre ca cele care adus Geneva. 

10* 
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Pe cine te-ai întâlnit în această perioadă? Aş putea merge până la 
Padova cu un neamț venit de la Roma care să plătească biletul. Tocmai 
avusese malarie, prins acum două săptămâni în Mlaştinile Pontine, iar 
eu am cedat rugăminților lui Claire și sfatului prin corespondență și 
am ratat acest caz, deși nu prea cred în posibilitatea unei infecții. 
Căldura nu este prea puternică, cel puțin la mine, iar singura mea 
grijă sunt țânțarii noaptea, bâzâind peste ureche ca niște vârfuri, o 
zenzariere * nu este întotdeauna posibil să obțin. Ca Willy Mouse și 
micuța Ka? 4 Sărută-i pentru mine; şi vorbeşte adesea despre mine cu 
William, ca să nu mă uite. La revedere, fată dragă, sper că ne vom 
întâlni curând. Din Veneția voi scrie din nou — la revedere, dragă 
Mary. 

Am citit Rudele nobile, dar în afară de acea scenă frumoasă la care ai 
adăugat atât de mult farmec prin lectura ta, piesa m-a dezamăgit. Fiica 
temnicerului este o imitație slabă şi distorsionată. Complotului îi 
lipsește simțul moral și castitatea. 

Nu cred că un singur cuvânt îi aparține lui Shakespeare. 

[Scrisoarea nesemnată] 

107 

MARY SHELLY 

Veneţia, duminică dimineaţa, 23 august 1818 Dragă Maria! 

Am ajuns aici ieri la miezul noptii, iar acum e dimineata, inca nu am 
luat micul dejun; bineînţeles, încă nu vă pot spune nimic despre 
viitor; deși nu voi sigila această scrisoare până când e-mailul nu va 
fi trimis, nu știu când va fi. Dar dacă ești cu adevărat nerăbdător, 
uită-te la sfârșitul scrisorii; poate in zilele urmatoare voi avea ceva 
de spus. Claire se răzgândise să rămână în Padova, parțial din cauza 


paturilor proaste, infestate cu insecte, pe care delicateţea italiană 
interzice să le numească, și parţial pentru că acolo ar fi singură. 
Evident, îi voi da albanezei o scrisoare de la ea și eu însumi nu voi 
interveni direct. El nu s-a ridicat încă și, între timp, ea vrea să o 
viziteze pe doamna Hoppner \ Toate acestea, după cum vedeți, sunt 
„pline de semne de rău augur pentru cauza noastră” 2. 

Din Padova am ajuns cu o gondolă, iar gondolierul, din proprie 
inițiativă, a început să vorbească despre Alba, că era un giovenotto 
Inglese cu un nome stravagante ** care trăiește în mare măsură și 
cheltuiește mulți bani. Recent și-a trimis două dintre fiicele sale din 
Anglia, iar una dintre ele nu pare mai mică decât el. Omul ăsta pare să 
fi fost gondolier la Albe. Inainte să avem timp să ajungem la hotel, 
servitorul a început să vorbească despre el - ska 

* Perdele anti tantari (italiana). 

** Un tânăr englez cu un nume ciudat (italian). 
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sala, că el o vizitează foarte des pe doamna Hoppner, la conversațiile 
ei *. Această contradicţie va fi lămurită doar cu timpul. 

Călătoria noastră de la Florența la Padova nu a fost remarcabilă în 
niciun fel pe care nu mi-am putut spune mai târziu. La Padova, cum am 
spus, am închiriat o telegondolă și am plecat la ora 3. Gondolele sunt 
cele mai frumoase și confortabile dintre toate bărcile. Sunt acoperite 
cu covoare negre și vopsite cu vopsea neagră. Scaunele sunt 
extraordinar de moi și concepute astfel încât să vă puteţi întinde 
confortabil și să vă așezați. Ferestrele au sticlă cu model venețian 
sau, dacă se dorește, jaluzele veneţiane sau perdele din pânză neagră 
pentru a bloca lumina. Vremea aici este foarte rece, uneori 
insuportabilă, iar ieri a început să plouă. Am traversat laguna noaptea 
într-o furtună puternică, pe ploaie puternică, cu fulgere. A fost 
interesant de observat elementele cerești în astfel de convulsii, iar 
apa a rămas aproape calmă; căci aceste lagune, care au o lăţime de 
cinci mile — suficient pentru a scufunda orice gondolă într-o furtună — 
sunt atât de puțin adânci încât barcagii sunt împinși de un stâlp. In 
mare, apa, agitată furioasă de vânt, împrăștia scântei ca stelele. 
Veneţia strălucea slab, acum vizibilă, acum ascunsă de un văl de 
ploaie. Eram confortabil și în siguranţă în cabină — deși Claire era 
puțin speriată uneori. La revedere, dragă. Seara, la fel ca domnișoara 
Byron3, o să „mi iau din nou stiloul” 

Luni seara, ora 5 dimineata 

Deci, voi încerca să spun totul în ordine. După micul dejun, am 
închiriat o gondolă și am mers la Hoppner. Claire a intrat prima, iar 
eu, nedorind să fac o vizită, am rămas în gondolă. Curând a apărut un 
servitor și m-a invitat în casă. Domnul Hoppner și Claire erau acolo, 
apoi a intrat doamna Hoppner, o doamnă foarte plăcută și prietenoasă, 
care s-a grăbit să-i arate Clairei cea mai dulce atenție. De asemenea, 
m-au primit foarte politicos și și-au exprimat marele interes pentru 
succesul călătoriei noastre. Foarte curând — doamna Hoppner a trimis 
imediat după ei — au apărut Eliza și micuța Ba 4. Creștese atât de mult 
încât cu greu o recunoașteți — palidă și și-a pierdut cea mai mare 
parte din vioiciune, dar totuși la fel de frumoase, doar mai blândă. 
Despre Alba, ei, din păcate, spun același lucru pe care l-am auzit 
deja, deși acest lucru este, fără îndoială, oarecum exagerat. Am 
discutat îndelung cum să mă descurc cel mai bine cu el și, în cele din 
urmă, am decis că prezența lui Claire ar trebui să fie ascunsă, pentru 


că, potrivit domnului Hoppner, el vorbește adesea cu groază despre 
posibila sosire a ei și că în acest caz va trebui să părăsește imediat 
Veneţia. Soții Hoppner intră în toate acestea ca și cum ar fi propria 
lor afacere. La ora trei am vizitat Alba. Era foarte bucuros să mă 
vadă; Conversaţia, desigur, a început cu scopul vizitei mele. Succesul 
este încă îndoielnic, deși este deja neașteptat cum a îndeplinit 
cererea noastră și cât de clar vrea să ne mulțumească pe noi și pe 
Claire. El a spus asta 

* Cladire: receptii (italiana). 

150 

Scrisori 

[23. VIII. 1818- 

n-ar fi vrut să-și lase fiica să plece atât de mult la Florența, căci 
la Veneţia aveau să hotărască că s-a săturat de ea și a trimis-o 
departe; era deja cunoscut drept capricios. Apoi a spus: Claire nu va 
dori să se despartă, la fel cum nu vrea să fie despărțită de ea acum, 
se va obişnui din nou cu ea și urmează o a doua despărţire. Dar dacă 
vrei, lasă-o să fie dusă la Padova pentru o săptămână, la Claire (a 
spus asta, crezând că ai fost cu toţii); de fapt, a adăugat el, nu am 
drepturi asupra copilului. Dacă Claire vrea să o ia, lasă-l să o ia. Nu 
voi spune, a continuat el, cum ar spune cei mai mulți într-un asemenea 
caz, că atunci nu voi îngriji copilul și îl voi abandona; dar însăși 
Claire trebuie să înțeleagă cât de imprudentă ar fi o astfel de 
mișcare. Așa a decurs conversaţia, draga mea Mary, și nu știam pe ce să 
mai insist: până la urmă, deja reușisem ceva prin tonul foarte 
prietenos al negocierilor. M-a luat cu gondola lui - eram foarte 
reticent să merg, căci mă grăbeam să mă întorc la doamna Hoppner, unde 
Claire aștepta nerăbdătoare - peste lagună, pe o insulă lungă de nisip 
care îngrădește Veneţia de Adriatica. Ieșind din gondolă, ne-am urcat 
pe caii care îl așteptau și, vorbind, am călărit pe malul nisipos. Mi-a 
spus despre sentimentele lui rănite, m-a întrebat despre treburile mele 
și m-a asigurat de prietenia și respectul lui. Ela spus că, dacă ar fi 
fost în Anglia când cazul a fost judecat la Curtea Cancelarului, ar fi 
întors cerul și pământul pentru a preveni o astfel de decizie 5. Am 
vorbit și despre subiecte literare; despre cântecul lui a IV-a6, pe 
care îl consideră foarte bun - și mi-a citit mai multe strofe, chiar 
foarte puternice: și tot despre „Frunziș” 7, de care râde. Când ne-am 
întors la palatul lui, care... 

[Inceputul paginii 3 rupt] 

[Hoppners] sunt cei mai drăguți oameni pe care i-am întâlnit vreodată. 
Imaginează-ţi că și-au amânat călătoria de plăcere pentru a se ocupa de 
afacerea noastră - și toate acestea sunt atât de delicate și de 
imperceptibile! Sunt foarte atașați unul de celălalt, au un băiat 
drăguţ, de șapte luni. Domnul Hoppner pictează excelent: excursia pe 
care a amânat-o acum a fost în Alpii Iulieni, nu departe de aici, 
pentru a schiţa acolo pozele pe care le-ar face iarna. Are doar două 
săptămâni de timp liber, iar două zile le-a dedicat străinilor pe care 
îi vede pentru prima dată. Doamna Hoppner are ochi căprui deschis și o 
față drăguță, la fel ca tine, Mary. [Omisiune, pentru că o parte din 
cearșaf este ruptă] ... și asta îl va răni fără îndoială. 

Acum trebuie să mă grăbesc, mă duc la bancher să iau bani pentru 
călătoria ta; Le voi trimite la Florenţa, la oficiul poștal. Vă rugăm 
să veniți imediat la Este, unde eu, Claire și Eliza vă așteptăm cu 
nerăbdare să vă vedem. Incepeţi să împachetați imediat ce primiți 
această scrisoare; Il poţi folosi și pentru a doua zi. Și apoi 
trezește-te la ora patru și ia autocarul poștal la Lucca; vei ajunge 


acolo la șase. Închiriază un automobile acolo la Florenţa, pentru a 
veni în aceeași seară. De la Flo 
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închiriază lui Este trei zile. fel, dacă cu un automobile, și cu greu 
să fii mai rapid decât un autocar de poștă. Lasă-l pe Paolo 8 să 
găsească hoteluri bune; am dat peste unele foarte rele; la Bologna, 
numai că nu „Tre Mori”, perche sono cose inespressibili nel letto *. Nu 
cred că vei reuși, dar încearcă să ajungi de la Florenţa la Bologna 
într-o singură zi. Numai că nu prin transport poștal, nu este mult mai 
rapid, dar foarte scump. Am fost forțat să decid toate acestea fără 
tine, m-am gândit cel mai bine, iar tu, iubita mea Mary, vino repede să 
mă certaţi dacă mi-a venit o idee proastă și sărută-mă dacă are succes, 
dar eu însumi nu știu, asta va arata experienta. Cel puţin am fost 
scutiţi de prezentări formale supărătoare și am făcut cunoștință cu o 
doamnă atât de bună, frumoasă și blândă din punct de vedere angelic 
încât, dacă ar fi fost mai educată, ar fi fost imaginea scuipătoare a 
Mariei. Dar îi lipsește educația. Ochii ei sunt ca niște reflexe ai 
tăi. Și rămâne ca tine - când cunoști și iubești bine pe cineva. 

Ştii, iubirea mea, cum a fost scrisă această scrisoare? In potriviri și 
porniri, întrerupte în fiecare minut. Acum a sosit o gondolă care să mă 
ducă la bancher. Este este un oraș mic, este ușor să găsești un 
apartament acolo. Voi număra patru zile până sosește scrisoarea mea, o 
zi să mă pregătesc, patru zile să ajung aici. Ne vedem peste nouă sau 
zece zile. 

Am întârziat să postez, dar o să trimit un curier pe care să-l 
urmăresc. 

Anexez un cec de cincizeci de lire sterline. Dacă ai ști tot ce trebuie 
făcut! 

Iubiți, fiţi sănătoși, fiţi fericiţi, veniţi la mine și bizuiţi-vă pe 
credincioșii și iubitorii voștri 

P. B. Sh. 

[PS] Sărută bebeluşii cu ochi albaștri pentru mine și nu-l lăsa pe 
William}7 să mă uite. Ka nu mă poate aminti. 
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CLAIRE CLAIRMONT 

Veneția, vineri, 25 septembrie 1818 

Dragă Claire! 

Am ajuns la Veneția ieri, 24 septembrie, pe la ora cinci. Bebelușul 
nostru a început să slăbească / a început să treacă convulsiv la 
nivelul gurii și ochilor, ceea ce m-a făcut să caut un medic. Pe drumul 
de la Fusina la hotel a devenit mai rău. Am părăsit-o și am mers 
imediat în gondolă pentru doctorul Alietti. Nu era acasă. Când m-am 
întors, am găsit-o pe Mary în holul hotelului; era într-o durere 
groaznică. 

„Trei mauri”, pentru că paturile de acolo sunt pline de spirite rele de 
nedescris (italiană). 
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Au apărut simptome mai periculoase. A sosit un alt medic. Mi-a spus că 
nu există nicio speranță. 0 oră mai târziu - cum să vă spun - a murit - 
> în tăcere, fără chin. Am îngropat-o deja. 


Hoppnerii au venit imediat și ne-au luat; Nu aș fi îndrăznit să accept 
această curtoazie, dacă lovitura neașteptată nu ar fi aruncat-o pe Mary 
într-o deznădejde deplină. 

Ea este mai bună azi. 

Am trimis veste la Alba 2 ca nu il pot vedea astazi decat daca vine la 
noi. Mary vrea să încerce să-l convingă să-l lase pe Allegra să fie cu 
tine. 

Totul este îngrozitor, nu-i așa? Și totuși, trebuie să îndurați [un 
rând șters] — Dar mai presus de toate, dragă, ai grijă de tine. 
prietenul tău iubitor 

P. B. Sh. 
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THOMAS LOVE PIKOK 

Este, 8 octombrie 1818 Dragă păun! 

Nu ţi-am scris de șase săptămâni. M-am adunat de multe ori și am simțit 
că sunt multe de spus. Nu ne-au lipsit evenimentele triste; printre ele 
se numără și moartea fiicei mele. Ea a murit de o boală comună în acest 
climat. Cu toții suntem foarte răi la suflet, iar eu sunt prost de 
sănătate. Dar intenționez să mă fac bine în curând - nu există o astfel 
de boală, corporală sau psihică, care să nu poată fi depăşită - dacă el 
nu ne-a biruit. 

Am părăsit Bagni di Lucca, cred, a doua zi după scrisoarea mea către 
tinel și am mers la Veneţia, parțial pentru a vedea orașul, și parțial 
pentru ca micuța Alba să petreacă o lună sau două cu Claire înainte de 
a merge la Roma. Napoli. Acolo am făcut cea mai plăcută cunoştinţă cu 
domnul şi doamna Hoppner; el este un englez, ea este elvețiană și, deși 
nu foarte educată, este lipsită de prejudecăți, în cel mai bun sens al 
acestor cuvinte. Politeţea lor a înseninat foarte mult șederea noastră 
scurtă la Veneţia. Noi - adică Mary și cu mine - l-am văzut pe Lord 
Byron și de îndată ce l-am recunoscut, s-a schimbat atât de mult - nu 
s-a întâmplat să văd o persoană mai veselă și mai fericită. Mi-a citit 
Canto I din Don Juan al său, o poezie în stilul lui Beppo, dar 
incomparabil mai bună, cu o dedicație lui Southey în zece sau 
douăsprezece strofe; nu satira, ci pelin în jumătate cu verdigris. 
ticălosul se va zvârcoli sub loviturile ei. 

Veneţia este uimitor de frumoasă. Vedere din laguna orașului, care se 
întinde peste apa albastră într-un lanț lung de cupole și turnuri 
strălucitoare, prezentată 
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este unul dintre cele mai magnifice miraje arhitecturale. Pare să se 
ridice din valuri - da, așa este. Străzile sale tăcute sunt pavate cu 
apă: se aud doar stropi de vâsle și uneori - abuz de gondolieri (nu am 
auzit nimic de la ei cântece de la Tasso). Gondolele în sine arată 
extrem de romantic și pitoresc; pot fi comparați doar cu fluturi care, 
în loc de coconi, au ieșit din sicrie. Sunt drapate în negru, vopsite 
în negru și acoperite cu covoare gri; prova și pupa sunt întoarse în 
sus, iar pe prova se află ceva ca un cioc de oţel, sclipind la capătul 
întregii mase negre. 

Palatul Dogilor cu biblioteca sa este un monument impresionant al 
puterii aristocrației. Am văzut cazematele în care ticăloșii ăștia și- 
au torturat victimele. Cazematele erau de trei tipuri; în unele, 
învecinate cu sala de judecată, ţineau prizonieri care urmau să fie 
executați în curând. Acolo nu am putut să cobor, pentru că ziua aceea 
era Festa *. Alţii au fost așezați sub acoperișul palatului și acolo 


suferinții au fost arşi până la moarte sau mânați la nebunie de soarele 
fierbinte italian; a treia, numită pozzi, adică fântâni, se aflau în 
temniță și comunicau cu cele de sus prin pasaje secrete; acolo 
prizonierii erau ținuți uneori până la brâu în apă urât mirositoare. 
Când francezii au intrat în oraș, au găsit doar un bătrân în aceste 
temnițe; a uitat cum să vorbească. Dar acum Veneţia, cândva un tiran, 
este ceva aproape la fel de josnic - un sclav. De îndată ce oligarhia a 
uzurpat drepturile poporului, Veneţia a încetat să mai fie liberă și să 
merite regretele noastre ca naţiune. Și totuși cred că ea nu a fost 
niciodată atât de umilită ca sub stăpânirea franceză și mai ales a 
austriece. Austriecii îi iau şaizeci la sută din venit sub formă de 
taxe şi îi pun pe soldaţi să aştepte. 0 hoardă de soldați germani, la 
fel de răutăcioși ca și venețienii și și mai dezgustători, insultă 
nefericiţii. Până nu am trăit câteva zile printre venețieni, nu mi-am 
imaginat în ce măsură pot ajunge lăcomia, răutatea, superstiţia, 
ignoranţa, pofta grosolană și toate manifestările de bestialitate care 
umilește o persoană. 

Am petrecut luna trecută lângă orașul de unde trimit această scrisoare, 
într-o vilă excelentă care ne-a fost pusă la dispoziţie; iar acum 
mergem la Florența, Roma și Napoli; in aceasta din urma ne gandim sa 
petrecem iarna, iar primavara sa ne intoarcem in nord. Aici, în spatele 
nostru, se ridică dealurile Eugane, mai puțin frumoase decât munții de 
la Bagni di Lucca, și Arqua, unde casa și mormântul lui Petrarh sunt 
păstrate cu grijă. In capătul grădinii noastre se află un mare castel 
gotic, locuit acum doar de bufniţe și lilieci; familia Medici a locuit 
acolo înainte de a se muta la Florența. In fața noastră se întind 
câmpiile plate ale Lombardiei, peste care răsare și apune soarele și 
luna, seara 

* Vacanta (ital.'). 
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stea și nori aurii de toamnă învolburaţi. Dar cele mai multe delicii le 
păstrez pentru Napoli. 

Sunt ocupat să compun o dramă lirică și clasică, pe care o voi numi 
Prometheus Unbound; Am terminat deja primul act. Ați căuta în Cicero ce 
se spune despre drama lui Eschil 4 sub același titlu? In plus, am citit 
Malthus5 într-o traducere franceză. Malthus este un om foarte deștept, 
iar omenirea ar putea, în marele ei avantaj, să-i asculte 
instrucțiunile — dacă ar fi capabilă să asculte orice altceva decât 
prostii — dar, Dumnezeule bun! ce vrea să spună prin alte concluzii ale 
lui? 

În scrisoarea următoare vă rog să dați numele navei cu care mi-aţi 
trimis cărțile și toate informaţiile despre aceasta; cărţile nu au 
ajuns încă și este clar că nu le vom putea obține fără astfel de 
informații. 

Mary și Claire își trimit cele mai bune urări 

[Semnătura tăiată] 

Vă voi scrie de la Roma sau Florența, când, sper, sunt mai bine dispus 
și pot aduce vești mai vesele. Ai văzut strofele frumoase despre nimfa 
Egeria din al patrulea cânt? 6 Și nu i-am spus o vorbă despre 
nimfolepsie - sper că mă credeţi. De asemenea, sper că nu veți șterge 
tot ceea ce nimfoleptic din exces de delicateţe. 

Vânătorii ne-au luat lucrurile de pe Russell Street? Dacă nu, întreabă 
despre asta în numele meu când ești în oraș. Scrisul este inutil. Hunt 


nu răspunde niciodată la e-mailuri. Hookem mai are de legat două volume 
din poezia lui Lord Byron. Le-ai primit? Dacă nu, scrie-i. 
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Ferrara, 6 noiembrie 1818 Dragă păun! 

Mergem la Napoli și am plecat ieri din Este. Drumurile de aici sunt 
extrem de proaste, așa că în două zile am parcurs doar 18 și 24 de 
mile; numai caii buni erau capabili să tragă o trăsură cu cinci 
pasageri și bagaje grele de-a lungul drumului spălat și de lut. În 
continuare, însă, drumurile vor fi bune. 

Terenul este plat, dar încrucișat cu dungi de pădure, ţesute cu viţă de 
vie, care au acum semnul înroșirii ofilite pe frunzele lor late. Ici și 
colo sunt plugari și pluguri, grape sau căruțe înhămate de tauri albi- 
lăptoase sau cenușii ca porumbel, de dimensiuni enorme și deo 
frumuseţe rară. Aceasta ar putea fi cu adevărat marginea Pasithea!. Pe 
unu 
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La fermă mi-au arătat 63 dintre acești tauri la boxe, magnifici și 
foarte bine hrăniţi. 

Fermele din această parte a Italiei sunt oarecum diferite de cele 
englezești. În primul rând, casa - este mare și înaltă, cu obloane 
ciudate nevopsite, de obicei închise, și arată extrem de plictisitor. 
Dar curtea și anexele sunt păstrate într-o ordine excelentă. Aiera nu 
are baldachin; ca cea descrisă în „Georgics”2, este izbit de un 
fragment de coloană și nici o cârtiţă, nici o broască râioasă, nici o 
furnică nu vor găsi în ea o singură crăpătură în care să se 
adăpostească. In această perioadă a anului, grămezi de frunze și 
tulpini de porumb proaspăt treierat sunt îngrămădite în jurul lui. În 
apropiere sunt îngrămădite grămezi de „dovlecei” sau dovleci viu 
colorați, uneori uriași, destinate hranei de iarnă pentru porci. 
Curcanii și alte păsări de curte se plimbă prin curte, precum și câinii 
care latră furioși. Oamenii care lucrează aici nu arată zdrențuiți sau 
înfometați, iar impolitețea lor îmbufnată are ceva englezesc în ea, 
foarte plăcut după mendacitatea obscenă a orășenilor lustruiţi. Bogăția 
agricolă a țării mi se pare enormă, deoarece pare atât de înfloritoare, 
în ciuda influenței distructive a puterii despotice. Trebuie totuși 
spus că una dintre ferme aparține bancherului evreu venețian - noul 
Shylock. Seara târziu am ajuns la han de unde vă scriu acum; cândva a 
fost palatul unui nobil venețian, iar acum este un han excelent. Mâine 
vom merge să vedem Ferrara. 

7 noiembrie 

Toată noaptea a fost furtună și ploaie puternică; încă nu s-a terminat, 
așa că am mers prin oraș cu o trăsură. Am vizitat mai întâi catedrala, 
dar cerșetorii ne-au pus pe fuga foarte curând și nu am aflat niciodată 
dacă există, după cum se spune, o copie a picturii lui Michelangelo. 
Vizita la biblioteca publică a fost mai reușită. Aceasta este o boltă 
magnifică care conține, se spune, 160.000 de volume. 

Am văzut partituri iluminate de muzică bisericească, unde versurile 
psalmilor sunt scrise între note și înconjurate de cel mai fin model de 
culori uimitor de strălucitoare. Au aparținut mănăstirii vecine din 
Chertold și au 300 sau 400 de ani, dar sunt atât de proaspete, de parcă 
ar fi fost făcute abia ieri. Un capăt al sălii mari a bibliotecii este 
ocupat de mormântul lui Ariosto; este făcută din diverse feluri de 
marmură, depășită de un bust expresiv al poetului și împodobită cu 


versuri latine, ceva mai puțin urâte decât de obicei în astfel de 
ocazii. Dar cele mai interesante sunt manuscrisele lui Ariosto și Tasso 
și lucrurile care le-au aparținut, care sunt păstrate aici cu grijă de 
barbaria francezilor. Există un scaun Ariosto aici, un scaun simplu de 
lemn vechi; pe scaunul său tare zăcea cândva, o pernă pe care a 
rezistat mai mult, ca și proprietarul ei. Mi-l imaginam pe Ariosto 
stând în ea; iar alături sunt satire scrise de el 
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mâna și propriul său vas de cerneală vechi de bronz, bogat decorat cu 
figuri, au adăugat iluziei. Călimaria seamănă mai degrabă cu una 
antică. Trei nimfe ies din lateral, iar pe capac stă un cupidon 
înaripat cu o torță în mână și un arc în cealaltă; lângă ea se află 
tolba lui. De scheletul lui Ariosto era atașată o medalie cu portretul 
său. Portretul nu mi s-a părut expresiv, dar asta trebuie să fie vina 
artistului. Reversul arată o mână cu foarfece tăind limba unui șarpe 
care se uită din iarbă; si inscriptia: pro bono malum *. Ce înseamnă 
această parafrază a lăudării maxime creștine și cum să o aplici la 
Ariosto satiristul sau epopeea, nu pot spune. Ghidul a încercat să 
explice și trebuie să mă fi confundat cu asta; dar sensul este cel mai 
probabil cel mai simplu. 

Iată manuscrisul întregului „Ierusalim eliberat”, scris de Tasso cu 
propria sa mână; manuscrise ale unor poezii către duce Alfonso compuse 
în închisoare; satire de Ariosto, scrise tot de mâna lui; şi de 
asemenea „Pastor fido”** Guarini3. „lerusalim”, deși aparent rescris de 
mai multe ori, este acoperit cu numeroase pete, mai ales spre final. 
Scrisul de mână al lui Ariosto este mic, dur și ascuțit, exprimând, 
cred, o minte vicleană, activă, dar oarecum limitată. Scrisul de mână 
al lui Tasso este mare și liber, doar uneori împiedicat de ceva, iar 
apoi literele devin mai mici decât la începutul unui cuvânt. Exprimă o 
minte înflăcărată și puternică, uneori depășind propriile limite, dar 
răcită de apele uitării care stropesc la picioarele sale îndrăzneţe. 
„Știi că în vizibil sunt mereu în căutarea manifestărilor a ceva ce se 
află dincolo de el; și aici tu și cu mine, poate, nu suntem de acord, 
așa cum nu suntem de acord în fizionomie. Cu toate acestea, m-am 
angajat să vorbesc despre impresiile mele și să nu încerc să-i inspir 
pe alţii cu ele. - Unele dintre manuscrisele lui Tasso conțin sonete 
către persecutorul său, pline de așa-zisa lingușire. Dacă ar fi să-l 
întreb pe spiritul lui Alfonso dacă această laudă este acum pe gustul 
lui, nu știu ce ar spune. Dar în mine aceste rugăciuni și laude evocă 
mai degrabă milă decât condamnare. Tasso este ca un creștin care se 
roagă zeului său și îl laudă, cunoscându-l ca pe un despot fără milă, 
capricios și inexorabil, dar cunoscându-și și atotputernicia. Tasso se 
afla într-o altă poziție decât prizonierii zilelor noastre, pentru că 
acum vocea din temniţă poate trezi în sfârșit în opinia publică un ecou 
care este teribil pentru un tiran. Dar atunci nu mai era nicio 
speranţă. M-am uitat cu o emoție inexplicabilă la cuvintele deja 
decadente ale unei cereri obsechioase, înscrise de mâna lui Tasso, 
adresate unui despot surd și prost în acea epocă în care virtutea 
eroică își supunea posesorul unei persecuții inexorabile și când nici 
măcar un geniu nevinovat nu le putea evita - așa că legătura 
inseparabilă a geniului cu virtutea. 

* Rău pentru bine (lat.). 

** „Păstorul credincios” (italiană). 
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Apoi ne-am dus la spitalul Sf. Ana să ne uităm la temniţa lui; Îţi 
trimit o fărâmă chiar de la ușa care l-a despărțit pe gloriosul 
cântăreț de lumină și aer timp de șapte ani și trei luni, și totuși 
numai ele au putut da naștere la inspirație, pe care a transmis-o 
miilor de oameni în poeziile sale. Temniţa este joasă și întunecată; 0 
pot numi o temniță tolerabilă doar după ce am văzut o închisoare în 
Palatul Dogilor din Veneţia. Dar este un loc de locuit groaznic chiar 
și pentru cea mai grosolană creatură în formă umană și cu atât mai mult 
pentru o persoană înzestrată cu sensibilitate și imaginaţie. Este 
joasă, cu o fereastră cu gratii; scufundat la câțiva metri sub pământ, 
plin de umezeală nesănătoasă. În colțul său cel mai întunecat, în 
perete sunt vizibile urmele lanțurilor cu care prizonierul a fost legat 
de mâini și de picioare. Mai târziu, la îndemnul unuia dintre prietenii 
săi cardinali, ducele a permis să se construiască acolo o vatră; încă 
mai rămân urme ale lui. 

La intrarea în bibliotecă ne-am întâlnit cu un penitent; era învăluit 
din cap până în picioare într-un văl alb, pe picioarele goale erau 
sandale, iar pe față era un fel de vizor din plasă care îl acoperea 
complet. Cred că o astfel de pedeapsă a fost impusă pentru o crimă 
cunoscută numai de el și confesorul său; un exemplu izbitor al puterii 
superstiţiilor catolice asupra minții oamenilor! Când a trecut pe lângă 
noi, a scuturat cutia de cerșetorie de lemn. 

Ramas bun. Voi scrie din nou, chiar înainte de sosirea mea la Napoli. 
Cu stimă 

P. B. Sh. 

[PS] Millie vrea să trimită 1 lire sterline mătuşii şi familiei ei. Nu 
refuza să mergi cândva la Micul Marlow, întreabă-l pe Rachel Nash și 
dă-i 1 lire sterline de la Amelia Shields, servitoarea domnului 
Shelley; din această sumă, 10 șilingi pentru ea și 10 pentru mama 
Ameliei. Cred că am cerut deja asta; Vă rugăm să faceţi asta pentru 
mine și să-mi spuneţi cum să vă trimit banii cel mai bine. 
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Bologna, luni, 9 noiembrie 1818 Dragă păun! 

Am văzut multe lucruri diferite aici - biserici, palate, statui, 
fântâni, picturi, iar capul meu era ca portofoliul unui arhitect sau o 
tipografie sau caietul de colecție. Voi încerca să-mi amintesc ceva din 
ceea ce am văzut, pentru că asta chiar necesită un efort. 
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În primul rând, am examinat catedrala, unde nu există nimic remarcabil, 
în afară de altar, sau mai bine zis, un baldachin de marmură, încărcat 
cu sculptură și sprijinit pe patru coloane de marmură. Apoi ne-am dus 
la palat — nu-mi amintesc numele — unde am examinat o mare galerie de 
artă. În galerie, desigur, îți amintești cam o poză din trei sute. Mi- 
am amintit totuși o imagine interesantă a lui Guido înfățișând răpirea 
Proserpinei; Proserpina se întoarce languroasă, parcă ar regreta 
florile pe care nu a avut timp să le culeagă în pajiștile Ennei. A 
existat și un tablou perfect executat de Correggio - patru sfinţi, 
dintre care unul ţine în lesă un dragon de companie. Mi s-a spus că el 
a fost cel care l-a legat în așa fel pe Diavol, care, totuși, poate 
face ce vrea cu toți patru, așa că nu veți înțelege ce fac ei aici. 


O altă imagine a aceluiași maestru - Hristos, numărat printre fericiţi 
- este de nedescris frumos. Figura lui Hristos iese pe jumătate din 
nori, pictată cu o culoare nepământeană roz; braţele îi sunt întinse, 
silueta pare să crească și este plină de expresivitate, chipul îi este 
încordat sub povara extazului; buzele ușor întredeschise și respirând 
adânc, dar reținut, emoție; în ochi există pace și bunătate, în 
trăsături măreția și blândeţea se îmbină armonios. Părul, despărţit în 
două, cade în șuvițe groase pe ambele părți ale feței. Silueta este 
nemișcată, dar pare gata să prindă viaţă la cea mai mică suflare. 
Culorile trebuie sa fie foarte bune, chiar daca l-am observat si am 
inteles. Cerul este vopsit într-un portocaliu pal, asemănător cu 
tonurile unui apus de soare care se estompează. Nu este scris doar în 
spatele figurii, ci, parcă, pătrunde în întreaga imagine. Se pare că nu 
am văzut alte picturi ale lui Correggio, dar acest exemplar îmi dă o 
idee extrem de înaltă despre el. Am vizitat un Dumnezeu știe câte 
palate - Ranuzzi, Manishalipo, Aldobrandi. Dacă aveți nevoie de nume de 
familie italiene pentru orice, iată-le. Mi-ar fi de mare folos dacă aș 
scrie un roman. Am văzut și multe poze cu Guido - inclusiv Samson 
printre filistenii uciși, bând apă din falca unui măgar. De ce face 
acest lucru este cunoscut doar de un singur zeu care i-a trimis această 
falcă, dar imaginea este excelentă. Figura lui Samson iese clar în prim 
plan, pictată cu toate nuanțele de carne vie, plină de forţă și graţie. 
Filistenii zac în locurile în care moartea i-a cuprins. Unul dintre 
corpuri este prostrat; fruntea este încă deformată de convulsiile 
suferinţei, iar moartea se odihnește deja pe buze și pe bărbie, ca un 
somn sănătos. Celălalt se sprijină de mână, iar mâna atârnă, nemișcată 
și palidă. Mai multe cadavre sunt vizibile în depărtare. Și în spatele 
lor sunt munți albaștri, o mare albastră și o velă albă senină. 

Mai este și Masacrul Inocenţilor de același Guido, excelent ca culoare 
și expresie; dar intriga este prea groaznică, iar artistul părea să nu 
aibă suficientă forţă pentru asta - în orice caz, numai cea mai sublimă 
și poetică concepție a acestei teme se poate împaca cu contemplarea 
tabloului. Există un excelent „Hristos răstignit” al aceluiași artist. 
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Dar oricare ar fi proiectarea și execuţia, în cele din urmă te obosești 
de repetiţia nesfârșită a trupului răstignit, prezentat în postura 
obligatorie a suferinței; pe de altă parte, nu se poate privi îndeajuns 
la Magdalena, agățată de cruce și ridicând capul blond cu o expresie de 
disperare liniștită, și la Sfântul Ioan, care se întinde spre el cu tot 
trupul, strângându-și mâinile și împletindu-și. degetele într-un acces 
de compasiune chinuitoare; aceste figuri sunt divine, dar în același 
timp umane. 

Există și Averea lui Guido, un lucru de o frumuseţe rară. Fortuna 
călărește pe o minge, iar Cupidon o prinde de păr; se întoarse ușor 
spre el, părul lung și castaniu ondulat în vânt și umbrindu-și fruntea 
frumoasă. Expresia vicleană a ochilor ei căprui este îndreptată către 
prinderea din urmă, un zâmbet ușor fluturează pe buzele ei. Culorile 
corpului ei tandru sunt calde și aerisite. Dar poate cea mai 
remarcabilă dintre toate picturile lui Guido este Madonna lattante*. S- 
a aplecat asupra bebelușului, iar dragostea maternă care o umple se 
reflectă în chipul ei tandru și în postura ei simplă. Un observator 
rece, poate, ar fi găsit langoarea în faţa ei. Ochii ei sunt aproape 
închiși, buzele ei sunt închise; toți mușchii care exprimă sentimente 
obișnuite sunt relaxaţi în ea. Dar asta pentru că sufletul ei — sau cum 


numim asta fără de care învelișul corpului este lipsit de viață — 
sufletul ei se pleacă sub povara iubirii, aproape insuportabil în forța 
sa. 

Există și un pictor din Bologna pe nume Franceschini, mult inferior lui 
Guido, desigur, dar totuși excelent. Una dintre biserici, cea 
dominicană, este pictată în întregime doar de el. Nu pare să existe 
picturi cu el în Anglia. Culoarea lor este mai puțin caldă decât cea a 
lui Guido, dar sunt extrem de clare și elegante. Părea că-și scufunda 
pensula în amurgul stelar. De aici această tandreţe și frumuseţe 
aerisită. Ochii figurilor lui strălucesc de inocenţă și dragoste, 
buzele îi respiră cu un sentiment tandru; îngerii lui sunt cele mai 
frumoase creaţii ale imaginaţiei umane. Ele sunt de obicei prezente 
(sub formă de heruvimi sau cupidon) în toate picturile sale, invariabil 
cu conținut religios; jocurile lor fermecătoare pentru copii se ating 
de frumuseţea lor modestă. 

În plus, am văzut un tablou al lui Rafael — „Sfânta Cecilia” — acesta 
este scris într-un stil diferit, mai înalt. Privind-o, uiţi că aceasta 
este o poză, dar între timp nu seamănă cu nimic pe care noi numim 
realitate. Este un ideal conceput și realizat cu aceeași inspirație cu 
care anticii și-au creat capodoperele de poezie și sculptură, pe care 
generațiile ulterioare încearcă în zadar să le imite. Există o unitate 
și o perfecțiune inexprimabile în nu £\. Figura centrală a Sfintei 
Cecilia este cufundată în același extaz pe care probabil l-a 
experimentat artista care i-a creat imaginea; Ochii ei adânci, 
întunecați și expresivi sunt îndreptați spre cer, părul castaniu este 
smuls de pe frunte, o mână 

* Madonna care alăptează (italiană). 
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lipită de piept, chipul ei impregnat de o încântare profundă și 
liniștită și toate acestea sunt pătrunse de o lumină caldă și 
jubilatoare a vieţii. Ascultă muzică cerească și, evident, tocmai a 
cântat, căci chipurile celor din jur sunt întoarse spre ea, în special 
spre Sfântul Ioan, care s-a aplecat spre ea cu admirație și tandreţe, 
parcă epuizat de emoție. Instrumente muzicale sparte zac la picioarele 
ei. Nu vorbesc de culori, ele depășesc natura, păstrându-i, totuși, tot 
adevărul și frumuseţea ei. 

Am văzut tablouri de Domenichino, Albani, Guercino, Elisabetta Sarrani. 
Din primele două — vă reamintesc că nu mă prefac a fi expert — nu sunt 
entuziasmată: ultima are mai multe Madone frumoase; Guercino deţine 
multe tablouri care sunt considerate bune; trebuie să fie așa, căci 
complexitatea lor mă ameţea. Una dintre ele este cu adevărat expresivă. 
Îl înfățișează pe fondatorul ordinului cartusian, mortificând carnea în 
deșert, unde un băiat slujitor a îngenuncheat la altar cu el. Pe un alt 
altar vedem un craniu și un crucifix, iar în spatele lor sunt stânci și 
copaci. Nu am văzut nicăieri o asemenea figură. Fața încrețită pare să 
fie acoperită cu piele uscată de șarpe și tăiată de brazde lungi și 
dure. Până și mâinile sunt încrețite. Arată ca o mumie care merge. 
Poartă o haină lungă de flanel de o culoare mortală, cum trebuie să fi 
fost un giulgiu, drapată peste defunct timp de două luni. Aruncă 
această nuanţă galbenă, putredă și ciudată pe tot ce este în jur, 
astfel încât chipul și mâinile cartusanului și tovarășului său 
strălucesc cu același galben grav. De ce să scrieți cărți împotriva 
religiei când este suficient să atârnați astfel de poze? — dar oamenii 
nu pot sau nu vor să se uite la ei. 


Dar destule despre poze. Am văzut locul de înmormântare a lui Guido și 
a iubitei lui, Elisabetta Sarrani. Această doamnă a fost otrăvită la 
vârsta de 26 de ani de un altul dintre admiratorii ei, desigur, 

respins. Ghidul nostru a spus că este foarte urâtă și că mâine îi putem 
vedea portretul. 

Și acum noapte bună. Mâine „ne grăbim spre pășuni noi” 2. 

Astăzi (10 noiembrie) ne-am întors în primul rând din nou la minunatele 
picturi ale lui Rafael și Guido, apoi am plecat din oraș, la munte, la 
capela dedicată Madonei. Am fost trist să văd că unele tablouri au fost 
restaurate și lăcuite, în timp ce altele au fost găurite de baionetele 
franceze. Pictura aparţine celor mai de scurtă durată creaţii de artă. 
Sculptura a fost păstrată timp de douăzeci de secole. Apollo și Venus 
au rămas la fel. Dar, poate, singurii semeni ai omenirii sunt cărțile. 
Sofocle și Shakespeare pot fi publicate iar și iar, la infinit. Dar cât 
de efemere sunt imaginile prin natura lor! Lucrările lui Zeuxis și 
Apelles3 nu mai există și, de fapt, în epoca lui Homer și Eschil, ele 
ar fi putut însemna același lucru ca și picturile lui Guido și Rafael 
din epoca lui Dante și Petrarh. Doar un gând ne poate mângâia. 
învelișul material al acestor creaţii este sortit să dispară, dar ele 
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trăiesc în sufletul oamenilor și amintirile asociate acestora sunt 
transmise din generație în generație. Poetul le întruchipează în 
poeziile sale, filozofii, referindu-se la ele, construiesc sisteme 
impregnate cu mai multă umanitate, opinia publică, care are forță de 
lege, este afectată de aceste amintiri; oamenii devin mai buni și mai 
înţelepţi și, astfel, sunt probabil semănate semințe invizibile din 
care va crește ceva mai frumos decât sursa lor. Cu toate acestea, 
aceste gânduri ar putea fi exprimate nu numai la Bologna, ci și la 
Marlowe. 

Capela Madonei este o clădire fermecătoare în stil corintic - de acolo 
ai o priveliște frumoasă asupra câmpurilor fertile, a faldurilor 
Apeninilor și a orașului. Tocmai m-am plimbat prin Bologna la lumina 
lunii. Acesta este un oraș cu colonade, iar lumina lunii îi conferă un 
pitoresc extraordinar. Există două turnuri aici, clădiri urâte din 
cărămidă, dintre care unul are 400 de picioare înălțime, înclinate în 
direcții opuse; în lumina înșelătoare a lunii, poate părea că orașul 
tremură de cutremur. Se spune că au fost construite așa intenționat, 
dar am observat că în toată Lombardia clopotniţțele bisericii au o 
poziție atât de înclinată. 

Ramas bun. Dumnezeu să vă dea răbdare să citiți această scrisoare lungă 
și curaj în așteptarea celei următoare. Vă rugăm să le păstraţi pe masă 
separat de Cobbets. Lasă-i să lupte mai bine în mintea ta. 

Intotdeauna cu sinceritate a ta 

77. B. Sh. 

112 

THOMAS LOVE PIKOK 

Roma, 20 noiembrie 1818 Dragă păun! 

Deci, sunt în capitala lumii dispărute. Dar nu am văzut încă nimic, în 
afară de Sfântul Petru, Vaticanul, vag vizibil în depărtare, și 
Dogana*, unde am fost duși să ne percheziţționăm bagajele; este 
construit printre ruinele unui templu dedicat lui Antoninus Pius * 1 - 
Coloane corintice se înalță deasupra clădirilor mai mici ale orașului 
modern, iar cornișele sculptate par să treacă în marginile stâncilor 
purtate de valuri, ridicându-se sus deasupra capetelor noastre. 


Voi profita de această seară ploioasă și, înainte ca Roma să-mi ascundă 
toate celelalte impresii, voi încerca să reproduc locurile pe care 
tocmai le-am văzut. Am plecat din Bologna - nu-mi amintesc în ce zi - 
și prin Rimini, Fano și Foligno și Terni au ajuns prin Via Flaminia la 
Roma după zece zile oarecum obositoare, dar foarte interesante. 

* Vama (italiana). 

1 1 Shelly 
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călătorie cu piciorul. Cel mai remarcabil lucru pe care l-am văzut au 
fost săpăturile romane în stânca de la Furlo și cascada mare de la 
Terni. Desigur, ați auzit că în Rimini există un pod roman și un Arc de 
Triumf și că arhitectura lor este magnifică. Podul amintește oarecum de 
podul Strand - dar de proporţii mai grele și, desigur, mult mai mic. 
După Fano, ne-am abătut de la coasta Adriaticii și am intrat la poalele 
Apeninilor, urmând cursul Metaurus, pe malurile căruia Hasdrubal a fost 
cândva învins; se spune că Livy 2 are o descriere foarte precisă și 
plină de viață a acestei bătălii - o puteţi analiza. Am uitat toate 
astea, dar voi arunca o privire de îndată ce ne-am despachetat 
bagajele. De-a lungul albiei, valea se îngustează, malurile devin 
abrupte și stâncoase, iar de-a lungul lor, deasupra apelor de smarald, 
cresc plantaţii de stejari și ilisi. La aproximativ 4 mile de 
Fossombrone, râul își taie albia printre munți abrupti, cei mai înalți 
din Apenini, pe care îi subminează cu curentul său turbulent. Dimineața 
era înnorat și nu ne așteptam la priveliștea care ni s-a prezentat 
curând. Vântul de nord a sfâșiat brusc norii de jos, despărțindu-i ca o 
perdea de dantelă, iar în lumina limpede a zilei, munții erau limpede 
conturați cu crenelurile și vârfurile lor negre care străpungeau cerul. 
Drumul trece peste râu, la o înălțime considerabilă, apoi trece printr- 
un tunel. Sunt încă vizibile urme lăsate de legionarii consulului 
roman. Așa că am condus, zi de zi, până la Spoleto, cel mai romantic 
oraș pe care l-am văzut vreodată. Există un apeduct izbitor de înalt 
care leagă două vârfuri stâncoase; dedesubt, albia de piatră a unui 
pârâu, albindu-se printre verdeaţa văii, iar deasupra, un castel 
fortificat, aparent imens și puternic, care atârnă deasupra orașului, 
astfel încât bastioanele sale de marmură formează un unghi drept cu o 
stâncă. Nicăieri nu am văzut ceva mai impresionant; natura este 
maiestuoasă aici, dar și mai maiestuoasă sunt creațiile mâinilor 
omului, glorioase pentru vechimea și puterea lor. Castelul a fost 
construit fie de Belisarius, fie de Narses 3, dar tocmai în epoca lor. 
Din Spoleto am mers la Terni și am văzut cascadele Veliko. Cea mai 
maiestuoasă priveliște pe care am văzut-o sunt ghețarii din Montanver 
și izvoarele Arveyron. Aceste cascade pot fi puse pe locul doi. 
Imaginaţi-vă un râu de 60 de picioare lățime, plin de apă, care curge 
dintr -un mare lac alpin, care se cufundă de la o înălțime de 300 de 
picioare într-un abis invizibil, unde cluburi albe ca zăpada se ridică 
continuu deasupra stâncilor negre și de acolo în jos din nou, formând 5 
sau 6 cascade, fiecare cu o înălțime de 50 până la 100 de picioare, 
care reproduc același spectacol în „dimensiuni mai mici și cu variaţii 
extraordinar de frumoase. Cu toate acestea, niciun cuvânt, darămite 
imagini, nu le poate descrie. Stai vizavi, pe platforma formată de 
marginea stâncii. Vei vedea cum pârâul agitat se repezi. Se desfășoară 
în valuri mari roșiatice, care sunt exfoliate, așa cum este cazul 
zăpezii care alunecă în josul unui munte. Nu par să fie goale pe 


dinăuntru, dar sunt inegale la exterior, ca niște falduri de rufe 
aruncate neglijent. Urmăriţi 
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urmează pârâul și dispare dedesubt, dar nu în stâncile negre din jur, 
ci în propria spumă și stropire, într-un fierbere care nu poate fi 
numit ploaie, sau ceață, sau spumă, ci apă într-o formă specială, fără 
precedent. Această apă este albă ca zăpada, dar densă și impenetrabilă 
pentru ochi. Ne derutează imaginaţia. Din abis vine un zgomot, de 
asemenea neobișnuit. Nu se oprește, dar din când în când se schimbă: în 
urma schimbărilor în mișcare, devine mai tare, apoi mai tăcut. Am 
petrecut aici în contemplare o jumătate de oră, ceea ce ni s-a părut o 
clipă. - Natura înconjurătoare este frumoasă în felul ei, așa cum vă 
puteți imagina. În prima noastră plimbare, am trecut pe lângă plantaţii 
de măslini, unde copaci mari și bătrâni își îndoaie trunchiurile 
cenușii răsucite în toate direcțiile. Apoi am mers de-a lungul malului 
râului, pe lângă portocali încărcați cu fructe aurii și printr-un mare 
crâng de ilbi, unde ramuri veșnic verzi, pline de ghinde, se împleteau 
pe o potecă întortocheată; valea îngustă era închisă de vârfuri 
piramidale înalte, acoperite cu cea mai diversă vegetație veșnic verde: 
pini înalți, întinzând pe cerul albastru verdele de pene al ramurilor 
lor; Holly - cel mai bătrân locuitor al munţilor locale - și căpșun cu 
fructe purpurie și frunziș strălucitor. „După o oră de mers, eram lao 
jumătate de milă mai jos de repezi; nu te poţi apropia de ei, pentru că 
poteca este blocată de râul Nar, care se contopește aici cu Velino. 
Apoi, peste un pod îngust de piatră naturală, am traversat râul format 
prin această confluență și am văzut repezirile de pe locul despre care 
am vorbit mai sus. Ne gândim să le vizităm din nou anul viitor. Hotelul 
este foarte prost, altfel am fi stat aici mai mult. 

Aseară am venit din Terni în locul lui Nepi, iar astăzi am ajuns la 
Roma pe calea Campagna di Roma*, despre care s-au spus atâtea lucruri 
rele, dar care mi-au plăcut foarte mult; aceasta este o ediție 
îmbunătăţită a Bagshot Heath și, în plus, Apeninii pe o parte și Roma 
cu Sf. Petru pe de altă parte; câmpia propriu-zisă este străbătută de 
scobituri acoperite cu sfinți și arbous. 

Ramas bun. Membrii familiei mele vă transmit cele mai bune urări. 

P. B. Sh. 

Îți voi scrie despre alte subiecte de îndată ce primesc ceva de la 
tine. Scrie la Napoli, poste restante. 

\ 

* Campania romană (italiană). 
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LEE HANTU 

Napoli, 20 decembrie 1818 Dragă prietene!7 

O scrisoare de la tine este întotdeauna atât de plăcută, încât atunci 
când o primesc, sunt cel puţin înclinat să te învinovăţesc pentru 
faptul că această plăcere mi se face atât de rar. Nu am primit pachetul 
de la Ollier, nici scrisorile incluse în el. Mărturisesc, uneori 
spunem: „Cât de asemănător cu Hunt!” - într-adevăr este asemănător, 
doar că nu atribuim niciodată tăcerea ta neglijenţei sau răcelii. 


Nu spui dacă cartea ta 1 a ieșit sau nu încă. Cât despre poezia mea, nu 
pot decât să regret că este atât de puțin demnă de doamna căreia îi 
este dedicată; I-ai dat un loc pe care nu-l poate împodobi, dar care îi 
este onorabil. 

Am văzut Quarterly 2 la Veneţia și mi-a plăcut foarte mult recenzia lui 
Frankenstein, chiar dacă intriga a fost denaturată. In ceea ce privește 
recenziile despre tine și despre mine, este trist să vezi răutatea care 
a sugerat recenzentului anonim aluzii insultătoare la nenorocirea 
familiei mele și o imagine falsă a personalității tale. În ceea ce mă 
privește, ura personală este, fără îndoială, amestecată cu dușmănia 
politică. Știu că Southey i-a spus odată unuia dintre prietenii săi că 
știa că sunt cel mai rău răufăcător. Dacă te gândești la cine și cui 
aruncă o astfel de acuzaţie, nu poți decât să zâmbești în tăcere. Am 
vrut să-i scriu lui Southey, dar dacă este cu adevărat el, scrisoarea 
nu poate provoca decât zvonuri; la întoarcere, voi încerca să-l cunosc 
personal și să-l întreb ce i-am stârnit atâta ură pasională; iar dacă 
l-am jignit fără să vreau, voi încerca să o corectez, iar dacă nu, îi 
voi cere dovada dacă merit cu adevărat numele pe care îl folosește. În 
ceea ce privește publicul cititor, nu pentru el căruia Southey îi 
aruncă acuzaţiile ar trebui să se apere, ci pentru cel care, de către 
cei mai înţelepţi și mai buni dintre contemporanii săi, este găsit 
vinovat de trădarea datoriilor și onoarei civice. In plus, nu sunt 
înclinat să fac din viața mea privată sau a altcuiva un subiect de 
discuție publică; pentru cine poate fi înțeles, cu excepția 
participanţilor înșiși? Dacă au fost vinovați — și adesea când au fost 
nevinovaţi — nu și-au ispășit deja vina prin suferință? Reputația mea 
de poet, de autor care a scris pe teme politice, morale și religioase, 
ca adept al unuia sau altuia partid sau cauze - toate acestea, desigur, 
sunt o proprietate comună și se poate critica conștiinciozitatea sau 
necinstea mea în acest sens. activitatea mea, talentul meu, intuiţia 
mea sau, dimpotrivă, sunt aproape sigur că Southey, și nu Gifford3, v-a 
criticat munca. Nu l-am întâlnit niciodată pe Gifford și nu ar fi putut 
să mă urască atât de mult. Gifford este fanatic dedicat lui 
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petrecere, are destulă confuzie în cap, dar de la oameni care îl 
cunosc, am auzit că dispoziţia lui este destul de blândă și nu pare să 
fi fugit dintr-o tabără în alta. Dar destule despre mine. Cât despre 
tine, par să înţeleg de ce s-ar putea să te urască Southey - 
Examinatorul a fost timp de mulți ani coroana de spini pe care acest 
Răscumpărător nerăscumpărat o purta pe frunte. 

Îl vezi pe Peacock? EL vă va spune unde am fost, ce am făcut și ce am 
văzut; Ii dau socoteală despre toate acestea, dar nu-mi place să scriu 
același lucru de două ori. Sunt două Italia; unul este format din 
întinderi verzi, o mare transparentă, ruine străvechi puternice, 
vârfuri transcendentale și o lumină caldă și fericită care le pătrunde 
pe toate. Al doilea este italienii moderni, faptele și obiceiurile lor. 
Primul prezintă cel mai frumos spectacol posibil imaginației umane, al 
doilea este cel mai josnic, josnic și dezgustător. - Vă puteți imagina, 
tinerele nobile mănâncă - ce credeți? - usturoi. Bietul nostru prieten 
Lord Byron a căzut complet trăind printre acești oameni; și, pe bună 
dreptate, se comportă nedemn. Vorbește des despre tine și, printre 
altele, a spus că i-ar plăcea să vii în Italia și te-a rugat să spui 
că, dacă ar fi așa, ți-ar împrumuta bani pentru călătorie (400 sau 500 
de lire). Nu crezi că ţi-ar fi util să vizitezi această ţară uimitoare? 


Primavara viitoare ne vom intoarce la Venetia; ce bucurie ar fi sa te 
intalnesc acolo! Mi-e teamă (dacă îmi permiteţi să ating acest subiect 
sensibil) că cu greu vă veţi putea lua cu voi toată familia, dar știți 
mai bine. Nu m-aș mira dacă ți se alătură Păunul; apoi în primăvară ne- 
am întoarce cu toții împreună.” „Italia are avantajul că viața aici 
este extrem de ieftină, trebuie doar să ajungi aici, mai ales dacă 
mergi singur la piață, altfel servitorii te înșală astfel încât 
prețurile să fie aproape de engleză. . - Dacă nu vrei să vizitezi cu 
siguranţă Franţa, poţi naviga de la Londra la Livorno, iar atunci ne-am 
fi întâlnit cu o lună mai devreme. Cred că vă puteți simți liber să 
acceptați sugestia Lordului Bl[iron] (dacă aș putea, știți că v-aș fi 
făcut chiar eu, în loc să dau sfaturi); a oferit acest lucru din 
suflet, iar compania ta i-ar fi nu numai plăcută, ci și foarte utilă. 
Scrie repede ce părere ai despre acest plan, care mi-a plăcut foarte 
mult. 

Eu și Mary ne înclinăm înaintea Mariannei, domnișoarei Klent] 4 și 
tuturor copiilor. Vă rugăm să răspundeți cât mai curând posibil în 
Livorno; Abia aștept să știu dacă vii sau nu. Trebuie adăugat că atât 
sănătatea, cât și starea mea de spirit sunt acum lipsite de importanţă, 
iar vizita dumneavoastră le-ar îmbunătăţi pe ambele. 

Prietenul tău sincer și iubitor 

77. B. Sh. 
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THOMAS LOVE PIKOK 

Napoli, 25 februarie 1819 Dragă păun! 

Am aflat cu mare interes cum stau lucrurile cu mutarea ta la Londra, 
mai ales că Horace Smith m-a informat despre beneficiile pe care ţi le 
promite asta, mult mai mult decât aș putea judeca din cuvintele tale. 
Nimeni nu se bucură de norocul tău mai sincer decât mine. 

Acum mergem de la Napoli la Roma. împrejurimile de aici sunt mai 
frumoase decât orice alt loc din lumea civilizată. Nu cred că v-am 
scris încă despre Lacul Agnano și Caccia d'Astroni. De atunci, am văzut 
ceva care a ascuns imaginea lor captivantă în memoria mea. Ambele zone 
sunt cratere de vulcani dispăruţi; pe focul stins sau adormit, natura a 
aruncat acoperiri sub formă de crânguri de stejar și ilfin, a întins 
poieni cu mușchi peste el, a vărsat lacuri transparente. Primul crater 
(Lacul Agnano) este mai mare și mai sălbatic; dealuri împădurite în 
pantă ușor, pajiști înierbate și podgorii coboară spre apă, unde vița 
de vie se împletește în jurul plopilor. Există o mare varietate de 
păsări de apă, complet îmblânzite. A doua localitate (Caccia 
d'Astroni), inconjurata de dealuri inalte si abrupte, este fond regal 
de vanatoare; se ajunge acolo doar prin poarta de stejar, de unde se 
deschide brusc o priveliste spre muntii abrupti care inchid mica vale 
rotunjita. Munţii sunt dens acoperiţi de ilfin, mirt și viburnum veșnic 
verde; sub rafalele vântului care zboară prin chei, frunzișul 
strălucitor al ilfinului scânteie pe fundalul de verdeață întunecată, 
ca spuma mării pe albastrul valurilor. Această vale închisă nu are mai 
mult de trei mile în circumferință. 0 parte din el este ocupată de un 
lac cu maluri abrupte acoperite de vegetație veșnic verde, cu un 
promontoriu împădurit unde ramuri de mușchi atârnă peste apa tăcută, 
violet închis, ca miezul nopţii italian; restul este ocupat de padure, 
unde toti copacii sunt imensi, mai ales stejarii; ramurile lor noduri, 
fără frunze, în acest moment, sunt umplute de licheni și împletite cu 


frunziș puternic și întunecat de iederă. Vizibile prin frunziș, 
dealurile întunecate din jurul văii conferă întregului tablou o atenţie 
fermecătoare. Odată am văzut acolo mistreți și căprioare; și cu altă 
ocazie (spectacol neconform cu spiritul străvechi al zonei în care ar 
fi trebuit să domnească Apollo) al regelui Ferdinand, care ţintea 
mistreți dintr-o cabană de vânătoare de iarnă. Subarbustul este 
alcătuit în principal din vesnic verzi, diverse ferigă frumoase, agan 
și ploaie aurie - o varietate de agan cu flori galbene frumoase - 
precum și mirt și ceară. Salcii tocmai aruncaseră muguri aurii și verzi 
și scânteiau în pădurea de iarnă ca niște flăcări. Am văzut și Grotto 
del Cane *, pentru că 

* Peștera câinilor (italiană). 
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că toată lumea o examinează, dar nu a permis, de dragul satisfacerii 
curiozității noastre, să chinuim câinele 1. Bietele animale dădeau 
încet și cu tristețe din coadă, supuse soartei lor, întruchiparea 
sclaviei voluntare. Acţiunea gazului, capabil să stingă torța, provoacă 
sufocare, însoţită de o asemenea senzație de parcă plămânii ar fi 
smulși din interior de un instrument ascuţit. Așa ne-a spus medicul 
care a încercat-o singur. 

La 60 de mile sud de Napoli se afla orașul grec Posidonia, Paestum de 
astăzi, unde încă supraviețuiesc trei temple etrusce, unul aproape 
complet. Tocmai ne-am întors de acolo. Vremea nu a fost deloc propice 
excursiei noastre; după două luni fără nori, plouă torențială. Prima 
noapte (23 februarie) am petrecut-o în Salerno, un oraș mare situat 
lângă un golf adânc înconjurat de munţi cu același nume. La câțiva 
kilometri de Torre del Greco, am intrat într-un defileu care separă 
istmul de marile mase de stânci care formează limita de sud a Golfului 
Napoli și cea de nord a Golfului Salerno. Pe o parte se afla un mare 
deal conic, culminat cu ruinele unui castel și acoperit cu terase de 
pământ cultivat oriunde pe versanții abrupți ai râpelor și râpelor pot 
crește orice, în afară de un ilfo care poate prinde rădăcini în stâncă. 
De cealaltă parte se înălţau vârfurile înzăpezite ale unui munte 
gigantic, ale cărui contururi amenințătoare erau acum ascunse, apoi se 
deschideau în nori de nori mânaţi de vânt. La o jumătate de milă 
depărtare, printre livezile de portocali și lămâi dintr-un sat drăguţ 
atârnat peste o stâncă — unde fructele aurii ieșeau în evidenţă pe 
pereții albi și frunzele întunecate, mai puțin numeroase decât fructele 
—, marea scânteia. Era luminat de razele soarelui care apunea. De-a 
lungul marginii stâncii era drumul spre Salerno. Nimic nu poate fi mai 
magnific decât acest peisaj. Munţi uriași cu vârfuri înzăpezite, 
acoperiţi cu vegetația rară și frumoasă a regiunii locale, străbătuţi 
de falduri de văi și chei întunecate, unde imaginația cu greu îndrăznea 
să pătrundă, coborau abrupt până la mare. În fața noastră stătea 
Salerno, construită pe o pantă între munți și mare. În spatele lui, vag 
vizibil prin furtună, un alt munte se înălța, tăind cerul. Mai jos, în 
abisul în care cobora drumul, ieșeau în mare promontorii stâncoși, unde 
creșteau măslini și ilfin, sau se ridicau crenelurile ruinate ale 
vreunei cetăți normande sau sarazine. Am petrecut noaptea la Salerno, 
iar a doua zi dimineața (24 februarie) am mers cu mașina spre Posidonia 
încă întunecată. A fost o furtună în timpul nopţii; Drumul nostru 
mergea de-a lungul nisipului de coastă. Era complet întuneric și doar 
spuma valurilor lungi, izbitoare de zgomot, albită vag și rece sub un 
cer fără stele. Când a răsărit zorii, s-a dovedit că mergeam cu mașina 


printr-o câmpie pustie între Apenini și mare, străbătută din când în 
când de goluri bizare. Uneori există o pădure, iar uneori doar tufături 
sau tufe de ferigă și ghinci și bici de plante târâtoare care s-au 
uscat în timpul iernii. Cu excepția Alpilor, nu am văzut niciodată 
munți atât de magnifici. După ce am parcurs 15 mile, am ajuns la râu; 
podul era rupt, iar apa era atat de mare incat bacul nu ne-a luat eqi 
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pagină. A trebuit să trecem prin trista Maremma, o plimbare de șapte 
mile de-a lungul unui drum plin de noroi care ne ducea în orașul antic. 
Aerul era saturat de aroma îmbătatoare a violetelor uriașe de o 
frumuseţe uimitoare. In cele din urmă, colonade maiestuoase au apărut 
la orizontul deșertului. Am intrat pe poarta antică, care acum este 
doar o gaură în zid. În apropiere, rămășițele unuia dintre morminte, 
care, după obiceiul vechilor, erau construite de-a lungul drumului, au 
intrat adânc în pământ. De la primul, cel mai mic dintre temple, a 
supravieţuit șirul exterior de coloane cu arhitravă și două frontoane 
despicate. Proporţiile sale sunt maiestuoase, iar arhitectura este 
extrem de simplă și lipsită de orice ornament. Înălțimea coloanelor 
pare să nu depășească patruzeci de picioare, dar asta pentru că 
imensitatea lor este temperată de proporţiile lor perfecte; aparent, 
neuniformitatea și neregularitatea formelor ne fac să percepem 
magnitudinea. Între coloanele acestui templu, se vede pe o parte marea, 
unde coboară dealul blând pe care este construit, pe de altă parte, 
amfiteatrul maiestuos al celui mai înalt dintre munții Apenini, 
purpuriu închis, încununat de zăpadă, și în vremea aceea tăiată de 
dungi lungi de nori posomorâţi de plumb. Acești munți zimțațţi și, pe de 
altă parte, linia de nivel a orizontului mării, vizibilă între grupuri 
de coloane uriașe, prezintă un spectacol inexprimabil de maiestuos. Al 
doilea templu este mult mai mare și mai bine conservat. Pe lângă 
colonada exterioară, există și o colonada interioară, cu două niveluri, 
precum și ruinele unui zid care împrejmuia sanctuarul. În afară de 
diferențele minore de decorare, arhitectura sa este aceeași ca în 
primul templu. Toate coloanele sunt acoperite cu fluturi și din rocă 
vulcanică poroasă, pe care timpul a vopsit-o într-o frumoasă culoare 
galbenă. Coloanele celui de-al doilea templu sunt cu o treime mai mari 
și, de asemenea, mai subțiri de la bază până la capitel; dacă nu pentru 
proporțiile lor impecabile, ar părea ochiului mai mari decât sunt în 
realitate; deși, poate, ar fi mai corect să spunem nu că această 
simetrie ne ascunde dimensiunile lor, ci că relegă percepţia 
dimensiunilor pe plan secund, stabilindu-și propriile relații interne 
care ne distrug ideea de relație între ei. cu alte obiecte — și de 
aceasta depind conceptele noastre despre dimensiune. Al treilea templu 
este așa-numita bazilică; Din colonada interioară au mai rămas doar 
trei coloane, cea exterioară s-a păstrat perfect, în afară de faptul că 
cornișele și friza se prăbușiseră în multe locuri. Acest templu ocupă o 
suprafață mai mare decât celelalte, dar coloanele sale sunt mai mici ca 
dimensiuni decât cele ale celui de-al doilea, și mai mari decât cele 
ale primului. 

Am contemplat aceste monumente magnifice timp de vreo două ore și, 
desigur, am purtat cu noi doar o amintire foarte vagă a lor, ca un fel 
de vis pe jumătate uitat. 

Colecţia regală de picturi de aici este destul de jalnică. Poate cel 
mai remarcabil este studiul lui Michelangelo pentru frescele Judecăţii 
de Apoi, care sunt pictate în Capela Sixtină din Vatican. Acolo sunt 


atât de grav deteriorate încât nu se pot distinge complet. Mi se pare 
că ge 
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nialitatea acestui artist este mult exagerată. El nu este doar lipsit 
de reținerea, modestia și simțul limitelor pe care arta ar trebui să-și 
pună pentru sine (cele mai mari genii păcătuiesc uneori cu asta), dar 
este lipsit și de simțul frumosului și, prin urmare, de însăși esența a 
ceea ce constituie. putere creatoare. Este imposibil să portretizezi 
teribilul fără contrast și fără legătură cu frumosul. Cât de bine știa 
Dante acest secret, cu care acest artist este atât de îndrăzneț 
comparat! Ce ciudat al lui Moise, cât de lipsit de naturaleţe, eu de 
măreție - aproape la fel de dezgustător ca prototipul său istoric. In 
imaginea pe care o descriu, Dumnezeu se aplecă din Rai, parcă s-ar 
bucura de ultimul act al tragediei pe care a pus-o pe scena 
universului. Dedesubt este un duh sfânt în formă de porumbel. Și mai 
jos este Isus Hristos, ca și cum ar fi rostit un discurs în fața 
audienței. Această figură, care, conform intrigii - sau mai bine zis, 
interpretarea intrigii, pe care trebuia să o urmeze - ar trebui să fie 
umplută de măreție calmă și severă, exprimă în schimb cu întreaga sa 
înfățișare o jucărie obișnuită. De o parte a lui stau Aleșii, de 
cealaltă, oastea cerească; ei ar trebui, după cum spun creștinii, să 
fie transfiguraţi, adică să se înalțe în văzduh, strălucind cu o lumină 
veșnică care le-a incinerat coaja muritoare (vorbesc din punctul de 
vedere al credinţei lor). Aici sunt oameni complet obișnuiți. Mai jos 
este plasat, cred, un purgatoriu; unele dintre suflete sunt duse de 
demoni; alții cad ca sub influenţa propriei gravitaţii, alții plutesc 
într-o postură care amintește de sicriul lui Mahomed, care, aparent, se 
pregătește să accepte majoritatea creștinilor moderați. Cu cât mai 
aproape de iad, cu atât talentul artistului se manifestă mai puternic. 
Înfăţișând suflete pierdute, el dezvăluie o mare putere de imaginaţie. 
Iadul și Moartea sunt elementul său natal. În partea de jos a imaginii 
este o stâncă mare cu o peșteră; diavolii se înghesuie la intrare; unii 
trag acolo sufletele pacatosilor, altii ies la prada. In spatele 
figurilor lor negre, abisul iadului arde cu foc sângeros. Pe deo 
parte, diavolii urâţi au de-a face cu păcătoşii deja condamnați de 
salvator; se sufocă, strânși de inelele șerpilor sau se zvârcesc pe o 
stâncă, supuși la diverse torturi. Pe cealaltă parte sunt morţii 
groaznici care ies din morminte. Așa este celebra „Judecata de Apoi” a 
lui Michelangelo — un fel de „Titus Andronicus”2 în pictură — totuși, 
autorul nu poate fi în niciun caz egal cu Shakespeare. Dintre celelalte 
tablouri, voi numi unul sau două tablouri ale lui Raphael sau ale 
elevilor săi — sunt pline de farmec. „Danae” de Titian3 — forme blânde 
și voluptuoase, ochi languri în sus, un corp cald, dar inert. 
„Magdalene” Guido — cu părul negru, cu ochi negri, cu o privire blândă 
și tristă. Câteva tablouri bine executate de Annibale Carraci 4. Restul 
nu merită să ne uităm din nou. „Nu pot scrie despre sculpturi; ar fi 
nevoie de un volum întreg, nu de o scrisoare. - La Roma, cu atât mai 
mult pot face ^ 

Tocmai am citit numărul din septembrie al trimestrului. Cred că în 
prezent nu vă veţi putea crea propriul jurnal. E păcat, 
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Quarterley este, fără îndoială, publicat de oameni foarte talentaţi, 
iar asta le oferă oponenților noului un avantaj uriaș. Dacă prietenii 
statornici ai reformei, ateii hotărâți și în același timp rezonabili, 
ar fi uniţi într-o alianţă la fel de strânsă și de puternică precum 
este această coaliție literară, unită prin fanatism și interes propriu. 
Adio - adresați următoarea scrisoare Romei - de unde vă voi scrie mai 
multe în curând. - Mary și Claire adaugă salutările lor la ale mele. 
devotat ţie 

P. B. Sh. 

Doctorul s-a jucat cu mine aici și, mi se pare, cu un beneficiu nu mic. 
Printre alte remedii plăcute a aplicat caustic pe partea mea. Vă puteți 
imagina pacea de care m-am bucurat. 

Este important pentru noi să ştim unde sunt cutiile pe care le-am lăsat 
în Londra. Ați fi destul de amabil să furnizaţi informațiile necesare? 
Dacă Hunts nu le au, ar putea fi încă găsite. 
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Roma, 6 aprilie 1819 

Ieri v-am trimis o scrisoare lungă despre antichitățile romane, pe care 
ar fi bine să o citiți cândva mai târziu, pe îndelete. Ieri am primit o 
scrisoare de la tine și de la Hunt. Deci, sunteți familiarizat cu 
Boynevilles! Doamna B[oinville] mi s-a părut la vremea ei cea mai 
minunată persoană pe care am întâlnit-o vreodată. Dispoziţia și maniera 
ei păreau a fi cea mai înaltă perfecțiune posibilă pe pământ. Este 
puțin probabil să întâlnesc această femeie care mi-a stârnit atâta 
admirație. Când o vedeți, vă rog să-i spuneți că nu am uitat nici pe 
ea, nici pe ceilalți membri ai cercului care s-au adunat în jurul ei și 
îi transmit salutări, pe care un exilat și paria și le pot permite în 
raport cu un membru recunoscut al societate. Am auzit că au luat masa 
cu tine. Dar nu s-a spus nimic despre Alfred și soția lui - unde sunt 
ei? Cornelia, pe atunci încă foarte tânără, moștenise deja calitățile 
excelente ale mamei sale și, fiind, desigur, mai puțin fermecătoare, 
era fără îndoială la fel de dulce și mai directă. Cu subtilitatea 
sentimentului pe care o are doamna Boynville, îi este greu să fie 
destul de sinceră și constantă. 

Sunt îngrijorat de rezultatul afacerii tale din India House - puțini 
oameni vor fi mai fericiți de succesul tău în această problemă sau în 
orice altă problemă decât mine. Anunţă-mă despre asta cât mai curând 
posibil. 

Mă întrebi când mă voi întoarce în Anglia. Pythia s-a așezat deja pe 
trepiedul ei, dar nu dă un răspuns. Intr-o lună sau o lună și jumătate, 
intenționăm - și nu știu ce poate schimba această intenţie - să ne 
întoarcem la Napoli, 
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unde aproape ne-am hotărât să rămânem până la începutul viitorului, 
1820. Vă puteţi imagina ce este nevoie pentru a rămâne cu această 
decizie atunci când primim astfel de scrisori de la dvs. și de la Hunt 
- și nu numai de la dvs. Sănătatea mea s-a îmbunătăţit considerabil. 
Starea de spirit nu este genială, dar explicănm acest lucru prin 
singurătatea noastră. Sunt fericit - dar de ce m-aș distra? Adevărat, 
ne întâlnim uneori cu italieni; Îmi plac foarte mult romanii, mai ales 
femeile care reușesc să fie interesante cu o totală ignoranță a minţii, 
sentimentelor și imaginației. În această privință, ei sunt ca niște 
sălbatici cu inimă simplă. Inocenţa și inocenţa lor extremă, maniera 


lor afectuoasă și liberă și lipsa lor totală de afectare fac 
comunicarea cu ei plăcută, întrucât este plăcut să comunici cu copiii 
nealteraţi, cărora le seamănă adesea prin farmecul și simplitatea lor. 
În societatea locală am întâlnit două femei de o frumusețe ireproșabilă 
— cu trăsături cizelate și păr negru luxos care scot în evidenţă tenul 
și buzele delicate — și doar vulgaritățile care zboară de pe aceste 
buze le fac inofensive. 

Singurul lucru mai puțin frumos la ei sunt ochii; deși blânde, le 
lipsește profunzimea și nuanțele multicolore cu care femeile educate 
din Anglia și Germania poartă inima cu promisiunea de bucurii 
spirituale. „Este Săptămâna Mare, iar Roma este foarte aglomerată. 
Împăratul austriac a sosit; Este așteptată și Marie Louise. În alte 
orașe italiene, a fost întâmpinată cu strigăte puternice de „Trăiască 
Napoleon!” Sclavi prosti! La fel ca broaștele din fabulă, își exprimă 
nemulțumirea faţă de buștean chemând barza să le devoreze. În curând 
vor avea loc sărbători și funcţii magnifice * pentru care nu putem 
obține bilete; acum sunt 5.000 de străini aici, iar Capela Sixtină, 
unde se interpretează celebrul „Miserere” **4, poate găzdui doar 500 de 
persoane — asta e singurul lucru pe care îl regret. La urma urmei, Roma 
este eternă; dacă ar dispărea tot ce este, ar rămâne ceea ce a mai 
rămas - ruine și statui, Rafael și Guido - acesta este singurul lucru 
care ar fi regretat din tot ce s-a născut din întunericul și haosul 
pernicios al creștinismului. 

În Piaţa Sf. Petru lucrează un bărbat de trei sute de condamnaţi în 
lanțuri - îndepărtează iarba care a încolţit între plăcile de piatră. 
Au cătușe grele în picioare ; unii sunt înlănţuiţi câte doi. Ei stau la 
buruieni în rânduri lungi, toți în haine cu dungi. Soldații cu muschete 
încărcate stau sau merg în grupuri în apropierea lor. Sunetul de fier 
al nenumărate lanțuri este în aer, făcând un contrast terifiant cu 
stropitul melodic al fântânilor, cu albastrul minunat al cerului și cu 
splendoarea arhitecturii. Este, parcă, emblema Italiei: declinul moral 
pe fundalul înfloririi strălucitoare a naturii și a artelor. 

* Festivităţi și Servicii Divine (italiană). 

** „Ai milă” (lat.). 
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Englezii nu sunt vizibili aici; cu greu am fi putut cădea în societatea 
lor, chiar dacă am fi vrut, și sunt sigur că ni s-ar fi părut de 
nesuportat. Englezii bogați se comportă într-un mod cu totul 
inacceptabil și pun în aer, așa cum nu ar fi îndrăznit niciodată acasă. 
Rezultatele alegerilor5 pentru Hobhouse nu îmi sunt încă cunoscute. 
Știu că în a 14-a zi Lama avut 4000 de voturi, Hobhouse 3900. Există 
puține speranţe. Neliniștitul Cobbet a despicat și a slăbit partidul 
poporului, pentru ca clicurile de prădători care ne chinuie pământul să 
se unească și să-l alunge. 

Încă nu l-ai văzut pe Newton. Este curios ce se va întâmpla de la 
Octavia6; ea a promis multe. Spune-i lui Hogg că Melpomene lui este în 
Vatican și că poza și hainele ei sunt chiar mai bune decât faţa ei, 
dacă este posibil. „Freed Prometheus” meu este terminat pe 7, iar într- 
o lună-două îl voi trimite. Aceasta este o dramă, nouă în concept și 
personaje; Mi se pare că este scris mai bine decât toate compozițiile 
mele anterioare. Apropo, l-ai văzut pe Ollier? Nu-mi scrie nimic, și 
încă nu știu dacă a primit poeziile, intitulate, îmi amintesc, „Rânduri 
scrise lângă dealurile Eugane”, pe care i-am trimis de la Napoli. In 
ceea ce privește recenziile, există cu siguranţă o certare care nu este 


suficient de puternică sau suficient de sinceră pentru a fi amuzantă. 
Sunt indiferent la poezia care se tipărește acum. Ultimele ei versuri 
sună natural. 

Mi se pare, dragul meu Păun, că ai vrea să ne întoarcem în Anglia. Dar 
cum este posibil acest lucru? Sănătate, posibilitatea unei existenţe 
confortabile și pace - toate acestea îmi dă Italia, iar Anglia ia. 
Acolo, toți cei care mă cunosc sau au auzit de mine — cu excepţia, 
poate, a cinci persoane — mă consideră o întruchipare rară a ticăloșiei 
și viciilor; Ei cred că până și ochii mei sunt plini de murdărie. și 
chiar și atunci se pare că am numărat prea multe și nu puteam decât să 
vă numesc pe voi, Hogg și Hunt. Așa este spiritul englez atât în 
străinătate, cât și acasă. Adevărat, acești puțini mă compensează 
pentru tot restul și aș râde de asta dacă aș fi singur sau suficient de 
bogat pentru a face tot ce vreau - și asta nu se va întâmpla niciodată. 
Simpatiază-mă, căci sunt lipsit de plăcerile societății pe care le-am 
putut găsi în Anglia și pe care știu să le apreciez. Și totuși într-o 
zi mă voi întoarce - doar din slăbiciune. 

Nu am primit cel de-al doilea pachet și nu îl vom primi până nu vom ști 
numele căpitanului și numele navei. Încearcă să le cunoşti pentru noi. 
Îi trimit lui Ollier un cec de 5 lire sterline pentru comisioanele pe 
care le-a dat Mary și pentru poștă pentru scrisorile de afaceri. 
Scrieţi-le ca de obicei familiei Gisborn până vă informez că ne-am 
stabilit la Napoli. 

Mesajele tale de la Marlo mă surprind și mă întristează foarte tare. Am 
știut de o singură factură neplătită - [Rolls] pentru 19 lire sterline. 
Mă întristează foarte mult că Medox8 nu a primit suma cuvenită. M-am 
bazat în întregime pe Longdill, care încă mai avea banii mei, minus 
propriul său cont. Spune-i lui Madox scuzele mele. 
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și regrete sincere; spune că într-o lună-două sper să plătesc aceste 
facturi. Dacă nu, sper că va veni vremea când îi voi putea răsplăti 
cumva răbdarea. 

devotat ţie 

77. B. Shelley 

[PS] Vă rugăm să urmați instrucțiunile lui Mary. 
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Bună HANTU 

Roma, 29 mai 1819 Dragă prietene! 

Vă dedic, de departe și după despărțire, în care lunile s-au târât ca 
anii, aceasta este ultima mea lucrare 

Ceea ce am publicat până acum a fost puțin mai mult decât viziuni, 
întruchipând noţiunile mele despre frumos și dreptate. În plus, văd în 
ele erorile literare inerente tinereţii și nerăbdarii; sunt vise despre 
ceea ce ar trebui să fie sau ar putea fi. Drama pe care ţi-o trimit 
acum este o realitate tristă. Renunţ la rolul prezumtuos de mentor și 
mă mulțumesc să pictez cu culorile inimii mele ceea ce a fost. 

Dacă aș cunoaște un om, într-o măsură mai mare decât tine, înzestrat cu 
toate calitățile pe care ar trebui să le aibă o persoană, i-aș cere 
permisiunea să-mi împodobească creația cu numele lui. Dar nu am 
întâlnit încă pe nimeni mai blând, nobil, curat și curajos; nimeni care 
ar fi mai tolerant cu toţi cei care complotează și fac răul, dar care 
însuși este mai străin de rău; nimeni care ar fi mai în stare atât să 
primească o favoare, cât și să o dea, deși le dă mereu mai mult decât 
poate primi; nimeni care trăiește o viață mai simplă și mai pură în cel 


mai înalt sens al cuvântului; și între timp eram fericit în prieteni 
chiar înainte ca numele tău să se alăture listei lor. 

Să ne susţinem în întregime și până la urmă, sprijinindu-ne unii pe 
alții pe această cale, să ne dedicăm unei lupte încăpățânate și fără 
compromisuri împotriva tiraniei și minciunii în politică și morală - o 
luptă care este esența vieții tale și ar fi a mea dacă aș avea 
suficientă sănătate. si talent. 

Fie ca fericirea să te însoțească în toate! 

prietenul tău iubitor 

Percy B, Shelley 
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THOMAS LOVE PIKOK 

Roma, 8 iunie 1819 Dragă prietene! 

Ieri, fiind bolnav de doar câteva zile, micul meu William a murit. De 
la începutul atacului, nu a mai existat nicio speranţă. Vă rugăm să 
anunțați toți prietenii mei despre acest lucru, astfel încât să nu fiu 
nevoit să scriu. „Până și această scrisoare mă costă multă muncă și mi 
se pare că după asemenea lovituri ale destinului, bucuria nu-mi mai 
este posibilă. 

Dacă lucrurile pe care Maria le-a cerut să fie trimise la Napoli nu au 
fost încă trimise, trimite-le la Livorno. 

Mâine dimineaţă plecăm de aici spre Livorno, unde am închiriat un 
apartament pentru o lună. De acolo voi scrie. 


iubindu-te 
77. B. Shelley 
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THOMAS LOVE PIKOK 

Leghorn, 20 iunie 1819 Dragă păun! 

Aici se termină trista noastră călătorie; dar ne vom întoarce la 
Florența, unde ne gândim să stăm câteva luni. „Oh, dacă m-aș putea 
întoarce în Anglia!” Cât de greu este când exilul și singurătatea se 
unesc nenorocirilor — de parcă măsura suferinţei nu ar fi fost deja 
îndeplinită pentru amândoi. „Dacă m-aș putea întoarce în Anglia!” Vei 
spune: „Dorinţa naște inevitabil oportunităţi”. Da, dar Necesitatea, 
acel omniprezent Malthus, a convins Dorința că, deși dă naștere la 
Posibilitate, acest copil nu trebuie să trăiască. — Dar destulă 
întristare! Abbey of Nightmares, deși nu a fost vindecată, a ușurat-o. 
Tocmai l-am primit prin Malta, împreună cu numerele din The Examiner. 
Sunt fascinat de Abbey of Nightmares. Consider Cytrop bine conceput și 
înfățișat 1 și nu găsesc suficiente laude pentru ușurința, puritatea și 
puterea stilului. In asta povestea ta depășește tot ce ai scris. 
Deznodământul este magnific - Morala, din câte am înțeles, poate fi 
exprimată în cuvintele lui Falstaff: „Pentru numele lui Dumnezeu, 
vorbește ca un locuitor al acestei lumi”. Prietenii mei din Gisborne 
sunt și ei încântați. Cred că v-am scris deja că ei (mai ales ea) sunt 
oameni de înaltă cultură; este foarte educată și are un gust delicat. 
Cobbet mă încântă din ce în ce mai mult, cu tot dezgustul meu pentru 
frazele însetate de sânge cuprinse în crezul său. Intenţia lui de a 
devaloriza bancnotele 
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a face altele false este extrem de amuzant. Unul dintre volumele lui 
Berkbeck m-a interesat foarte mult; Mi se pare plictisitoare literele, 
dar trebuie să fi fost utile. 

Nu vă descriu călătoria mea, așa cum făceam de obicei, pentru că nu 
aveam nici puterea, nici dorința să iau notițe. Sănătatea mea a început 
să se îmbunătățească, dar anxietatea și nopţile nedormite au provocat o 
nouă deteriorare. Medicilor (totuși, am puţină încredere chiar și în 
cei mai buni dintre ei) li se spune să petreacă iarna în Africa sau 
Spania; având în vedere alegerea, l-aș prefera pe al doilea. 

Ești deja căsătorit? De ce nu scrii altfel? Și acesta ar fi un motiv 
foarte bun. 

Mary și Claire mi se alătură pentru a trimite cele mai bune urări și 
felicitări proaspătului căsătorit, dacă există. 

Cand te voi vedea? 

devotat tie 

77. B. Sh. 

[PS] Vă rog să nu uitaţi lucruri pentru Mary. De la mijlocul lunii 
aprilie nu au mai primit scrisori de la tine. 

119 

THOMAS LOVE PIKOK 

Livorno, iulie 1819 Dragă păun! 

Suntem încă în Livorno și vom fi aici aproximativ două luni. Este trist 
în casa noastră, iar scrisorile din Anglia sunt singura bucurie. Am 
primit nota ta, care vorbește despre trei scrisori trimise la Napoli și 
trimise după ele; în plus, am primit o scrisoare de la Hogg care 
confirmă vestea succesului tău, ceea ce mă bucur foarte mult. 

Scopul acestei scrisori este de a vă cere o favoare. — Am compus o 
tragedie 2, bazată pe evenimente bine cunoscute în Italia și, după 
părerea mea, foarte dramatică. Am încercat să fac lucrarea potrivită 
pentru scenă, iar cei care au citit-o deja o judecă favorabil. Nu 
există opinii și opinii care să distingă celelalte scrieri ale mele; 
căci nu m-am străduit decât să dezvolt în mod imparțţial personajele cât 
mai aproape de prototipurile lor reale și să extrag dintr-o asemenea 
dezvoltare cel mai mare efect teatral. Vă trimit o traducere a 
manuscrisului italian 3, care a servit drept bază pentru piesa mea; Am 
atins cu mare atenție împrejurarea principală 4 din ea, deoarece 
succesul piesei depinde în întregime de dacă tema incestului este 
permisă pe scenă sub orice formă. Cred, însă, că nu vor exista 
obiecții, pentru că, în primul rând, aceste evenimente au devenit 
proprietatea istoriei și, în al doilea rând, am încercat să le abordez 
cu deosebită delicateţe. 
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Mi-aș dori foarte mult încercarea mea de a reuși. Acum înclin să cred 
asta, iar speranţele mele se bazează pe următoarele: piesa nu este 
scrisă mai rău decât oricare dintre piesele moderne care au fost pe 
scenă, cu excepţia „Remușcării” 5; intriga sa este mult mai interesantă 
și mai adevărată și nu conține nimic altceva decât ceea ce publicul 
consideră de înțeles pentru sine, atât în stil, cât și în sentimente și 
judecăți. — Vreau să rămân strict incognito și sper că mă veți ajuta în 
orice împrejurare. acest. Acest lucru este esențial pentru succesul 
piesei. După producția și succesul său (dacă se poate spera), îmi voi 
recunoaște calitatea de autor dacă „vreau și îmi folosesc faima în 
propriile mele scopuri. 


Vă rog să puneţi piesa în scenă la Teatrul Covent Garden. Rolul 
personajului principal Beatrice este potrivit în special pentru 
domnișoara O'Neill 6, este ca și cum ar fi scris pentru ea (Doamne 
ferește să o văd în acest rol - nervii mei nu pot suporta) și, în 
general, piesa este potrivită pentru Garden Theatre Coven. În rolul 
principal masculin, mărturisesc, mi-ar plăcea să o văd doar pe Kina7. - 
Deoarece acest lucru este imposibil8, va trebui să ne mulțumim cu un 
actor mai mic. Se pare că îi cunoști, sau cel puţin pe cineva care îi 
cunoaște; iar când vei citi piesa, vei putea spune destule despre ea 
încât să nu o respingă din mână; aceasta însă, judecând după tragediile 
care au fost acceptate de ei, se pare că nu se poate teme. 

Răspunde-mi cât mai repede, pentru că vreau să-l pun în scenă — iar 
dacă teatrul o respinge, atunci publică-l în stagiunea care urmează. În 
caz contrar, altcineva poate folosi parcela; acum există doar în 
manuscris, dar devine deja cunoscut englezilor locali. Traducerea pe 
care ţi-o trimit trebuie să fie tipărită împreună cu piesa, precum și 
un portret al Beatricei. Amo copie a portretului ei 10 de Guido, acum 
la Roma, în Palazzo Colonna; este cea mai frumoasă creatură 
imaginabilă. 

Desigur, nu trebuie să arătați manuscrisul nimănui; și scrieţi-mi prin 
e-mail retur - până atunci piesa va fi gata pentru expediere. 

Mary are neapărat nevoie de lucrurile despre care am scris - sper că 
soarta a fost atât de milostivă încât, în primul rând, coletul nu a 
fost trimis la Napoli și, în al doilea rând, a fost de fapt trimis la 
Livorno; dacă vreun accident a ținut-o nemișcată, îmi vei face un mare 
serviciu încercând să o trimiți la noi cât mai curând posibil - la 
Livorno. 

Sper să scriu din nou în curând și nu numai despre mine. Cât despre 
Ollier, nu știu ce a publicat și ce a primit. Deși Prometheus este 
gata, nu îl voi trimite până nu primesc informaţii mai exacte. 

devotat tie 

77. B. Sh. Se pare că mai aveți 2 sau 3 lire sterline în poștă pentru 
scrisori de afaceri. Daca nu, o sa trimit. 
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LEE HANTU 

Livorno, 15 august 1819 Dragă prietene! 

Ce drăguţ din partea ta să ne scrii atât de des și scrisori atât de 
bune. Dar este ca și cum ai împrumuta bani unui cerșetor. -Cum pot sa 
te rambursez? 

Deși în jurul meu este întristare și suferinţă, și am fost copleșit de 
nenorocirea noastră neașteptată, nu am petrecut timp în lene. 
Prometeuul meu s-a terminat și în curând voi termina o altă lucrare 1, 
complet diferită de orice te-ai putea aștepta de la mine; este destinat 
unui public mai larg și se poate aștepta la mai multă atenție, atât cât 
se poate aștepta munca mea. „Prietene, rămâne în ignoranță, ca să te 
bucuri imediat” 2. 

Vă trimit o poezie scurtă3 pentru a-i da lui Ollier spre publicare, dar 
anonim. Păunul va păstra dovada. L-am scris cu intenția de a-l trimite 
Examinatorului, dar este prea lung. A fost scris anul trecut în Est: 
două dintre personajele pe care le vei recunoaște; al treilea este, de 
asemenea, într-o oarecare măsură copiat din natură, dar numai că nu 
aparține acestui timp și loc. Cred că acest lucru mic se potrivește cu 
ideea ta despre ceea ce ar trebui să fie poezia. 


Am scris-o în stilul casual pe care oamenii le vorbesc în viața reală, 
cărora educația și o anumită subtilitate a sentimentelor nu le permit 
folosirea unui limbaj vulgar. Am folosit cuvântul vulgar în sensul său 
cel mai larg; vulgaritatea luminii la modă este în felul ei la fel de 
grosolană ca și vulgaritatea sărăciei; cuvintele sale din argo exprimă, 
de asemenea, concepte goale și, prin urmare, sunt la fel de nepotrivite 
pentru Poezie. Acest limbaj simplu este însă inadmisibil pentru un 
complot sublim, și chiar pentru unul cotidian, în care pasiunea, 
depășind anumite limite, se ridică și ea la limitele sublimului. 0 
pasiune puternică folosește pentru exprimarea sa atât imagini 
îndepărtate, cât și cele apropiate și pune pecetea măreției sale asupra 
tuturor. Totuși, ce sunt eu? Dacă bunica mea știe să mănânce ouă, eu nu 
am învățat-o să facă asta. 

Dacă v-aţi angaja să corectaţi dovezile, nu aș fi nevoit să-l împovărez 
pe Păun, care are deja destule de făcut. Dacă aleg să te împovărez, 
poți să o iei ca pe un compliment? 

Nu vreau ca autoritatea mea să fie cunoscută; în orice caz, nu voi 
semna această poezie — dar vă las pe voi să judecați ce este mai bine: 
aruncaţi-o în foc sau publicați-o. Dar destule despre mine. Toate „Eu” 
și „Eu” - aceasta este bavurile care se agaţă de mine. Nu pot să scap 
deloc de ea. Cuvintele tale amabile despre eglogul meu 4 mi-au fost 
foarte plăcute și, în general, aprobarea celor care sunt dispuși față 
de mine îmi servește drept principal 
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stimulent. Restul este doar o datorie. De asemenea, m-am bucurat foarte 
mult că te gândești la noi și faci planuri pentru noi. Încă nu putem 
merge acasă. Biata Mary este încă teribil de deprimată. Și nu o pot 
supune lui Godwin în această condiţie. I-am scris acestui bărbat fără 
inimă (prima scrisoare pe care am scris-o într-un an întreg) despre 
durerea ei psihică severă și l-am rugat să încerce să o consoleze în 
următoarea lui scrisoare. In această următoare scrisoare, adresată ei 
ieri, el îl numește pe soțul ei (adică pe mine) „nerușinat și 
insolent”, încearcă să o convingă că m-am angajat să-i fac mai mulți 
bani (după ce i-am dat deja 4700 de lire sterline) și cere, dacă ea nu 
vrea să rupă toate relațiile cu el, că mă obligă să-i fac rost de bani. 
El este incapabil să o convingă că nu sunt ceea ce sunt, sau să 
planteze nici măcar o umbră de dușmănie între noi, dar o chinuiește din 
ce în ce mai mult. Nu i-am arătat încă scrisoarea lui, dar va trebui să 
o fac. Mă gândesc deja dacă această înșelăciune pompoasă ambulantă ar 
trebui să fie demascată; căci așa este Godwin. Dar după obiceiul nostru 
(al tău și al meu), aș păcătui mai degrabă fiind prea îndelung 
răbdător. Sper ca reputația mea să nu sufere din cauza acestei pagube 
în ochii celor care ne cunosc pe amândoi. Am avut experiența amară de a 
plăti 4.700 de lire sterline pentru asta. Mai bine le-ai lua! 

Cum se numește tragedia ta? Care este intriga lui? Și cine sunt acei 
proști care iau tot felul de prostii și le resping? Inca nu am primit 
coletul, portofelele si portretele. Interogaţi-l pe Ollier despre ei, 
nu voi primi nimic de la el. Mai este bun cu tine? La urma urmei, 
mințile majorității locuitorilor pământului sunt ca luna, sau mai bine 
zis, vântul, iar dacă acesta este cazul lor astăzi, asta nu înseamnă că 
la fel va fi și mâine. Dacă aveți motive, pe care le considerați 
întemeiate, să mă duc la o altă librărie sau să nu mă mai ocup, spuneţi 


și acționați în consecinţă. Altfel, nu sunt înclinat să schimb 
librarul, oricât de neglijent. 

Nu există scrisori de la Bessie și Marianne. Nu se aude nimic despre 
lucrurile pe care Maria le-a cerut. Nu e bine din partea ta, Marianne. 
Totuși, salut ție și tuturor. 

[Semnătura tăiată] 

Din ceea ce am scris despre Godwin, puteți vedea că eu [parte a foii 
rupte] nu i-am arătat această scrisoare Mariei. 
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THOMAS LOVE PIKOK 

Leghorn 24 august 1819 Dragă păun! 

În primul rând, trebuie să spun că nu am primit încă una dintre 
scrisorile tale adresate Napoli — în Italia nu este ușor; dar ultima ta 
scrisoare îmi spune despre tine tot ce voiam să aud. 

Timpul meu merge așa: de obicei mă trezesc la ora 7, citesc o jumătate 
de oră, apoi mă trezesc și iau micul dejun. După micul dejun mă urc la 
turnul meu și citesc sau scriu până la două. Apoi luăm cina — după- 
amiaza îl citesc pe Dante cu Mary, vorbesc puțin, mănânc struguri și 
smochine, mai fac o plimbare ocazională, iar la șase și jumătate merg 
la doamna Gisborne, care mă învaţă spaniola, până aproape de șapte. 
Apoi o chem pe Mary și mergem până la cină. Doamna Gisborne este o 
doamnă destul de plăcută și foarte educată, 6nuokpariki și &0en*, dar 
cât de priavBpunij** este, nu știu, căci nu se remarcă prin entuziasm, 
dimpotrivă. Soţul ei este un bărbat mic, cu buze subţiri, o bărbie 
înclinată și un nas imens - o creatură surprinzător de plictisitoare. 
Nasul lui are uneori un pic de Slocenberg în el. L Este uimitor - 
acesta este nasul care transformă toate sunetele lui „r”, publicate de 
proprietarul său, în „k”. Odată văzut, el nu este niciodată uitat și 
toată mila noastră creștină este necesară pentru a-l ierta. Am, după 
cum știți, un nas mic și răsturnat; Hogg's este mare, agăţat, dar 
puneți-le împreună, pătraţi-le, tăiați-le în cuburi și vă faceţi doar o 
vagă idee despre nasul în cauză. 

Din toată inima aș vrea să locuiesc lângă Londra. Richmond este prea 
departe, iar toate cele mai apropiate locuri de pe Tamisa nu sunt 
potrivite pentru mine din cauza umezelii, ca să nu mai vorbim de faptul 
că nu îmi place foarte mult. Mă înclin spre Hampstead, dar poate voi 
decide ceva mai potrivit. Care sunt munții, copacii, pajiștile sau 
chiar cerul și apusurile mereu frumoase din Hampstead în comparaţie cu 
prietenii? Bucuria de a comunica cu oamenii într-o formă sau alta este 
alfa și omega existenţei. 

Tot ceea ce văd în Italia - și de la fereastra turnului meu pot vedea 
vârfurile magnifice ale Apeninilor, închizând valea în semicerc - toate 
acestea dispar din memorie ca fumul, de îndată ce îmi amintesc vreo 
priveliște familiară, în ea însăși nesemnificativă, dar luminată lumina 
magică a vechilor amintiri. Cât de prețios devine pentru noi tot ceea 
ce am neglijat în trecut! Fantomele fostelor atașamente ne apar în 
răzbunare pentru faptul că ne-am întors de la ele, lăsându-le uitării. 
* Democrat și ateu (greacă). 

** Umanitar (greacă). 
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Nu scrieți dacă vedeţi familia Boyneville: nu au fost incluse în lista 
de conviţi * pentru simpozionul lunar 2. 0 să particip mental. 

Un lucru sunt curios - și dacă scrisorile de la Napoli nu ajung la 
mine, spune-mi - ce faci mai exact la India House? Hunt scrie că ţi s-a 
dat o funcţie acolo, Hogg - că această funcţie este onorifică, Godwin 
îi scrie lui Mary că primești atât de mult - dar nici un cuvânt despre 
ceea ce faci acolo. La naiba cu aceste expresii generale; nu numai că 
au alungat toată poezia din lume, acum s-au întors împotriva propriilor 
aliați, mai exact, a părinţilor - împotriva faptelor seci. Dacă a 
noastră nu ar fi o epocă a locurilor obișnuite, cu siguranţă cineva mi- 
ar spune ce faci. 

În ultimele trei săptămâni am fost mult mai bine - lucrarea de la 
„Cenci”, pe care am terminat-o în două luni, a anulat efectul tuturor 
medicamentelor pentru nervi și mi-a susținut durerea din lateral, 
precum tufișul alimentează un foc. De atunci, m-am mai bine. merg prea 
putin. Claire, care uneori mă însoțește, nu se îmbracă întotdeauna 
suficient de repede. Nu am nici un stimulent să merg pe jos. Acum mă 
duc uneori în oraș pentru afaceri, iar asta îmi este util. 

Judecând după unele ziare pariziene, situaţia din Anglia este foarte 
alarmantă. Bănuiesc că exagerează puţin, dar când aud că vorbesc despre 
plăți în aur și chiar iau măsuri, admițând că capitalul de amortizare 
este doar o înșelătorie etc., nu mă mai miră. Dar este necesar ca 
schimbările să vină de sus, altfel, după izbucnirea anarhiei, ne 
așteaptă despotismul. Aştept şi tremur. Sunteţi în siguranţă în 
Compania Indiei de Est. Nicio modificare nu te poate atinge. 

Am citit Calderon 3 în spaniolă. Acest Calderon este un fel de 
Shakespeare și mă gândesc, în lipsa unui mod mai bun, să traduc unele 
dintre piesele lui, precum și unele dintre cele grecești. Dar capul meu 
este în general plin de o mare varietate de planuri. 

„Examinator” înțeleg. Îmi place din ce în ce mai mult Hunt ca publicist 
politic. - Ramas bun. Mary și Claire își trimit cele mai bune urări. 
Cel mai credincios prieten al tău 

77. B. Shelley 

[PS] Vă rog să-mi trimiteţi niște cărţi, iar Claire va fi foarte 
recunoscătoare dacă îi trimiteţi partituri. 

* Invitat (italiană). 
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CHARLES OLLIER 

Leghorn 6 septembrie 1819 Stimate domnule! 

Am primit ieri pachetul tău cu portretul lui Hunt cu vreo două 
săptămâni și scrisorile nr. 1, 2 și 3; dar nu am primit nr 4, probabil 
s-a pierdut din cauza neglijenţei extreme a postului italian. 
Relatările nefavorabile ale experiențelor mele poetice explică 
suficient tăcerea ta, dar, în adevăr, scriu mai mult pentru mine decât 
pentru cititori. Întrucât coletul va dura poate încă un an, vă rog ca 
dacă această scrisoare este primită la timp, să-mi trimiteţi articolul 
de la Quarterly prin 1 poștă, iar restul în colet. Desigur, sunt 
mulțumit când cuiva îi plac scrierile mele, dar numai judecăţile ostile 
trezesc curiozitatea. „Prometeu” meu este deja complet terminat; este 
rescris acum și vă va fi trimis în curând pentru publicare. După 
părerea mea, acesta este cel mai bun lucru pe care am încercat să-l fac 
până acum; și poate cel mai puțin imitativ. Vă voi trimite o altă 
compoziție 2, concepută pentru publicul larg și complet diferită de 


toate celelalte lucrări ale mele. Va fi trimis deja tipărit. „Prometeu” 
vă rog să tipăriţi ca de obicei. 

Doamna Shelley, ca răspuns la sfatul dumneavoastră prietenos, cere săi 
se spună că nu intenţionează să fie de acord cu fostele condiţii ale 
familiei Leckington; dar dacă îi acceptă condițiile, îi va fi jenă să 
se despartă de ele; dacă ai fi editorul ei, ar arăta exact aceeași 
delicateţe. Inutil să spun că, dacă familia Leckington este insolubilă, 
ea mă va asculta și îți va oferi cartea ei. 

Văd că în Rosalind și Helen s-au strecurat erori de tipar, cu atât mai 
enervante cu cât sunt greșeli semantice. Dacă suntem amenințați cu a 2- 
a ediţie, le voi corecta. 

Ți-am citit Oltham, poemul lui Keats și scrierile lui Lam. Cât despre 
cel de-al doilea, îmi asum meritul că l-am citit cu nu mic merit, căci 
autorul, se pare, și-a propus ca nimeni să nu o poată citi până la 
capăt. Cu toate acestea, există multe străluciri din cea mai înaltă 
poezie; și tot ce este scris, numai un poet ar putea scrie. Dacă ar fi 
publicat 50 de pagini de pasaje, l-aș fi admirat pe Keats ca poet mai 
mult decât ar fi trebuit; acum nu există un asemenea pericol. — La 
Oltam m-ai surprins și încântat. Aceasta este o poveste simplă, spusă 
fără niciun efect și, în plus, într-o engleză pură și energică, ceea ce 
este foarte rar. Se pare că ne-ai studiat limba pe bună dreptate; dar 
probabil că ar fi trebuit să o aștept pe Inezilla 

In aceeași zi cu scrisoarea dvs., am primit vești despre evenimentele 
de la Manchester 7, iar indignarea încă fierbe în mine. Aștept cu 
nerăbdare cum va răspunde țara la crimele sângeroase comise de 


opresori. „Nu, trebuie făcut ceva; ce - nu stiu. ," 8, 
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In pachet (pe care vă rog să-l trimiteţi în siguranță, în conformitate 
cu toate regulile, trimițându-mi o scrisoare de parcurs ca să ajungă la 
6 săptămâni, și nu la 12 luni), vă rog să trimiteţi Gramatica greacă a 
lui Jones9 și nişte ceară de sigilare. 

Vă rugăm să trimiteţi copii ale fiecărei cărți ale mele către: domnul 
Hunt 

Godwin 

Hogg 

pikoku 

Kitsu 

Lui Thomas Moore 

Hor[ei] Smith 

Lord Byron (către editorul Murray). 

Dedicat şi recunoscător 

Percy B. Shelley 

Vă rog să confirmaţi primirea a tot ce am trimis. 
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Livorno 9 septembrie 1819 Dragă păun! 

Vă trimit Tragedy 1 pe Stamford Street pentru că mă tem că nu vă 
simțiţi confortabil să primiți astfel de pachete voluminoase la India 
House. Veţi vedea că am interpretat intriga altfel decât ați sugerat și 
veți înțelege de ce nu se pretează la o altă interpretare. Cert este că 
atunci când am primit scrisoarea ta, piesa era deja tipărită și era 
scrisă în așa fel încât să nu poată apărea obiecții împotriva intrigii 
sale. După cum știți, Oedip este prezentat pe prima scenă franceză, o 
piesă mult mai lipsită de modestie decât a mea. Mărturisesc că am niște 


speranţe, iar unii dintre prietenii mei de aici mă asigură că există 
motive pentru asta. 

Vă sunt foarte recunoscător pentru ziarele care conțin știri importante 
și teribile din Manchester. Este ca tunetul îndepărtat al unei furtuni 
groaznice care se apropie. Ca și înainte de Revoluția Franceză, tiranii 
noștri au fost primii care și-au vărsat sângele. Fie ca numai lecțiile 
lor respingătoare să nu fie învăţate cu aceeași pregătire! Încă cred că 
nu se va ajunge la luptă până când situația financiară nu va aduce 
asupritorii față în față cu asupriţii. Vă rog să-mi comunicaţi ultimele 
știri politice, care vi se vor părea importante în această perioadă 
tulbure. 

Devotat nespus ţie 

P. B. Sh. 

Trimit o scrisoare către India House și o tragedie pe Stamford Street 
-27. IX. 1819] 
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LEE HANTU 

Livorno Luni, 2 septembrie 1819 Dragă prietene! 

Urmează să plecăm de aici spre Florența, unde am închiriat un 
apartament bun pentru o jumătate de an, adică până la 1 aprilie - până 
când apar flori noi de pe pământ, iar gânduri noi apar în cap. Unde vom 
merge în continuare nu este încă decis. Eu nu am văzut Florența, în 
afară de aspectul străzilor sale; dar, judecând după chipul ei, este un 
oraş cu multe calități frumoase, deşi acolo rămâne doar o umbră a 
republicii. Mi-aș dori să ne putem întâlni acolo la primăvară; am 
încerca să formăm o lieta brigata * care, lăsând în urmă ciumă - adică 
amintirea meselor proaste trăite - să reconstituie toate plăcerile 
povestitorilor boccacciani - am citit recent acest dumnezeiesc 
scriitor. Este un poet în cel mai înalt sens al cuvântului, iar stilul 
său are ritmul şi armonia versurilor. Desigur, nu-l echivalez cu Dante 
sau Petrarh, dar îl pun mult mai sus decât Tasso și Ariosto - copiii 
unei vârste mai târzii, mai reci. Primii trei le consider a fi urmașii 
unei copilării înfloritoare și sănătoase a unei noi națiuni; avioane 
din aceeași sursă care au alimentat măreția republicilor Florenţa și 
Pisa, slăbind influența împăraților germani; din care, în moduri mai 
ascunse, Rafael și Michelangelo au tras lumina și armonia creațiilor 
lor inspirate. Când poeții minori ai Italiei scriau, spiritul corupător 
al tiraniei a avut timp să lovească fiecare geniu în creștere. Forţa, 
simplitatea și integritatea planului au dispărut. În zadar vom căuta 
până și în cele mai bune versuri ale lui Ariosto și Tasso orice se 
apropie de versurile lui Petrarh și Dante. Cât mă fascinează Boccaccio! 
Cât de bune sunt descrierile naturii în micile sale introduceri în 
fiecare zi! Aceasta este dimineaţa vieţii, din care vălul familiarului 
a fost rupt, făcându-l atât de plictisitor. Mi se pare că Boccaccio 
avea o înțelegere profundă a idealului de viaţă și a relaţiilor 
sociale. Părerile lui despre dragoste, unde o tratează cu seriozitate, 
sunt deosebit de apropiate de ale mele. Adesea vorbeste pe un ton usor, 
dar si lucruri care au un sens serios si frumos. Acesta este un cazuist 
moral, opusul moralei creștine, stoice și filistei. Amintiţi-vă una 
dintre scurtele sale remarci, sau mai degrabă un aforism, care se opune 
înțelesului umblat limitat al iubirii: „Vossa bacciata non perde 
ventura; anzi rinuova, come fa la luna" **. Dacă îi arăţi asta 
Mariannei, salută-i și spune-i că nu mă refer la XXXXX - !!?( )? 


Mary urmează să nască la sfârșitul lunii octombrie, iar unul dintre 
motivele pentru care ne mutăm la Florenţa este dorinţa de a-i oferi 
ajutorul domnului Bell, 

* Companie veselă (italiană). 

** Buzele de la un sărut nu se diminuează, ci, ca o lună, se reînnoiesc 
(italiană) 2, 
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celebru chirurg scoțian care va fi acolo. Mi-ar fi teamă să o 
încredințez chiar și celor mai buni dintre medici italieni. Nașterea 
unui copil îi va risipi poate într-o oarecare măsură melancolia. 

Va fi mare plăcere să-l cunosc pe domnul Lloyd. Când locuiam în 
Cumberland, l-am rugat pe Southey să împrumute de la el volumul 4 din 
Berkeley și îmi amintesc că am văzut acolo urme de creion care mi s-au 
părut foarte ascuțite. Unul, în special, mi-a părut expresia unui 
principiu pe care l-am împărtășit cu mult înainte și pe care se bazează 
în mare măsură părerile mele despre originea universului. „Spiritul nu 
este capabil să creeze, ci doar percepe”. Întreabă-l dacă își amintește 
că a scris-o. Știți părerea mea despre Lam 5. Eşti martor cât de rău 
mi-a fost că calomnia inamicului m-a lipsit de compania lui în timpul 
șederii mele în Anglia. — Ollier spune că Quarterly îmi pregătește o 
recenzie; trebuie să fie o bucată gustoasă; din moment ce am dobândit 
un gust pentru amuzant și comic, voi fi curios să citesc. „Prometheus 
Unbound” i-am trimis lui Peacock — dacă îl întrebi, îți va arăta — cred 
că o să-ţi placă. 

În timp ce călătorim la Florența, Mary ţi-a scris, dar nu i-am văzut 
scrisoarea. 

Ei bine, la revedere. Luni viitoare o să vă scriu din Florenţa. 
Salutare tuturor. 

prietenul tău iubitor 

P. B. Sh. 

Trebuie să te întâlneşti cu domnul Gisborne în curând. Cred că ţi-am 
scris deja despre asta. 
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CHARLES OLLIER 

Florența, 15 octombrie 1819 Stimate domnule! 

Discursurile amuzante din Quarterly și mijlocirea generoasă din Hunt 1 
mi-au venit cu grijă, așa cum o face de obicei o otravă și mai bine 
decât o face de obicei un antidot. 

Intenționez să vă trimit 250 de exemplare ale lucrării2 tipărite de 
mine în Italia; Va trebui să plătiți patru sau cinci lire de taxă 
pentru el; ia-le in contul meu. Hunt vă va explica despre ce este vorba 
şi vă voi trimite instrucțiuni pentru publicare în timpul iernii; 
înainte de a le primi, vă rog să nu deschideţi cutia, iar dacă trebuie 
neapărat să o deschideţi, atunci nu vă uitaţi la ea și nu lăsați pe 
alții să se uite la conținutul ei. Mă bazez pe tine, pentru că acest 
lucru este important. Intre timp, mă grăbesc să vă asigur că nu există 
nimic acolo care să privească direct sau indirect politică, religie sau 
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satire asupra anumitor indivizi şi că aceasta este o precauție pur 
literară. 

În același timp, vi se va livra în manuscris poezia „Prometeu”, scrisă 
în cel mai bun mod al meu, deși aceasta, poate, este departe de a fi 


perfectă; îl puteți tipări și publica în acest sezon. Aceasta este cea 
mai bună lucrare a mea. 

Recenzia cu pricina a fost scrisa de Southey3, asta stiu foarte bine. 
Observaţi cât de obrăzător vorbește despre sine. Singurul lucru demn de 
remarcat este afirmaţia lui că îl imit pe Wordsworth. S-ar putea spune 
la fel de bine că Lordul Byron îl imită pe Wordsworth, sau că el îl 
imită pe Lord Byron, pentru că amândoi sunt mari poeți și amândoi 
provin din noile surse de gândire și simțire care le-au deschis ochii 
prin marile evenimente ale epocii noastre, imagini și mijloace de 
exprimare similare. Toţi cei mai buni scriitori ai aceleiași epoci sunt 
marcați inevitabil de unele trăsături de asemănare, căci spiritul 
vremurilor se reflectă în toate. Am explicat acest lucru în prefaţă, 
dar recenzentul nu a avut buna credință să se refere la el. Cât despre 
celelalte prostii, mai ales atacurile stângace și vicioase la adresa 
personalității mele, care nu mă mișcă deloc, toate acestea sunt 
fleacuri. Cât despre partea care conține aluzii la Hunt, mă bucur că 
acum, după cum veţi vedea, i-am dedicat o lucrare4 acestei persoane 
excelente, care are toate șansele de popularitate. M-a amuzat și 
concluzia; este asemănător cu finalul primului act al unei opere, când 
în orchestră se aude o disonanţă asurzitoare și toți vorbesc și cântă 
în același timp. Descrie rezultatul luptei mele cu zeul lor 
atotputernic; mă târăște sub apă de păr, ca un faraon; Url ca diavolul 
care piere dar nu se lasa, injur si jur cu toate blestemele amuzante si 
cumplite, ca un postilion francez pe Mont Cenis; Ii conving pe toți că 
și ei merg la fund, vă asigur că eu însumi nu mă gândesc să mă scufund, 
în timp ce deja m-am înecat și, în sfârșit, chiar mă scufund. Imi veţi 
face o favoare specială dacă veţi suna la Hunt și veți întreba când mi- 
a fost trimis pachetul, cu ce navă, care este numele căpitanului și 
dacă are o scrisoare de transport și, dacă da, vă rog să o trimiteţi, 
împreună cu restul informatiilor, prin mail retur, Adresa: Florenta, 
oficiu postal. 

Cu stimă 

P. B. Shelley 
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CĂTRE EDITORUL EXAMINATOR [LEE HUNT)" 

Florența, 3 noiembrie 1819 Dragă prietenă! 

Procesul lui Carlisle m-a umplut de o indignare pe care nu o voi și nu 
trebuie să o ascund. 

În numele tuturor speranţelor noastre pentru om, ce face englezii? Sau, 
mai degrabă, până când el și cei care, prin datoria de naștere, le 
gestionează, vor permite nelegiuirea monstruoasă, ale cărei victime 
devin astăzi, iar mâine - unelte? Fiecare postare aduce vești despre 
noi orori. Apoi auzim de proprietari de fabrici furiosi care, în ciuda 
avertismentelor trupelor regulate, se năpustesc cu sabiile la o mulțime 
de muncitori înfometați și îi extermină fără deosebire de sex și 
vârstă, taie sânii femeilor și zdrobesc capetele bebelușilor. pe 
pietre. Apoi vine vestea că un bărbat este acuzat de o infracţiune de 
neînțeles, pe care acuzatorii săi o numesc blasfemie, constând, printre 
altele, în faptul că a negat că uciderea copiilor și violul femeilor ar 
fi fost comise la comanda directă a Creatorul tuturor lucrurilor. 
Așadar, vedem simultan, pe de o parte, persoane presupuse autorizate de 
societate, care calcă și ucid o mulțime neînarmată fără a face 
distincție între sex și vârstă, iar pe de altă parte, o instanţă care 


pedepsește o persoană pentru că susține că astfel de acte au fost 
comise într-o epocă îndepărtată. iar în altă ţară, nu au fost 
îndeplinite după porunca lui Dumnezeu. Pentru ce, dacă nu pentru asta, 
domnul Carlisle este judecat? Pentru negarea originii divine a tuturor 
monumentelor literaturii ebraice. 

O neg si eu. Sper că aceasta nu este o blasfemie și că adversarii 
noștri politici nu mă vor târî acasă pentru a sacrifica furia fanatică 
a clicei conducătoare. Cu toate acestea, sunt gata să-mi îndeplinesc 
datoria cu orice consecinţe care decurg din aceasta. _ 

Se spune că vinovăția domnului Carlisle a fost stabilită de juriu. In 
cazurile de calomnie, juriile sunt adesea ilegale și părtinitoare și, 
atunci când acest lucru poate fi dovedit, inculpatul are dreptul la un 
nou proces. Această considerație, atât de simplă încât să fie trecută 
cu vederea tocmai din cauza evidenţei sale, tocmai mi-a trecut prin 
minte și mi se pare fără îndoială că a fost tocmai așa, ilegal și 
părtinitoare, că alegerea juriului pentru condamnarea domnului Carlisle 
a fost , și că are dreptul la un nou proces. 

Unul dintre drepturile unui englez este procesul de juriu și un juriu 
egal cu el. Cine este considerat egal cu o persoană și care este sensul 
legal al acestui cuvânt? Să încercăm să testăm litera legii cu spiritul 
ei. Un nobil ar trebui să fie judecat după egalii săi, un nobil, un 
comerciant, 
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si fermierul; într-un cuvânt, egal cu un bărbat - aceștia sunt oameni 
de aceeași clasă, poziţie, religie ca și el. 

Sensul acestui articol din lege este că persoanele care sunt 
însărcinate să constate vinovăția sau nevinovăția acuzatului, au fost, 
datorită comunităţii de interese, obiceiuri și opinii, capabile să-l 
simpatizeze în mod viu și să nu permită nedreptatea acestuia să treacă. 
neglijență sau ostilitate și, de asemenea, ar putea înțelege corect 
chestiunea problemei și să ajungă la fundul acesteia. Pe această bază, 
măcelarii și chirurgii nu sunt duși în juriu, deoarece legea consideră 
că activitățile lor sunt străine de solicitudinea pentru viaţa și 
suferința omului, care se cere persoanelor care, prin decizia lor, o 
pot provoca. Pe același principiu, ori de câte ori acuzatul se 
dovedește a fi străin, juriul este ales jumătate dintre englezi și 
jumătate dintre străini. Motivul pentru care nu în întregime de la 
străini este clar; teoretic, cel mai corect este ca disputa dintre 
acuzat și ţară să fie decisă numai de egalii săi; dar, în practică, 
ignoranţa străinilor cu privire la trăsăturile superioare ale legilor 
engleze le-ar anula avantajele; cu respectarea strictă a aparenţei 
dreptății, esenţa ei ar dispărea. Aceasta este legea și spiritul legii 
juriului; si asa s-a desfasurat de mult si in mod constant in practica 
instantelor engleze. 

Cine erau egalii domnului Carlyle? Domnul Carlisle este un deist acuzat 
de blasfemie împotriva religiei celor care se numesc creștini. Cine 
este cu adevărat egal cu el? creștini? Departe de. Acest lucru este 
infirmat de însăși formularea acuzației. Aceasta înseamnă că juriul 
este ales dintre acuzatori; că cei care sunt jigniți îl judecă pe cel 
despre care susţin că i-a jignit; ar fi mai puțin absurd să-l lași pe 
rudele persoanei ucise să judece persoana suspectată de această crimă. 
Niciun creștin cinstit nu ar fi acceptat să intre într-un asemenea 
juriu, dacă nu ar fi fost complet impregnat de toleranța pe care 
presupusul fondator al religiei sale o predica; iar asta, după cum știm 


din propria noastră experiență, nu distinge decât oameni extraordinari. 
El însuși trebuie să știe că este incapabil să fie imparțial. În fața 
lui se află dușmanul zeului său, condamnat deja la chinurile iadului și 
ademenind pe toți cei din jur cu sofismele sale insidioase. Ascultând 
discursul de apărare al acuzatului, el însuși începe probabil să se 
clatine în credință, iar asta, desigur, îi dublează indignarea. Cum 
poate fi considerată o astfel de persoană egală cu acuzatul, dacă prin 
aceasta se înțelege acela care, datorită comunității de obiceiuri și 
interese, poate privi cu imparțialitate cauza? El aparţine aceleiași 
secte cu acuzatorul care l-a declarat pe inculpat un hulitor rău. El 
este mai puțin egal cu el într-o asemenea chestiune decât un fermier 
este un nobil; mai degrabă acesta nu va lua o decizie nedreaptă din 
invidie de rang înalt, decât un creștin din ură față de părerile 
religioase ale acuzatului. Un creștin poate fi egal cu un deist în 
orice problemă, cu excepția acuzaţției de jignire 
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sentimentele religioase ale creștinului (căci blasfemia înseamnă tocmai 
asta, dacă înseamnă ceva); pentru că atunci pot avea acele interese și 
sentimente comune, datorită cărora o persoană este capabilă să fie doar 
cu alta; dar în speţă nu poate fi egalul său, fiind unul dintre cei pe 
care acuzatul i-ar fi jignit; căci ceea ce el consideră cel mai 
important pentru sine îl va forța să judece acuzatul prea aspru și să 
fie în instanţă mai mult ca o victimă, un acuzator și un judecător 
decât un juriu imparțial. 

Astfel, nici practica jurisprudenţei, nici dreptul pe care, potrivit 
juriștilor, se întemeiază această practică, nici raţiunea umană, care 
stă la baza nu numai pentru lege, ci pentru orice societate umană, nu 
permit unui creștin să fie considerat egal cu un deist în acele cazuri 
când un deist este acuzat că a insultat credințele religioase ale unui 
creștin. Să presupunem că un deist dă în judecată un creștin pentru că 
i-a calomniat credințele; cum ar reacționa o instanţă britanică la 
cerința ca juriul să nu fie compus din creștini, ci din deiști și cum 
ar accepta obiecția acuzatorului împotriva unuia sau altuia dintre 
jurați, cu suspiciunea că el consideră că Biblia este divină? 
revelatie? Între timp, ei spun că creștinismul, cu alte cuvinte, o 
doctrină bazată pe principiul: „Fă altora așa cum ai vrea să fii tratat 
cu tine”2 — de parcă această învăţătură ar fi parte integrantă din 
legile ţării noastre. 

Cine poate fi considerat egal cu un deist? Mă tem că trebuie să 
recunoaștem existența unei legi împotriva blasfemiei. Să sperăm că un 
act legislativ va șterge în curând această rușine din analele timpului 
nostru. Atâta timp cât există o lege care condamnă așa-zisa blasfemie. 
Dar cine vor fi judecătorii în asta? Nici hultitorul, nici, cu atât mai 
mult, cel pe care îl huliște, nici persoanele jignite și înfuriate de 
hula lui. Ar trebui acuzatul să fie judecat de egali? Cine sunt ei 
egali cu deiștii?, desigur, deiștii. „Nu”, va obiecta creștinul, „cu 
siguranţă îl vor achita”. Și creștinul îl va judeca, cu dreptate sau 
nu. Ei bine, atunci decizia, ca în exemplul cu străinii, să fie un 
compromis între justiția teoretică și cerințele specifice cazului. 
Jumătate din juriu să fie deiști și jumătate creștini. Să, în ceea ce 
privește străinii judecați pentru infracţiuni deosebit de grave, juriul 
este format jumătate din persoane care au interese și sentimente comune 
cu el și jumătate din persoane străine de aceste interese. Orice 
altceva este o batjocură deschisă, o negare a dreptății. „Dar”, va 


spune creștinul, „nu veți insista ca ucigașul să fie judecat de 
ucigași, pe motiv că numai ei sunt egali cu el, pentru că doar ei au 
aceleași interese și sentimente cu el. „De ce să-i facem pe deiști un 
juriu în procesul unui deist?” „Răspunsul meu pentru fanaticul 
obrăzător va fi simplu. Deismul, conform legii engleze, nu este 
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este o crimă, precum secta Sandman sau unitarismul. Acuzaţia nu este 
deism, ci blasfemie. El este acuzat că a rostit expresii jignitoare la 
adresa unei anumite religii, și nu că și-a declarat nerecunoașterea 
acestei confesiuni. Simpla necredinţă este legală. Atât de legitim 
încât dacă cineva ar fi întrebat în mod public dacă crede în originea 
divină a Bibliei și el a răspuns: „Sunt profund convins că nu o fac”, 
această recunoaștere nu îi va aduce nicio pedeapsă conform legii. 

Se poate obiecta că un deist nu poate fi jurat, nu poate săruta Biblia. 
El nu crede că a fost trimis de sus și, desigur, nu poate vedea în ea 
cuvântul și întruparea lui Dumnezeu. Dar acest lucru nu poate fi făcut 
de un musulman, un hindus sau un chinez, totuși fiecare dintre ei 
depune jurământ conform mărturisirii lor și nu am auzit încă că 
mărturia vreunuia dintre ei a fost respinsă de o instanţă britanică din 
motive religioase. . Să presupunem că în locul unui musulman credincios 
va exista un Wahavi4. Sau un indian nord-american, sau un tahitian, sau 
un tupinambo, un hotentot. Unii dintre ei sunt deiști, alții sunt 
politeiști, iar alții au doar idei vagi despre supranaturalul în 
natură, care cu greu poate fi considerat o religie. Va fi respinsă 
mărturia unei persoane rezonabile și gânditoare, capabilă să le dea 
imparțial, pentru că nu poate indica o carte în care ar fi consemnate 
părerile sale despre originea lumii și guvernarea acesteia? Desigur nu. 
El va fi chemat să declare solemn că va spune adevărul și să declare în 
ce putere superioară crede; i se va aduce aminte de pedeapsa severă și 
rușinea datorate pentru mărturie mincinoasă și mărturia lui va fi 
ascultată. Și unitarul? El neagă în mod deschis divinitatea lui Hristos 
sau, mai precis, dacă înțeleg corect dogmele lui, crede că fiecare mare 
profesor de morală este inspirat de sus după valoarea învăţăturii sale 
și că Iisus Hristos a fost un profesor, mai ales remarcabil. El 
consideră că pagini întregi ale Bibliei sunt inserțţii și falsuri 
ulterioare. El admiră Cartea lui Iov și „Cântarea” lui Solomon la fel 
cum îl admiră pe Eschil sau Anacreon și consideră că aceste exemple de 
inspirație poetică sunt doar creații pământești ale geniilor. Dar cu 
greu se poate crede că Sir Samuel Romilly7, profesând în mod deschis 
unitarismul, ar fi fost înlăturat din funcția de juriu, din moment ce 
nu a fost privat de un loc în Parlament pentru aceasta. Că domnul 
William Smith sau domnul Jones sau domnul Belsham8 vor fi destituiţi — 
din nou pentru că ei neagă divinitatea lui Isus Hristos. „Dar ei ar 
săruta Biblia”. Cum! Necrezând în tot ce se afirmă în ea, și ceea ce 
cred cei care îi invită să o sărute; nu crezi că este o revelație 
divină? Da, ar face-o. Aș fi făcut la fel. Mai mult, mă angajez să 
găsesc încă cinci deiști care nu ar ezita să facă la fel. Nu există 
înșelăciune în asta. Nu înșel pe nimeni și nu amo astfel de intenție. 
Sir Samuel Romilly și dl. 
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William Smith - aceștia sunt oameni care nu sunt capabili de 
înșelăciune publică deliberată. Urmându-le, putem considera și sărutul 


Bibliei ca pe o formă simplă, deloc obligată să fim de acord cu 
conținutul întregii cărți sau al oricărei părți a acesteia. Diferența 
dintre simpla formă și înșelăciunea calculată depinde în societate de o 
diferență care este greu de înțeles de către persoanele fără 
experienţă. Este pură convenție, precum limbajul sau îmbrăcămintea. 
Este suficient să ne bazăm pe cei dintre celebrii noștri contemporani 
care au atât o reputație impecabilă, cât și cea mai mare rezervă de 
observații și experiență. Ei și eu, după ei, considerăm această 
ceremonie ca ceva asemănător cu scoaterea unei pălării, sau plata unui 
șiling sau orice altă formalitate comună care a însoțit de mult timp 
administrarea justiţiei în Anglia. Jurământul este într-adevăr ceva 
serios și sfânt, dar scopul aici nu este să-ţi pui buzele la un fel de 
legătură de piele, ci în convingerea sfințeniei adevărului, pe care 
această acțiune nu o întărește deloc și în pedeapsa. asta se datorează 
unei minciuni, pe care această acţiune nu o exacerbează deloc. Este 
adevărat că mărturia unui Quaker 9 nu este admisă în dosare penale și 
există, la prima vedere, o anumită bază pentru aceasta. El pare să 
protesteze împotriva jurisdicției curții, refuzând să respecte 
formalitatea la care este supus fiecare cetățean al Angliei. Și nu 
numai că refuză, ci, refuzând, recunoaște divinitatea Scripturii, prin 
care el, totuși, nu acceptă să confirme veridicitatea cuvintelor sale. 
Acest lucru poate fi interpretat ca o dorință de a vă lăsa o portiţă. 
Poate fi folosit de cei care intenționează să depună mărturie 
mincinoasă și, în același timp, pentru a evita răzbunarea zeului lor, 
nu-l cheamă să fie martor la această minciună deliberată . Toate 
acestea par plauzibile. Dar Isus Hristos a interzis categoric să acorde 
mai multă greutate oricărei declarații prin jurământ decât altora. 
Quakerul știe asta. Este posibil să respingem argumentele în baza 
cărora instanţa nu recunoaște probele unui Quaker; acum ne putem 
mulțumi să demonstrăm că argumentele care îl privează pe un quaker de 
drepturile sale (căci toate îndatoririle civice sunt drepturi) ca 
martor și juriu, nu se aplică unui deist. 

De aceea cred că domnul Carlisle are dreptul să ceară un nou proces; și 
nu înțeleg de ce Curtea Bancii Regelui 10 îi refuză acest lucru; cu 
excepția cazului în care niște precedente recente — cauzate de o 
neglijență acum corectată — li se permite să răstoarne înseși temeliile 
legii pe care ei înșiși au pervertit-o. 

Ar trebui subliniat un argument din discursul de apărare al domnului 
Carlisle. Justiţia trebuie să fie aceeași pentru toţi. Unul dintre cei 
doi criminali nu poate fi spânzurat, iar celălalt, care a comis aceeași 
infracțiune și condamnat după aceleași probe, ar trebui lăsat liber. 
Dintre doi martori mincinoși, unul nu poate fi pus la pilotă, iar 
celălalt trimis cu ambasadă. Ei nu fac asta, pentru că acestea sunt 
crime reale, nu condiționate. Dar este domnul Carlisle singurul dei 
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stom, iar domnul Payne singurul deist dintre scriitori, că unul este 
atât de aspru pedepsit, iar cărțile altuia sunt atât de violent 
blestemate într-un decret special? Nu era Hume deist? Nu cumva Gibbon, 
ale cărui scrieri sunt indispensabile oricărei biblioteci, a denunţat 
creștinismul cu argumente foarte subtile, făcându-l să râdă și să fie 
un pretext? Sir William Drummond, cel mai pătrunzător filozof al 
timpului nostru, un om cu o vastă învăţătură, o înaltă funcție publică 
și o reputație fără pată, nu a respins creștinismul la fel de deschis 
și de îndrăzneţ ca domnul Payne? Dacă domnul Godwin, în „Justiţia 


politică” și în „Enquierer” 11 s-a abținut de la critici ample la 
adresa sa, atunci nu îl consideră o superstiție depășită, nedemnă de 
atenția unei autorități atât de mari în materie de etică? Oare domnul 
Burdonl2, un om foarte bogat, nu a publicat o carte intitulată 
„Material pentru gândire”, în care își exprimă în mod expres 
neîncrederea în divinitatea Bibliei? Domnul Bentham nu este deist? 13 
Cine dintre oamenii de seamă, a căror minte nu este coruptă de ispitele 
câștigului lumesc, nu este un deist? Care dintre scriitorii noștri 
celebri, în afară de cei care sunt plătiţi pentru predicarea religiei 
inerente sursei acestei recompense, nu este deist? Chiar și printre cei 
care defăimează cu voce tare și defăimează pe alţii pentru respingerea 
creștinismului, unii sunt cunoscuţi de mine ca deiști. Dacă aș 
considera că este posibil să încălc secretul unei conversații private, 
deși cu un scop bun, deoarece alții au încălcat-o pentru rău, aș putea 
să le numesc numele. Cei pe care i-am numit — pentru că se proclamă 
deschis deiști — oameni cu talent, avere sau poziție înaltă, exercită 
prin exemplul și forţa argumentării lor o mare influenţă asupra 
acţiunilor și vederilor contemporanilor lor. Cine este domnul Carlyle? 
Evident, un editor de carte cu mijloace modeste care, cu intenţia 
nevinovată de a câștiga bani pentru a-și întreține soția și copiii, a 
profitat de abrogarea legilor care pedepseau negarea divinității lui 
Isus Hristos și a publicat mai multe cărți în care respinge această 
divinitate și autoritățile pe pe care se bazează. Șeful acestor 
lucrări, The Age of Reason de ilustrul Payne, a fost ales de acuzatori 
din păcate, căci, cu toate posibilele slăbiciuni ale argumentelor sale, 
a fost scrisă de un om mare și bun în împrejurări în care numai mari și 
buni. oamenii se găsesc mereu, și anume, în închisoare, în așteptarea 
orară a morții, care l-a amenințat că s-a împotrivit tiranului. Se 
distinge prin acea sinceritate pătrunzătoare — și asta este mult în 
epoca noastră de ipocriţi — cu care vorbesc pe patul de moarte. 

De ce să nu stigmatizam alte scrieri care sunt mai învățate și mai bine 
sistematizate decât această lucrare a lui Payne? De ce să nu-i 
stigmatizăm pe cei care nu au fost scrise în izolare, fără acces la 
cărți de referință, ci în biblioteci convenabile, bine selectate și mai 
deliberat? De ce să nu condamnăm domnul Bentham sau Sir William 
Drummond? 
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De ce a fost necesar să distrugem un editor aflat în dificultate și să 
anatematizezi o carte care poate fi suficient de bună pentru scopul ei, 
dar este inevitabil imperfectă prin însăși circumstanțele creării ei? 
Desigur, dacă printre luptătorii pentru libertate tiranii găseau un om 
cu un talent remarcabil și o poziţie înaltă, împotriva căruia, datorită 
unui set special de împrejurări, ar putea excita o mulțime 
superstiţioasă, l-ar zdrobi de plăcere, mai ales dacă ar putea fi. 
făcut pe ascuns. Tiranii sunt într-adevăr doar un fel de demagog; au 
nevoie să măgulească Bestia cu multe capete. Dar atacarea oricăruia 
dintre deiștii aristocrați * promite o mare probabilitate de înfrângere 
și șanse mici de succes. Acuzatorilor nu le pasă de religie, iar dacă o 
fac, este doar pentru că servește drept mască și acoperire care le 
ajută să le dea putere. Aducând pe Carlisle în fața justiţiei, ei au 
folosit prejudecățile religioase pentru a lovi un „inamic” politic; mai 
degrabă, în fața lui i-au lovit pe toți adversarii lor politici. Ei 
știu că biserica principală se bazează pe credința în anumite fenomene 
supranaturale care au avut loc în Iudeea acum opt sute de ani; că, dacă 


nu ar fi această credinţă, fermierul ar refuza să dea o zecime din 
roadele muncii sale pentru întreținerea slujitorilor ei în lene; iar 
dacă nu vor fi ţinuţi în lenevie, vor trebui să facă altceva în loc să 
deturneze poporul de la lupta pentru reforma guvernării despotice; și 
atunci se va duce la îndeplinire această reformă, iar poporul va primi 
o răsplată justă pentru munca depusă - și aceasta este incompatibilă cu 
lenevia luxoasă în care vor să trăiască conducătorii. Economia — 
reducerea cheltuielilor — dizolvarea armatei permanente — răscumpărarea 
treptată a datoriei naționale prin niște măsuri juste, dar rapide și 
eficiente — și o asemenea reformă a organelor reprezentative, care, 
permițând poporului să participe la guvernare, ar evita răul care acum 
ne lasă doar alegerea între despotism și revoluție — asta s-a opus 
inconștient juriului când, din intoleranță religioasă, l-au găsit 
vinovat pe domnul Carlisle. 

Cum ar putea fi pronunţat un astfel de verdict de către persoanele care 
au depus un jurământ, oricât de mult ar fi fost indignate de 
sentimentele lor religioase de părerile acuzatului, ar trebui să 
surprindă fiecare persoană sănătoasă la minte, indiferent de părerile 
sale filozofice. Verdictul îl acuză pe Carlisle nu doar de calomnii 
blasfemiante, ci și de calomnii răuvoitoare și premeditate. Să se 
considere competenți în partea blasfemiei, pentru că este un cuvânt din 
propria lor invenție și sunt liberi să-i dea orice înțeles. Și rău 
intenționat și premeditat sunt cuvinte englezești comune care înseamnă 
intenția de a face rău. Cu toate acestea, nu se poate 

* Cuvântul nu este folosit în niciun sens dezaprobator, iar în general 
cuvântul „aristocrație” nu permite un sens negativ. Pentru a desemna 
puterea tiranică a puținilor există cuvântul „oligarhie”. 
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a fi rău intenționat este negarea adevărului a ceva, chiar dacă acel 
adevăr este la fel de evident pe cât este îndoielnic adevărul 
evenimentelor negate de domnul Carlisle. Afirmația că negrul este alb 
este un semn de nebunie, dar nu de răutate. Cuvântul „premeditat” — 
sinonim legal pentru „răușitor” — este, de asemenea, inaplicabil 
credinţei sau neîncrederii în acest sau acel fapt sau dogmă; este 
inaplicabilă și la anunţarea publică a opiniei sale, cu excepţia 
cazului în care se poate dovedi că, prin anunțarea acesteia, învinuitul 
a avut intenţia de a vătăma cuiva. In ceea ce privește publicul, 
știința inimii umane a stabilit că fiecare consideră că propriile 
convingeri sunt cele mai adevărate, iar răspândirea lor este cel mai 
probabil să contribuie la fericirea omenirii. Juriul ar putea judeca 
acest lucru după propria lor indignare față de o asemenea provocare 
îndrăzneață la adresa credinței lor. Astfel, absenţa celei mai mici 
dovezi de acțiuni răuvoitoare și premeditate ale domnului Carlisle duce 
la concluzia că intenţiile sale au fost nevinovate. Dacă pentru juriu 
aceste două cuvinte au fost doar cuvinte și singura acuzaţie a fost 
blasfemie, atunci au acționat împotriva conștiinței. Ei au renunțat la 
singurele cuvinte de acuzație care aveau un înțeles general înțeles și 
și-au condamnat adversarul religios pe baza unui cuvânt căruia nu se 
poate asocia vreun concept exact. Să te îndoiești că au considerat 
cumva acțiunile domnului Carlisle răuvoitoare și premeditate ar însemna 
să-i calomniezi; dar un jurământ este un lucru sfânt și oricine îl 
încalcă, privind înapoi, își va plânge fapta greșită. Am auzit de un 
jurat care a pronunţat un verdict de vinovăție asupra unei persoane 
care a fost acuzată de calomnie răutăcioasă și intenționată și apoi, ca 


semn de pocăință, i-a trimis persoanei condamnate o mie de lire 
sterline. Această sumă, nu din mânie sau dispreţ, ci din cele mai 
generoase sentimente, a fost hotărât respinsă. Cât de crudă trebuie să 
fi fost remuşcările acestui jurat! Cât de profundă și sinceră este 
pocăința lui deșartă! 

„Cu toate acestea, unele dintre cărțile pentru care domnul Carlisle a 
fost urmărit penal par să fi fost destul de nemoderate”. Așa se pare cu 
adevărat, judecând după citatele din ele tipărite în ziare - unde unul 
dintre autori a combinat pe Moise, Mahomet și Iisus Hristos, arătând la 
fel de multă lizibilitate precum unul care și-ar lua în cap să combine 
numele lordului Castlereagh, Bonaparte și domnul Owen din Lanarkl4 . Nu 
se poate spune că în științele morale s-a dovedit a fi Linné. 
„Discursul domnului Carlisle în apărarea sa a fost, de asemenea, 
departe de demnitatea înaltă și deplină a elocvenței lui Socrate în 
Apologia sa, așa cum o dă Platon” 16. Desigur. Dar sunt creștinii 
întotdeauna moderați și înfrânaţi și ar trebui să fie pedepsiți dacă, 
vorbind împotriva necredincioșilor, trec granița acelei moderaţii și 
imparțialitate într-o dispută, care doar o viziune profundă și largă a 
tuturor manifestărilor naturii umane și blândețea mărinioasă inerente? 
în natura umană înzestrează o persoană înalt moral și intelectual 
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nivel propriu? Căci atunci Newgate 17 ar fi plin de episcopi, preoţi și 
diaconi! Care dintre ei, în afară de Episcopul de Norich 18, ar rămâne 
liber? Domnul Rivington 19 ar fi mai sărac decât este acum domnul 
Carlisle. Într-un număr recent al Revistei trimestriale am văzut un 
articol împotriva lui Socrate20, care m-a supărat cu atât mai mult cu 
cât părea scris de un savant eminent. O parte din „The Observer”21 al 
lui Cumberland este dedicată aceluiași scop: defăimarea celebrului 
filosof; profitând de modificările care au avut loc în anumite concepte 
convenționale de morală, de care este acuzat încălcarea — și sunt gata 
să demonstrez că este fals. Il consider inițiatorul unora dintre cele 
mai înalte principii etice; el a fost pentru știința comportamentului 
social al oamenilor ceea ce Bacon a fost pentru sistematizarea 
științelor naturii și a filozofiei.Cred că personalitatea lui, mai mult 
decât oricine altcineva, a fost un exemplu maiestuos și simplu a tot 
ceea ce considerăm mare și frumos în om. Cred că multe dintre regulile 
morale general acceptate care, sub numele de creștinism, au înmuiat 
obiceiurile Europei în vremurile moderne, au fost extrase din izvorul 
profund și plin al filozofiei sale. Este ceva ca religie pentru mine; 
dar ce prost răutăcios aș arăta dacă ar fi să ocolesc birourile 
savanților elenisti din Londra și Cambridge, îndemnându-i să pună mâna 
pe autorul unui articol despre filozofia greacă și să-l închidă, 
oferindu-i pâine și apă în loc de argumente, și apoi emite o denunțare 
furioasă a lui însuși și a opiniilor sale. Sunt puternic tentat, dacă 
sănătatea o permite, să iau o metodă mai puţin creștină și să prezint 
cititorului același subiect într-o cu totul altă lumină - cu tot 
respectul pentru Aristofan și traducătorul său erudit. 

În fiecare caz de intoleranţă față de modul de gândire pe care l-au dat 
dovadă curțile noastre în ultimii ani, a fost reconfortant să constatăm 
că clasele inferioare, care în vremuri mai puțin iluminate au devenit 
întotdeauna instrumentul fanatismului religios mai ușor decât altele, 
au luat invariabil partea victimei. Ei au concluzionat pe bună dreptate 
că acest bărbat suferea pentru cauza lor. Prietenia și comunitatea se 


nasc în oameni atunci când există un dușman comun de care suferă toți. 
Doar o ordine socială, urâtă din toate punctele de vedere, era menită 
să dea naștere unei alianțe între masele întunecate și asuprite și 
luptătorii pentru libertatea gândirii. Deci un exces de rău dă naștere 
binelui; Guvernul vicios și-a cufundat victimele într-o ignoranță atât 
de adâncă și mizerabilă, a adus asupra lor atât de multe dezastre 
grave, încât le-a redus chiar și sub superstițiile care au fost până 
acum limita căderii umane. Conducătorii și-au văzut greșeala și 
încearcă să prevină consecințele ei prin instituirea unui sistem 
educațional construit după propriile dogme. Să sperăm că eforturile lor 
sunt întârziate și că săracii cărora li se oferă o astfel de iluminare, 
dintr-un sentiment de autoconservare, vor separa nutrienţii de otrava 
din acest amestec. 
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Mi-am început scrisoarea sub influența indignării la primele știri ale 
evenimentelor cărora le este dedicată. Nu mi-am propus să scriu o 
scrisoare mai importantă decât de obicei, cu excepția faptului că am 
vrut să le compensez pe cele pe care în ultimele luni nu reușisem să le 
scriu cu un mesaj ceva mai lung. Cu toate acestea, în cursul scrisului 
meu, mi s-au prezentat astfel de părți ale întrebării care m-au 
determinat să vă adresez prin intermediul jurnalului. Cred că oricine 
îi pasă la fel de profund ca mine ar trebui să caute abolirea unor 
astfel de interpretări (ilegale și străine de spiritul legii), dacă 
este convins la fel de ferm ca mine că ele sunt destinate pentru mult 
timp să devină un rușine pentru ţara și generaţia lui. 

Mai rămâne o întrebare, poate cea mai importantă, pentru că depinde în 
întregime de noi. Domnul Carlisle trebuie protejat și ajutat. Întrucât 
domnul Carlisle, publicând o carte care conținea anumite principii pe 
care le considera populare, nu a avut alt motiv decât dorința lăudabilă 
de a-și întreține soția și copiii, atunci când toate celelalte surse de 
venit cinstit au fost probabil epuizate sau confiscate de alţii, el are 
dreptul să primească din despăgubirea sa a ţării pentru toate 
pierderile sau pagubele pe care le-ar fi putut suferi în exercitarea 
comerțului său legal. Scopul principal al vieții publice, pentru care 
facem atâtea sacrificii, este protecția tuturor celor care acționează 
în propriile interese fără a face rău nimănui. Dacă domnul Carlisle ar 
avea scopuri mai înalte, însăși conștiința lor ar fi deja cea mai mare 
recompensă a lui. Sper că se va deschide un abonament în favoarea lui, 
așa cum s-a făcut pentru domnul Hong 22, și că regula nedemnă că 
premiul le revine numai câștigătorilor nu va prevala și nu va împiedica 
pe cineva să primească despăgubiri pentru o înfrângere care implică 
închisoare. și confiscarea bunurilor, cel puțin cât a primit altul 
drept răsplată pentru o victorie care nu a antrenat o asemenea 
suferință. Să le demonstrăm tiranilor că toate încercările lor de a-și 
sparge victimele cu lipsă și rușine duc la faptul că simpatiile 
oamenilor cinstiți se îndreaptă imediat către aceste victime și li se 
asigură o existenţă confortabilă. Nu trebuie să-ţi cer să-l vizitezi în 
custodie; Dumneavoastră, care ați fost vizitat de cei mai buni bărbaţi 
din țară în închisoare23 din respect și admirație, veți fi acum vizitat 
de domnul Carlisle din milă. Știu cât de preţios este timpul tău și cât 
de fragilă este sănătatea ta și regret că iarna nu te pot însoți în 
îndeplinirea acestei îndatoriri. Dar principalul lucru este un 
abonament de succes. Voi participa la ea în măsura în care îmi permit 
mijloacele: sper să faceţi la fel și să vă abonaţi la toţi prietenii 


noștri. Să dea toată lumea ceva. Ar trebui să începem chiar și un 
abonament penny, este o expresie excelentă a sentimentelor publice. 
Asupritorii se măgulesc cu speranța că, prin judecata lui Carlisle, au 
obținut o victorie parțială și se pot opune — pentru că aceasta este 
magia succesului, chiar și greșit. 
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pentru a-și arăta aprobarea, pe care prințul regent și-a exprimat, la 
sfatul lor, crimele odioase de la Manchester. Să se convingă de 
neputința lor; iar cei care sunt amenințați în primul rând de furia 
lor, cei care mărșăluiesc în avangarda adversarilor, să vadă în 
unitatea deschisă și neînfricată a luptătorilor pentru Libertate un 
refugiu împotriva tuturor necazurilor pe care persecutorii lor le pot 
doboriî asupra lor. N 

Trăim vremuri groaznice, dragă Hunt. Intrebarea este dacă conducătorii 
noştri actuali vor introduce despotismul militar şi judiciar sau dacă 
din furtuna mâniei care acum amenință să-i măture, va apărea o formă de 
guvernare care este mai în concordanță cu interesele adevărate și 
neschimbate ale tuturor oamenilor. . Ştim sigur căruia mă voi alătura; 
și orice revoluții ar avea loc, oricât de asuprirea și-ar putea schimba 
numele și oricum numele și-ar putea pierde forța, partidul nostru va fi 
partidul libertății, partidul oprimaţților. Deși ți se pare că sunt 
multe diferențe între tine și mine în teoria politică, sper să-ţi 
demonstrez că sunt mai puține decât ți se par și că simpatizez din 
toată inima cu practica ta politică. 

Continuaţi cu toată puterea minţii voastre iluminate să rezistați 
tiranilor și înșelatorilor din jurul vostru. Și, din moment ce ora 
luptei pare să se apropie, vă avertizez atât împotriva dușmanilor 
fanatici deschisi ai libertăţii și a mercenarilor lor, cât și împotriva 
celor care se presupune că ne apără cauza, în timp ce ei înșiși o 
profanează, proclamând legalitatea crimelor în condiţii plauzibile. dar 
pretext ticălos de pedeapsă şi pedeapsă. 

[Semnătura tăiată] 
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CĂTRE IOAN ŞI MARIA DIN GISBORN 

Florența, 6 noiembrie 1819 Dragi prieteni! 

Tocmai am terminat o scrisoare de cinci pagini despre afacerea Carlisle 
și aștept oră în oră ca Mary să nască. Cred că asta îmi scuză tăcerea. 
Nu vă voi scrie, așa cum am vrut, despre veniturile dvs. în calitate de 
creditor al guvernului englez2, deoarece nu pare să aveţi controlul 
exclusiv asupra investițiilor dvs. și, în astfel de cazuri, amăgirea 
este de obicei spulberată doar de experiență, după pierderi. Chiar dacă 
te-aș putea convinge, Henry3 probabil că nu-și va putea convinge 
unchiul . Dar în sprijinul celor spuse, permiteţți-mi să vă atrag 
atenția asupra evenimentelor recente din Anglia. Pentru a acoperi 
cheltuielile naţionale, sau mai bine zis, pentru a menține aspectul 
acesteia, a fost introdus un impozit de 3.000.000 de lire sterline. 
Primul efect al acestui lucru a fost risipa de venituri publice de 
3.000.000 de lire sterline pe an. Chiar și când sunteţi la ţară 
-6.XI1.1819] 
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Domnește pacea și prosperitatea, ministrul în astfel de cazuri trebuie 
să reducă dobânda la datoria națională, sau să majoreze cuantumul 


acesteia din urmă, iar acest lucru duce în final la o scădere și mai 
mare a dobânzii. Dar ţara este aproape de o revoltă populară, iar cei 
mai puțin nepopulari dintre nobilimi văd nevoia de a conduce o mișcare 
care nu mai poate fi înăbușită. Pentru a recunoaște această necesitate 
(și aristocrații aroganţți fac o astfel de recunoaștere cu foarte multă 
reticență, credeţi-mă), Lordul Fitzwilliam a fost privat de funcţia de 
guvernator. S-a ordonat să creeze o armată suplimentară de 11.500 de 
oameni. Urmează o ciocnire sângeroasă, iar dacă miniștrii vor câștiga, 
cu siguranţă vor scădea dobânda la datoria națională; căci niciun 
despotism cel mai crud nu poate colecta suficiente taxe pentru a-l 
stinge. Dacă poporul va câștiga, va avea de suferit și deținătorul 
actelor de stat, deoarece este imposibil de presupus că poporul se va 
împăca cu existența eternă a două aristocrații. Poate că terenurile 
coroanei și bisericii vor fi folosite, iar zecimea va fi alocată pentru 
compensarea parțială a deţinătorilor de hârtii. Oamenii confiscă 
moșiile oponenților lor politici. Dar acest lucru nu este suficient 
pentru a plăti nici măcar o zecime din datorie. Guvernul existent, cu 
toată ticăloșia sa, este cel mai de încredere pentru deținătorul 
titlurilor de stat - poate spune că vor fi destule pentru viața lui, 
dar dacă nu este suficient, ruina va fi mai completă decât în cazul 
lui. o revoluție populară. Te cunosc prea bine ca să te consider 
capabil de un asemenea raționament. Eu spun doar starea lucrurilor. 
Venitul tău de la 210 de lire sterline poate scădea la 150, apoi la 
100, și acolo, cu eliberarea unei cantități uriașe de hârtie pentru a 
acoperi nevoile uneia dintre părțile în conflict și chiar mai mult; sau 
tot capitalul se va pierde deodată. Nu mă îndoiesc că miniștrii au 
decis cu mult timp în urmă să creeze un guvern cu putere absolută, iar 
dacă nu, atunci sunt acum atât de confuzi încât vor fi obligați la asta 
de instinctul de autoconservare, căci dacă se vor retrage, se vor 
retrage. pieri. Dar ei nu se retrag, iar noi suntem în pragul unor mari 
evenimente. 

Salutări-le lui Henry. Sper ca lipsa banilor să nu-i întârzie afacerea; 
Cu siguranță îi voi trimite ceea ce are nevoie la o lună după ultima 
mea scrisoare. Am primit scrisoarea lui de la Pistoia și nu provoacă 
nicio observație în mine, cu excepția uneia foarte serioase - este prea 
scurtă. Cum este cu limba portugheză - și cu Teocrit? 5 Am părăsit 
grădinile parfumate ale bellelor lettres și am pornit în călătoria mea 
prin deșertul nisipos al politicii6; totuși, după cum înțelegeți, nu 
fără speranța de a găsi un fel de Eden magic. Dar cel mai probabil voi 
fi depășit acolo de unul dintre simumurile de nisip, care se repezi 
constant prin acest deșert neexplorat cu viteza vârtejului și furia 
haosului. Între timp, într-o oază fericită, vei jeli dispariţia mea. 
Aceasta se numește re-caldering sa 
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al meu Muley. Aici avem furtuni frecvente și ploi. Imi place foarte 
mult Cascini și merg adesea singur pe acolo, admirând copacii și apele 
Arno. 

Sunt plin de tot felul de planuri literare. 

Între timp, rămân devotul tău 


77. B. Sh. 
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LEE HANTU 


Florența, 13 noiembrie 1819 Dragă prietene! 


Ieri dimineață, Mary l-a născut pe fiul meu L. Agonia ei nu a durat mai 
mult de două ore, iar acum se simte atât de bine încât este chiar 
surprinzător de ce se află în pat. Copilul este, de asemenea, sănătos 
și a început să alăpteze. Vă puteți imagina ce mângâiere este pentru 
mine în toate durerile mele - trecute, prezente și viitoare. 

De când v-am scris ultima oară, s-au petrecut anumite împrejurări, 
despre care nu este nevoie să mă extind într-o scrisoare, care m-au pus 
într-o poziție foarte penibilă. Medicii mi-au interzis ferm să vin în 
Anglia iarna, dar în primăvară probabil o să vă vizitez. În mijlocul 
tuturor necazurilor și necazurilor cu care mă va întâlni Anglia, aștept 
cu plăcere să întâlnesc originalul acelui chip serios și amabil care 
atârnă acum vizavi de patul Mariei. Acesta va fi singurul lucru în care 
Mary mă va invidia și ceea ce va fi cu adevărat de invidiat în 
călătoria mea - căci voi veni singură. De dragul de a vă strânge mâna, 
merită luat; orice altceva este lipsit de valoare. 

În scrisoarea următoare voi scrie mai multe despre mine și despre 
studiile mele. 

Închinaţi-vă pentru mine în fața Mariannei, a lui Bessie și a tuturor 
copiilor. Biata Mary (în sfârșit) a început să se consoleze puțin. După 
cum vă puteți imagina, ultimele cinci luni au fost îngrozitoare pentru 
noi 3. 

[Ultimele cuvinte și semnătura tăiate] 

[PS] Nu am primit nimic de la tine de o lună. 
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HENRY REVLY 

Florența, 17 noiembrie 1819 Dragă Henric! 

Scrisoarea dumneavoastră a fost extrem de interesantă pentru mine și nu 
pot decât să vă mulțumesc că, la cererea mea și pentru plăcerea mea, v- 
ați obligat să vă întoarceţți la studiile de mult abandonate. norocos 
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turnarea cilindrului este o mare problemă; să fie un semn fericit și 
pentru viitor. Sper să vă trimit banii necesari pentru finalizarea 
lucrării în câteva zile. Intre timp, nu se poate folosi timpul pentru 
acea parte din ele care nu necesită cheltuieli? Chiar din cauza acestei 
întârzieri veți pierde mult timp și veți suferi pierderi? 

Ceea ce scrii despre schimbarea formei navei mi se pare o îmbunătățire 
- totuși, una dintre multe. Sunt nerăbdător să mă îmbarce și să fiu un 
participant nedemn la triumful pe care ţi-l vor oferi livorenii uimiţi 
când vasul se va întoarce din călătoria prin Meloria. Când crezi că va 
putea merge la mare? 

Descrierea ta înflăcărată a nașterii Cilindrului este foarte 
caracteristică atât pentru tine, cât și pentru el. Imaginați-vă că așa 
s-a bucurat Dumnezeu de lucrarea mâinilor Sale când a creat pământul, 
iar munţii de granit și capetele de siliciu au fost modelate în forma 
dorită, iar strălucirea lor topită a umplut milioane de mile de spațiu 
mondial, ca coada unei comete. . Deci, Dumnezeu ia în calcul rotația 
mașinii sale în jurul soarelui și se bucură de ea și ia un brevet 
pentru a furniza același produs tuturor sistemelor solare. „Geleta ta 
va fi pe oceanele pământului ceea ce este Pământul în oceanul de aer — 
un călător rapid și de succes. 

Când ne vom vedea pe toți? Tu, cred, nu înainte ca nava să fie gata și 
atunci - și poate chiar mai devreme - eu însumi, desigur, va trebui să 
vin la Livorno. Planurile noastre pentru iarnă nu au fost încă decise - 
suntem înclinați să petrecem februarie și martie la Pisa, unde 


comunicarea cu dvs. va fi mai puțin dificilă și nu doar în scris. 
Charles (Clairmont) 3 ne-a părăsit în urmă cu o săptămână, cu toate 
plângerile care se potrivesc unui amant fidel în astfel de ocazii. El 
urmează să-mi întocmească o descriere a navei cu aburi Trieste, pe care 
vi-o voi transmite. 

Doamna Shelley și domnișoara Claremont, așa cum le numiţi solemn, vă 
returnează dorințele cu dobândă - plăţile într-o astfel de monedă nu o 
deranjează pe Mary. 


iubindu-te 
P. B. Sh. 
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CĂTRE THOMAS MEDWIN 

Florența, 17 ianuarie 1820 Dragă Medwin! 

Iarna chiar și la Florența a fost, după clima locală, neobișnuit de 
severă, dar cred că în Elveția ați suferit suficient încât să regretați 
de ce nu ați plecat undeva spre sud. - în fiecare caz 
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ceai, sper ferm să ne vedem în primăvară. Anul acesta vom rămâne în 
Toscana, iar la adresa din Livorno ne vor găsi mereu scrisorile tale. 
Poate că faci parte dintr-un trib care și-a pierdut încrederea în toate 
și nimic nu te lovește și nu te surprinde în politică. Mai am destule 
speranţe neclintite pentru a fi îngrozit de evenimentele din Anglia. Cu 
toate acestea, mă mângâie cu gândul că oprimarea, prin încurajarea 
violenţei, generează adesea respingere. Aceste vremuri nu sunt propice 
Poeziei; deși în aer există o prospețime revigorantă, care chiar și în 
mijlocul deznădejdii ascute mintea și trezește imaginaţia. 

Posibil, lacul2 este acum o câmpie de gheaţă, iar în jurul munţilor 
înzăpeziţi în haine albe, tăios despărțit de culorile roz aerisite ale 
eternilor ghețari, un spectacol mai grandios, dar asemănător cu Polul 
Sud. Dacă sănătatea îți permite să patinezi, atunci această câmpie este 
un adevărat paradis pentru tine; toată lumea albă ca zăpada zboară 
înapoi pe drumul tău. Ce se întâmplă dacă a venit un dezgheţ sau ai 
plecat și atunci această scrisoare te va găsi într-o situație complet 
diferită? 

Crede-mă, Italia este o ţară frumoasă, mai ales Roma și Napoli. Toscana 
este fermecătoare pentru opt luni din an; dar nu ma pot impaca cu iarna 
aici, mai ales cu frigul infernal care mi-a chinuit nervii in ultimele 
zece zile. În Napoli, toate necazurile nu durează mai mult de trei 
săptămâni. - Când ajungeţi aici, trebuie să vă stabiliți cu mine și vă 
voi împărtăși toată experiența pe care am acumulat-o - la prețul 
obișnuit al pieţei - pe parcursul unui an și jumătate din șederea mea 
în Italia. 

Îmi amintesc că pictai foarte bine și, dacă nu mă înșel, aveai o 
înclinație pentru belle arti *. În acest caz, Italia este locul 
potrivit pentru tine - paradisul exililor - refugiul proscrișilor - dar 
aici mă refer mai degrabă la mine decât la tine. 

Dacă vrei să vezi un vechi prieten care chiar vrea să te vadă — dacă 
poți fi tentat de asta — vino în Italia. 

[Partea de jos a foii este tăiată; ultimele cuvinte și semnătura 
lipsesc] 
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CHARLES OLLIER 

~~ Pisa. 

6 martie 1820 Stimate domnule! 


Nu am informaţii despre primirea dvs. de „Prometheus” și „Cenci”; De 
aceea consider necesar să vă scriu cum și când să le primiţi, dacă încă 
nu le-aţi primit. 

* Arte plastice (italiană). 
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Dă-ţi factura trimisă de domnul Gisborne unui comisar din oraș care 
primește pachete pentru tine și plătește taxe pentru cărțile nelegate. 
- Nava a plecat la mijlocul lunii decembrie și trebuie să fi ajuns de 
mult. 

Trebuie să spun că „Prometheus Unbound” este poemul meu preferat; prin 
urmare, vă cer în mod special să-l trataţi cu amabilitate și să-l 
răsfățați cu tipărire bună și hârtie bună. „Cenci” este destinat 
publicului larg și ar trebui să se vândă bine. Iar „Prometeu”, judecând 
după demnitatea sa, este puțin probabil să fie vândut în mai mult de 
douăzeci de exemplare. Nu primesc nimic de la Hunt, nici de la tine, 
nici de la nimeni. Dacă ai fi atât de amabil să-mi scrii, spune-mi 
despre Keats. 

Vă rog în mod special să trimiteţi copii ale tuturor scrierilor mele 
pentru a fi tipărite lui Horace Smith. 

Este posibil ca vara să mă vezi, dar în acest caz, până iarna viitoare 
mă voi întoarce cu siguranţă în „Paradisul Exililor” local. 

Dacă în vreo recenzie mă certa, vă rog să trimiteţi decupaje. Dacă te 
laudă, nu te deranja. Mi-ar fi rușine să merit o secundă; iar primul, 
îndrăznesc să cred, va fi un omagiu mai mult decât binemeritat. Dacă 
Hunt mă laudă, vă rog să-l trimiteţi, pentru că aceasta este cu totul 
altă chestiune. 

Al tău, Percy B. Shelley 
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LEE HANTU 

Pisa, 5 aprilie 1820 Dragă prietenă! 

Îți poți imagina cât de surprins și întristat am fost să aflu de la 
tine și de la Bessie — căreia i-am scris tocmai pentru a afla despre 
treburile tale bănești — că ai supraviețuit tuturor chinurilor descrise 
în scrisoarea ta. Și când mă gândesc că am început pentru tine ceea ce 
nu am putut să duc la capăt și, dorind să te eliberez, te-am lăsat în 
mijlocul unui morman de greutăți atât de dureroase pentru tine, iau 
toate acestea foarte aproape de inimă. Cu toate acestea, scrisoarea 
dumneavoastră mă asigură că lucrurile vor fi mai bine acum și, între 
timp, vă voi putea vedea. 

Există o problemă în care eu, din cauza prostiei mele financiare, vă 
cer ajutorul. Se pare că facturile pentru pianul meu și ale dvs. se 
datorează anul acesta.L Știţi, desigur, că sunt destul de incapabil să- 
mi folosesc șederea în străinătate pentru a mă ascunde de o datorie 
justă, și de o asemenea datorie. Dar nu am bani să plătesc imediat. Ai 
putea cere o întârziere? Bineînţeles, producătorul de piane își face 
griji pentru plata finală și aș face 
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orice are nevoie pentru a-l linişti cu privire la acest aspect. De 
asemenea, sunt gata să-i dau orice compensație pentru întârziere, iar 
dacă nu vrea aşa ceva, voi face totul când voi avea ocazia, ca să nu 
fie în pierdere din cauza răbdării. Nu-mi amintesc cum a fost 
coordonată această afacere, dar dacă nu mă înșel, a fost aranjată de 


Novello. Nu mi-aș dori niciodată să mă pierd în ochii unei persoane 
atât de minunate și binevoitoare precum Novello și aș considera că este 
un serviciu prietenos important dacă mi-aţi explica toate acestea și 
mi-ați rezolva fără să pierdeţi timpul. 

Trăim aici în așa fel încât să nu trăim departe de veniturile noastre, 
dar avem, din păcate, multe alte obligații serioase, despre care voi 
raporta când se va ivi ocazia. Cu toate acestea, dacă acest lucru 
continuă, în curând ne vom întoarce pe picioare. Avem un apartament 
frumos în Arno, la ultimul etaj, și în sfârșit ne vom simți oameni, 
pentru că am trăit în condiţii înghesuite toată această iarnă grea și 
am fost enorm de enervat pentru că nu aveam un birou. Așa că n-am făcut 
nimic până în această lună, iar acum am început studiile literare 
obișnuite. Nu vedem pe nimeni în afară de o doamnă irlandeză și soțul 
ei?2 care s-au stabilit aici. Ea este extrem de amabila si inteligenta, 
el este si foarte placut. Poti spune ca sunt sortit sa intalnesc sau 
sa-mi imaginez in fiecare oras in care locuiesc vreo doamna de 45 de 
ani fara nicio prejudecata, cu minte filosofica, cuprinzand profund 
cele mai bune tendinte ale vremii, plina de farmec si dispusa fata de 
mine. Și totuși această doamnă este tocmai asta. 

Vom sta in Pisa pana in iunie, apoi ne vom muta in Bagni di Lucca; și 
unde vom merge după aceea, nu a fost încă decis. O climă încă mai caldă 
mi se recomandă cu tărie pentru sănătatea mea, care a fost foarte 
zguduită în această iarnă; dacă aș putea crede că Spania ar fi 
potrivită pentru asta, aș fi înclinat poate să merg acolo pentru 
faptele glorioase care acum se fac acolo. Cunoașteţi pasiunea mea 
pentru republică sau orice fel de ea. 

Mi-ar plăcea foarte mult să vă citesc tragedia4. Mi se pare că ai darul 
de a picta pasiuni și, ceea ce este și mai necesar, de a le înfățișa în 
unitate și dezvoltare. Această ultimă sarcină a unui scriitor dramatic 
îmi vine cu o dificultate extraordinară; daca am reusit in vreun fel, 
merit deja laude. Dar este ușor pentru tine. Și dacă nu-ți mai place 
tragedia ta, sunt convins că aceasta este doar o acţiune de critică 
asupra nervilor tăi. În orice caz, trimite-mi-l imediat ce este 
tipărit. Între timp, aș dori foarte mult să știu părerea ta despre my5. 
Mi-e teamă că nu vă va plăcea intriga, dar măcar citiți prefața unde o 
apăr. Acord o mare importanţă argumentelor prezentate acolo, anticipând 
diferenţele de opinie cauzate de operele literare. Teatrul a respins 
piesa în cei mai îndrăzneţi termeni 6. Sunt convins că au ghicit 
autorul. Dar asta nu mă întristează prea mult. Din tot ce am trimis în 
ultima vreme, Prometheus îmi place cel mai mult. 
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Am auzit că nu există speranţe pentru venirea ta în Italia, dar între 
timp, cât ţi-ar plăcea, cât de bucuroși am fi să avem compania ta! Ar 
fi trebuit să fii la Roma - rămâne până astăzi capitala artei și a 
antichităţilor; împreună am admira imagini frumoase, statui și ruine - 
sunt mai magnifice decât vă pot descrie. 

La revedere deocamdată. Scrie-mi în primul rând despre treburile tale, 
dacă merg bine. 

Ramas bun. Maria vă trimite salutări tuturor. 

iubindu-te 

7/7. B. Sh. 

[P S.] Nu-mi amintesc dacă am confirmat primirea „Robin Hood”7 Și nu 
ați raportat primirea „Peter Bell”8. Ochi pentru ochi, dinte pentru 
dinte! Mi-au plăcut foarte mult versurile de deschidere, dar apoi le-ai 


diluat alegând această dimensiune. Urmează apoi „Esquisse de la 
législation” 9 a lui Thornton, din care atât Bentham, cât și Beccaria 
și-au șters fără îndoială toate discursurile, adaptându-le la 
înțelegerea mulțimii. Dar în favoarea mea - o scrisoare despre Carlisle 
10, care, trebuie să vă spun, m-a fascinat foarte mult. 
133 
CĂTRE THOMAS MEDWIN 
Pisa, 16 aprilie 1820 Dragă Medwin! 
Nu ţi-am răspuns multă vreme la scrisoare și nu ţi-am exprimat părerea 
despre investiţia lui valoroasă din cauza acelui impiccio 
inexplicabil** din poșta de la Geneva, care a absorbit ultimul tău 
mesaj, care nu a fost încă rezolvat. Când am văzut că este o chestiune 
infinit de lungă să-l iau de acolo, m-am hotărât să vă scriu imediat și 
să vă rog să trimiteţi o altă copie cu diligența lui Dejean, care merge 
la Florenţa, și să o adresați bancherului, domnul Kleiber. , pentru 
mine; nu va ezita să mi-l trimită. Bănuiesc că aceasta este cartea 
menționată în scrisoarea ta N: Mă mângâie în faptul că pierderea și 
durerea nu sunt la fel de mari ca și cum ar fi un manuscris. 
Această carte, dacă este ca Pindarei 2, trebuie să facă cu siguranţă o 
impresie grozavă. Datorită intrigii sale, poezia lui Vasha ar trebui să 
devină populară; Mediul și situațiile pe care le-aţi ales sunt foarte 
atractive pentru contemporanii noștri. Sunt la fel de încântat atât de 
abundența și varietatea imaginilor, cât și de ușurința și bogăția 
stilului în care acestea 

„Un studiu de legislaţie” (franceză). 
** Neînţelegeri (italiană). 
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îmbrăcat. Poate că un prieten cu discernământ, intolerant la cea mai 
mică greșeală, va găsi câteva rânduri și fraze care ar putea fi 
îmbunătățite. Dar sunt puţini și mă consider îndreptăţit doar să le 
subliniez; și dacă, așa cum este foarte probabil, par prea pretenţios, 
veţi ști ce motive și sentimente trebuie atribuit. La următoarea e-mail 
vă voi trimite Pindarei, cu o listă a rândurilor pe care le-am notat și 
cu corecțiile (de când le întrebaţi) pe care le-am putut face. Dar 
amintiţi-vă, nu garantez că nu vor fi cu mult mai rele decât ceea ce 
sunt concepute pentru a înlocui. — Singura greșeală obișnuită în poemul 
tău, dacă o iei drept o greșeală, este folosirea cuvintelor indiene pe 
care le traduci în notele de subsol. Cred că într-o poezie fiecare 
expresie ar trebui să fie clară în sine. Cu toate acestea, ceea ce 
marii poeţi ai trecutului nu au făcut niciodată, contemporanii noștri 
sunt atât de încântați, încât ezit să vă sfătuiesc să vă abateți de la 
asta. În plus, Moore și Lord Byron sunt de partea ta; fiind poeți mult 
mai buni decât mine și bucurându-se de un mare succes, ar trebui să 
cunoască calea către ea mai bine decât cel căruia nu i se dă succesul. 
Mă pregătesc să public ceva 3; și sunt atât de zadarnic încât aș vrea 
să ţi-o arăt. Nu că poeziile mele au găsit o piaţă; în această privinţă 
sunt în opoziţie directă cu brici lui Petru Pindar.4 Un om ca mine nu 
reuşeşte să fie poet decât dacă merge subnutrit să plătească facturile 
tipografiei — adică numai în aceste condiţii poate fi tipărit. Dar ai 
toate motivele să speri la ce este mai bun. 

În toamnă mă vei găsi la Pisa. Până în decembrie, clima din Pisa va fi 
cea mai potrivită pentru tine, nu mai rea decât Napoli sau Sicilia - 
toate lucrurile luate în considerare. Soarele din Napoli, desigur, este 


fierbinte, dar dacă nu îţi izolezi în mod special casa, tramontana va 
pătrunde în fiecare crăpătură cu suflarea ei de gheaţă. 

La Napoli am suferit puternic de frig, mult mai mult decât în Florenţa, 
unde aveam o cameră caldă — într-unul din aceste orașe am petrecut 
iarna, în celălalt — următorul. În orice caz, vom fi la Pisa în toamnă 
și aproape sigur vom rămâne acolo iarna, într-o vilă frumoasă în afara 
porților orașului. Vom încerca să vă facem să vă simțitți confortabil 
acolo, dar familia noastră este prea filozofică ca să-i pese de luxul 
exterior. Vom încerca să compensam cu bunătate. Doamna Shelley mă roagă 
să vă spun că vizita dumneavoastră ar fi foarte plăcută pentru ea. Dacă 
ajungeţi înainte de toamnă, ne veți găsi la Bagni di' Lucca, un loc 
frumos la aproximativ treizeci de mile de aici. Dacă nu există o 
schimbare fundamentală, mă veţi găsi invalid complet. 

În ceea ce privește costul vieții în Italia, acesta este foarte mic - 
poți cumpăra la fel de mult pentru o coroană aici ca în Anglia pentru o 
liră; acest lucru este valabil pentru toate proviziile alimentare, 
precum și pentru îmbrăcăminte. La Geneva, eu 
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viața pare să fie aproape la fel de scumpă ca în Anglia; dar asta poate 
fi pentru că am fost jefuit îngrozitor. 

Ar trebui să spun că nu suntem în societate. Puţinii pe care îi vedem 
sunt cei care ni se potrivesc și, se pare, doar nouă. Saloanele si 
complimentele ma intristeaza, desi in general sunt extrem de sociabila. 
— Sper să întâlnesc o doamnă fermecătoare și prietenul tău 5 dacă vor 
veni în Italia. 

[Aici, altcineva decât Shelley are 6 rânduri înnegrite] Iartă-mă pentru 
o glumă pe un subiect care ar trebui să fie sacru pentru fiecare poet. 
Ia inima; când ne vom întâlni, ne vom zdrobi deznădejdea și afecțiunile 
noastre la pământ, le vom lega ca niște duhuri rele și le vom îneca în 
Marea Tireniană, la o adâncime de nouă teci 6 - Adio. 


iubindu-te 
P. B. Sh. 
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CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG 

Pisa, 20 aprilie 1820 Dragă prietenă. 
Multă vreme nu am avut veşti de la tine sau despre tine. Peacock, în 
poziția sa indiană 1, a devenit un corespondent extrem de concis; se 
pare că este convins de adevărul maximei creștine2: Cuvântul tău să 
fie: „da, da, nu, nu”, și tot ce este dincolo de aceasta este de la cel 
rău. Hunt îmi scrie uneori și mă anunță că atunci când ești în oraș 
petreci des duminicile cu el; asta e tot. De aceea, m-am hotărât să vă 
scriu, ca să știți măcar că vreau să am vești de la voi, chiar dacă ați 
devenit un grăunte de nisip într-un vârtej în lupta pentru bani și 
faimă. 

Nu cred că ţi-am scris după ce Mary a născut fiul meu, pe care l-am 
numit Percy. Acum are cinci luni, este un copil drăguţ și foarte 
sănătos, dar după evenimentele teribile3 de anul trecut, vă puteţi 
imagina cum tremurăm de el. 

Cea mai grea perioadă a iernii am petrecut-o în Florența, iar acum 
locuim în Pisa, unde urmează să închiriem o casă grozavă, chiar în 
afara porţilor orașului. Aici am avut norocul să cunosc o femeie foarte 
interesantă4 în compania căreia ne petrecem cea mai mare parte a 
timpului. Este căsătorită și are doi copii; soţul ei, așa cum se 
întâmplă prea des, este mult mai jos decât ea, deși nu la fel ca în 


familia Gisborne. Vă veţi face o idee despre ea când vă spun că acum 
citesc împreună cu ea „Agamemnon” de Eschil. 

Sper că ai primit o copie a lui Cenci de la Ollier. I-am spus să ţi-l 
trimită, dar este foarte neglijent și poate că nu s-a ocupat de asta. 
Dacă da, atunci ia-l de la el când se întâmplă să treci pe lângă 
magazinul lui. 
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Veţi vedea că drama este scrisă în mod conștient cu totul diferit de 
toate celelalte scrieri ale mele; cu cât mai bine sau mai rău — vor 
judeca, fiecare în felul lui, cei care îl vor citi. I-am dedicat-o lui 
Hunt; el este poate singurul dintre prietenii mei căruia nu-i poate 
face rău o iniţiere de la o persoană atât de nepopulară. 

Iarna asta, chiar și în Italia, a fost extrem de grea și am suferit-o 
mai mult decât de obicei, dar odată cu venirea primăverii revin. Am 
petrecut iarna la Florența și am dedicat toate zilele însorite 
studiului galeriei de acolo; sunt celebrele statui ale lui Venus, 
Minerva, Apollo, dar mai ales Niobe cu copii. Nicio statuie, nici măcar 
Apollo, nu mi-a făcut o impresie atât de puternică ca această Niobe. 
Desigur, ați văzut copii ale acestuia. Suntem acum in Pisa, unde vom 
sta pe termen nelimitat (fara a socoti cateva saptamani in mijlocul 
verii, pe care ne gandim sa le petrecem in Bagni di Lucca). 

Îți amintești că tu și cu mine ne-am gândit cândva să vizităm Italia 
împreună. La acea vreme, așa cum s-a întâmplat de mai multe ori, o 
combinație nefericită de împrejurări, care acum nu mai există, m-a 
lipsit de bucuria de a comunica cu tine. Nu există nimeni pe care să-l 
respect și pe care să-l apreciez la fel de mult ca tine, de la care aș 
aștepta atât de mult bine pentru mine și nimeni de care să fiu 
despărțit atât de des de complexitatea nefericită și aproape 
inexplicabilă a poziţiei mele. Și acum, când din partea mea 
implementarea planului nostru pare posibilă, s-ar putea să nu fie 
fezabilă pentru tine. 

Dar tot vreau să mă opresc pe cealaltă parte a problemei. Ne poţi 
vizita în Italia? Este posibil să combinaţi acest lucru cu îndatoririle 
dumneavoastră profesionale? 

În * iunie și iulie cu greu veți putea vedea multe în Italia din cauza 
căldurii, iar în acest moment trebuie să urlăm în Bagni di Lucca, unde, 
desigur, este frumos, dar nu există acele opere de artă. pentru care 
merita in primul rand sa mergi in Italia . Dar dacă sunteţi serios 
înclinați să vă gândiţi la propunerea mea, nu vă voi pune nicio 
condiție, decât dacă veniți cât mai curând și nu plecați cât mai mult 
timp. Știu că sesiunea începe la mijlocul lunii noiembrie, dar chiar 
trebuie să fii acolo până în prima zi? Este mai bine să treci prin 
Franța până la Marsilia, iar de acolo călătoria la Livorno se poate 
face uneori în 36 de ore, dar de obicei în trei zile. Sau poți rezerva 
întreaga excursie prin Alpi direct din Londra, dar acest lucru este 
foarte obositor și mult mai scump. 

Trebuie adăugat că Mary împărtășește dorinţa mea de a te vedea. 
Desigur, niciunul dintre prietenii mei nu ți se va alătura, dar inutil 
să spun că am fi binevenit pe Peacock. 

Îi vezi pe Boyneville? Sau Newton? Dacă da, spuneţi-le, în special 
doamnei Boyneville, că nu i-am uitat. Mă întreb de ce niciunul dintre 
ei nu a rătăcit în această țară paradisică și, după ce a mâncat lotus, 
ca marinarii lui Ulise6, nu a rămas aici, ca și mine. 

[Semnătura tăiată] 
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LEE HANTU 

Pisa, 1 mai 1820 

Drag prieten! 

La câteva zile după primirea acestei scrisori, s-ar putea să fii 
vizitat de familia Gisborn, care pleacă acum în Anglia. O veți găsi 
fermecătoare dacă vă veți face osteneala să o faceţi să vorbească. Am 
fost foarte mulțumit de scrisoarea dvs. și de laudele conținute în ea 
pentru cartea mea. Mărturisesc că nu mă așteptam ca vouă sau altcuiva 
să vă placă atât de mult, deși am compus-o cu oarecare speranţă de 
popularitate și pentru aceasta, sacrificându-mă. principiile mele, am 
luat complotul, pe baza unei infracțiuni împotriva moralității. Dar 
aprobarea ta și aprobarea câtorva judecători aleși îmi satisfac cel mai 
mult ambiția de autor și înseamnă mai mult decât condamnarea „un întreg 
teatru al altora” din scrisoarea ta personală, căci aici nicio 
considerație de prietenie nu te-ar obliga să-ți atenuezi negativul. 
hotărâre. 

Cât despre Ollier, mi-e teamă că ofensele lui sunt grave, deoarece 
chiar și tu le-ai observat. Aș vrea să știu ce a făcut, dar, totuși, 
par să ghicesc. Mă tem că sunt într-o oarecare măsură în puterea lui, 
căci nu pot spera să fiu publicat de vreun alt editor; iar dacă cărțile 
mele deveneau dintr-o dată populare, el ar deveni smerit ca un miel. 
Practic, toți sunt escroci. Onestitatea și necinstea sunt determinate 
nu atât de calitățile personale ale unei persoane, cât de poziția sa, 
astfel încât un librar cinstit, sau orice vânzător, este ceva 
asemănător cu Isus Hristos. Intreaga ordine socială actuală, cu toată 
suprastructura de forme și principii care a fost ridicată pe ea, 
trebuie distrusă până la pământ înainte ca comunicarea cu oamenii - în 
afară de câțiva aleși - să ne aducă orice altceva decât dezamăgire. 
Aceasta nu este o chestiune ușoară. Și totuși, cei mari în spirit își 
îndreaptă toate forţele spre realizarea ei. Dacă credinţa este o 
virtute, atunci mai presus de toate în politică, și nu în religie, căci 
acolo se naște ceea ce credința proclamă și în același timp induce la 
îndeplinire. 

Dar destulă predicare. „Soții Gisborne vor fi la Londra pentru o lună 
și jumătate, iar eu l-am invitat pe Hogg în Italia, ca să vină cu ei. 
Nu îndrăznesc să sper că le vei alătura. Am încercat să găsesc 
Decameronul etc. pentru tine în Livorno și Pisa, dar fără succes. Poate 
fi găsit în Florenţa și vă va fi trimis împreună cu vazele destinate 
lui Horace Smith; acestea sunt copii din alabastru ale vaselor antice, 
care cred că o să vă placă. Am vrut să vă întreb dacă cunoașteţi vreun 
editor de carte care ar fi de acord să publice un mic volum de cântece 
pentru popor3 - în întregime politice, destinate 
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trezește și captivează imaginaţia luptătorilor pentru reformă. Văd cum 
zâmbești, dar oricum te rog să răspunzi. Nu scrii niciodată despre 
politica contemporană. Și am citit doar ziarul parizian în engleză4, cu 
extrase din Curier. Probabil știți că tragedia mea 5 a fost republicată 
la Paris în engleză. 

[Scrisoarea nesemnată] 
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LORD BYRON 

Pisa, 26 mai 1820 Drag Lord Byron! 

Întorcându-mă dintr-o excursie la munte, am găsit scrisoarea ta. Claire 
spune că a răspuns deja la partea despre dezacordul tău cu ea despre 
Allegra; asta mă scutește de sarcina grea de a scrie despre chestiuni 
în care par să nu am nicio influenţă nici asupra ei, nici asupra ta. 
Păcat că în scrisoarea ta vorbeşti atât de dur despre Claire — până la 
urmă a trebuit să o citească involuntar; si sunt convins ca te inseli 
crezand ca vrea sa se amestece in planurile tale pentru Allegra — chiar 
si cererile care te deranjeaza sunt rezultatul unei dispozitii amabile 
si afectuoase. Ea a acceptat să refuze să meargă la Ravenna, ceea ce ar 
fi într-adevăr un mare inconvenient pentru tine și pentru mine, dar pe 
care nu l-am putut refuza, ţinând cont de scopul călătoriei ei. La 
întâlnire, vă voi explica câteva dintre zvonurile legate de Allegra, 
iar apoi, cred, veți înţelege anxietatea lui Claire. Ce scrisori îți 
scrie ea, nu știu; este posibil ca acestea să fie capabile să provoace 
iritaţii, dar în orice caz este mai bine să-i ierți pe cei slabi. Nu 
spun — și nu cred — că deciziile tale sunt greșite, ci doar exprimă-le 
cu blândeţe și te rog, nu te referi la mine. 

Ți-am citit Don Juan 1 și am văzut că editorul tău a omis unele dintre 
cele mai bune rânduri. Totuși, despre atacurile personale, deși mi se 
par extrem de puternice, nu regret. Cât de groaznică a fost furtuna pe 
mare și cât de adevărați ambii părinţi și, în același timp, ce 
contrast! 2 Dante însuși cu greu ar fi putut scrie mai bine. Și până la 
urmă, cu ce raze de frumuseţe divină ai luminat banalitatea intrigii! 0 
scrisoare de dragoste cu toate detaliile3 este o capodoperă a 
descrierii naturii umane, strălucind cu culorile eterne ale 
sentimentelor umane. Unde ai aflat toate aceste secrete? Aș vrea să 
merg să studiez acolo. Nu pot spune că aprob în egală măsură modul în 
care a fost folosită scrisoarea; sau că batjocura crudă a slăbiciunii 
noastre, care se manifestă aici, mi se pare destul de demnă de geniul 
tău. Dar puterea imaginii, frumuseţea și inteligenţa ei, o răscumpără, 
în primul rând pentru că o respinge. Sau poate e o prostie sa vrei 
THOMAS L. PĂUN ÎN 1803 

Portretul unui robot de către un artist necunoscut. 

CLAIRE CLAIRMONT. 

Portret de Amelia Kerr 
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nu a fost absolut nimic de răscumpărat? Tragedia mea ți se va părea mai 
puțin groaznică decât te-ai fi așteptat. Oricum, este real. Dacă aș ști 
că ţi-ar plăcea să-l citeşti, ţi-aș trimite o copie, deoarece am 
tipărit-o în Italia și l-am trimis în Anglia pentru distribuţie. Ai 
văzut micul meu poem „Rosalind și Helena”? Este doar improvizat și pare 
să coste puțin. Daca esti interesat pot sa trimit. 

Sper că știi ce simțim eu și Mary despre Allegra. Incă nu ne-am 
vindecat de atașamentul nostru față de ea; și orice decideţi tu și 
Claire despre viitorul ei, amintiţi-vă că noi, ca prieteni de ambele 
părți, am fi foarte bucuroși să contribuim la bunăstarea ei. Protestul 
tău împotriva a ceea ce numești crezul meu m-a făcut să zâmbesc. 
Dimpotrivă, cred că castitatea în lumea actuală este foarte necesară 
unei fete tinere - de fapt, pentru fericirea ei - și în orice moment 
este un obicei bun. In ceea ce privește creștinismul, sunt vulnerabil 
aici, deși sunt la fel de puţin înclinat să instruiesc un copil în 
necredinţă ca și în orice credință. Aveţi și informații false despre 


sistemul nostru de educație fizică, dar pot ghici de unde provin aceste 
informaţii incorecte. Spun toate acestea nu ca să-ţi abandonezi 
intenția (și Claire nu ar fi de acord să ne lase Allegra multă vreme), 
ci doar ca să cunoști sentimentele noastre, care au fost și vor fi 
mereu prietenoase cu tine și să toți cei care vă sunt aproape. 

Cu cea mai mare plăcere v-aș vizita și v-aș vedea în orice alt rot, 
dacă nu de mediator, sau mai bine zis, de interpret, într-o dispută. In 
orice caz, ne vom vedea cândva la Londra și sper că auspicio meliore *. 
Mary cere să i se amintească de ea însăși, iar eu rămân, dragă Lord 
Byron, cu sinceritate a ta. 

P. B. Shelley 
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ROBERT SAUTEY 

Pisa, 26 iunie 1820 Stimate domnule! 

Unii dintre prietenii mei se încăpățânează să te considere autorul 
recenziei The Rise of Islam care a apărut cu ceva timp în urmă în 
Quarterly Review. 

Nimic nu mi-ar face o plăcere mai sinceră decât să pot afirma, pe baza 
propriilor cuvinte, că nu ești vinovat de alcătuirea ei. Trebuie să 
spun asta împotriva autorului tău 

* In cele mai bune circumstanţe (lat.). 
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Văd dovezi interne atât de puternice, ca să nu mai vorbim de mărinimia 
personajului tău pe care o ştiu, că dacă ar fi doar propria mea 
convingere, nu te-aș deranja cu o cerere de a respinge ceva la care tu 
- în ferm convingerea mea - nu ai putea. umili-te. 

Îmi amintesc întotdeauna scurta noastră cunoștință personală 2 cu 
plăcere și (amintindu-mi entuziasmul pe care mi-au trezit atunci 
lucrările tale) cu recunoștință pentru atenția acordată mea. Ne-am 
despărțit, mi se pare, cu sentimente bune reciproce. Recenzia in cauza, 
in afara de posibilitatea ca a fost scrisa de dumneavoastra, nu merita 
in sine nici cea mai mica atentie. 

Când un mâzgălitor angajat fără principii, neavând nimic de spus despre 
o operă, își bate joc fără niciun motiv de nenorocirile familiale ale 
unui scriitor dintr-o tabără ostilă lui - nenorociri pe care victima 
lor, poate, se teme să le amintească - când face subiectul acestor 
nenorociri. de calomnie murdară și falsă - atunci când este făcută în 
mod anonim, la fel de laş și la fel de rău ca un ucigaș acţionează de 
după colț - este un act de milă prea obișnuit printre creștini (Hristos 
i-ar fi învățat altfel), o călcare prea comună în picioare. umanitate 
printre așa-zișii prieteni ai ordinii publice ca să pot vorbi despre 
el; dar am vrut să-ți arăt mijloacele la care recurge petrecerea, de 
dragul căreia ai renunţat la cauza glorificată în creaţiile tale 
timpurii. Am intenționat să vă vizitez la întoarcerea mea în Anglia 
pentru a exprima personal ceea ce scriu acum; dar proasta sănătate mă 
ține aici și îi dă adversarului meu, dacă este vrednic să lupte, o 
victorie ușoară, deși fără glorie, căci nu sunt un fan al războiului pe 
hârtie. Cu toate acestea, există un timp pentru toate. 

Tăcerea voastră voi fi, din păcate, obligat să o iau drept confirmare a 
ceea ce vă întreb și, prin urmare, sunt sigur că voi primi un răspuns 
4. 

Vă rugăm să acceptați, stimate domnule, urările dumneavoastră cele mai 
bune. 


P. B. Shelley 
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THOMAS LOVE PIKOK 

Leghorn, 12 iulie 1820 Dragă păun! 

Îmi amintesc când Ober 1 s-a căsătorit, ai spus: Mi-e teamă că acum 
rareori avem ocazia să-l vedem și să-l auzim. „Sunt două voci”, spune 
Wordsworth, „una din munți, cealaltă din mare și ambele sunt 
puternice.”2 Și ai două soţii - una din munţi, ale cărei drepturi sunt 
gata să le recunosc, a cărei furie o sper 
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întoarce-te și de la care nu aștept nimic rău; iar celălalt este cel 
maritim, India House4, care parcă te face să scrii atât de mult încât 
nu ai timp să ne lași un rând. Am hotărât să vă scriu, aflând că 
corectaţi dovezile lui Prometeu, pentru care vă mulțumesc și vă trimit 
câteva completări. Am auzit despre tine de la domnul Gisborne, dar nu 
primesc nimic de la tine. Cum e cu fondurile și cu romanul? 5 Moartea 
nedureroasă a lui Cobbett pare că se apropie și cred că, cu ocazia 
apoteozei datoriei naţionale, vei avea festivități foarte gălăgioase 6. 
Nimic, în opinia mea, nu dezvăluie atât credulitatea bună a englezilor 
ca faptul că ei, în ciuda tuturor prejudecăţilor și ipocriziei lor, au 
ridicat-o pe Majestatea Sa Regina la eroina zilei. Din partea mea, nu-i 
doresc nici un rău, chiar dacă, după cum sunt ferm convins, nu s-a 
amuzat destul de decent cu un curier sau cu un baron. Dar nu pot să nu 
subliniez, ca una dintre absurdităţile sistemului monarhic, că o femeie 
vulgară cu gusturi josnice, pe care prejudecățile le numesc vicii, cu 
maniere și obiceiuri de care toată lumea le-ar ocoli dacă ar fi o 
simplă muritoare și fără nicio mântuire. virtuțile au devenit eroină 
doar pentru că este regină sau, ca motiv secundar, pentru că soțul ei 
este rege; iar el, nu mai puţin decât miniștrii săi, este atât de 
dezgustător, încât tot ceea ce le este ostil, oricât de dezgustător, 
stârnește admirație. Ziarul parizian la care sunt abonat a retipărit 
câteva note excelente despre acest subiect de la examinator. 

Acum locuim în Livorno, la casa familiei Gisborn, și am transformat 
atelierul domnului Reveley în biroul meu. Libecchio * urlă toată ziua 
ca un cor de demoni, dar vremea este bună - deloc caldă, ceață în 
timpul zilei și nopți încântător de senine. Am citit romane grecești cu 
mare plăcere. Cel mai bun dintre ele este pastorala 9 a lui Long; dar 
toate celelalte sunt foarte distractive și ar fi excelente dacă ar avea 
mai puțină retorică și înfrumusețare. Traduc ottava rima** „Imnul lui 
Mercur” al lui Homer10. Desigur, o traducere exactă nu este posibilă la 
această dimensiune. Voi încerca să-l fac lizibil, o calitate extrem de 
dorită pentru traduceri. 

Se spune că în reviste, etc., mă certa cu putere. Mă întreb de ce scriu 
poezie, pentru că nimeni nu le citește. Este ca o boală pentru care 
medicii prescriu un torent de abuz, dar nu este remediul potrivit. 

Beck și English 11 mi-au scris din nou și l-am rugat pe Hogg să 
găsească un avocat care să negocieze cu ei. 

Mai trimit două poezii 12; ele trebuie adăugate la rest, după 
„Prometeu”; Ti le trimit de teamă că Ollier nu o va face 

* Vânt de vest (italian). 

** Octave (italiană). 
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știi ce să faci dacă unele dintre frazele din strofele cincisprezece și 
șaisprezece se întâlnesc cu obiecțiile sale; și că într-un astfel de 
caz ar trebui să le înlocuiți cu asteriscuri, cu cât mai puțină 
deteriorare a sensului. Vă mai trimit o poezie ca să nu iasă două 
scrisori. Am nevoie de o „gramatică greacă” pentru Mary, care studiază 
greacă intensiv. M-am gandit sa-l trimit prin posta in foi separate, 
dar rezulta ca va costa nu mai putin decat un colet; atunci e mai bine 
prin colet și mai adaugă câteva cărți, pe care te rog să le trimiţți cu 
prima navă. Trimiteți-ne doar cele mai recente recenzii ale lucrărilor 
lui Lord Byron, deoarece le primim aici. ÎIntreabă-l pe Ollier, domnul 
Gisborne, Hunt dacă au ceva de trimis. 

Iubindu-te, dragul meu Păun, 

P. B. Sh. 

Jones, Gramatica greacă, Lexiconul lui Shreveliev, 13 Exerciţii de 
greacă, Melincourt, Sala Headlong, ziare și Indicatori și orice altceva 
găsiți interesant. „Răspunsul lui Malthus” 14 al lui Godwin dacă a 
ieșit. Șase exemplare ale ediţiei a II-a a „Cenci” I5. 
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IOAN KITSU1 

Pisa, 21 iulie 1820 

Dragă Keats! 

Cu mare tristețe am aflat de atacul periculos pe care l-ați suferit, 
iar domnul Gisborne, care m-a informat despre acest lucru, adaugă că 
mai aveți semne de consum. Această boală îi iubește în special pe cei 
care compun o poezie atât de bună ca tine și este adesea ajutată în 
acest sens de iernile englezești. Cred că poeţii tineri și drăguți nu 
sunt deloc obligați să o încurajeze și nu au încheiat nicio înțelegere 
cu Muzele pe această temă. Cu toată seriozitatea (căci glumesc pe un 
subiect care mă îngrijorează foarte mult), cred că, după cele 
întâmplate, cel mai bine este să petreci iarna în Italia, iar dacă ţi 
se pare și necesar, să locuiești în Pisa. sau împrejurimile sale atâta 
timp cât doriți. Doamna Shelley mi se alătură în cererea mea dea 
rămâne cu noi. Ar fi bine să mergi pe mare la Livorno (în Franța nue 
nimic de văzut, iar aerul marin este deosebit de bun pentru plămânii 
slabi); de acolo sunt doar câteva mile până la noi. Trebuie neapărat să 
vezi Italia; Sănătatea ta, pentru care îți ofer asta, poate fi o ocazie 
pentru tine. 

Vă scutesc de laudele entuziaste ale statuilor, tablourilor, ruinelor 
și, de asemenea, - la care îmi este deosebit de greu să rezist - 
munților, pâraielor, câmpurilor, culorilor cerului și cerului însuși. 
-treizeci. VI1.1820] 
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De curând am recitit Endymionul tău și m-am convins din nou de comorile 
poetice pe care le conține, deși împrăștiate cu generozitate 
nediscriminată. Acest lucru nu este de obicei tolerat de public și 
acesta este motivul pentru care s-au vândut relativ puține exemplare. 
Sunt sigur că poți crea lucrări grozave dacă vrei. 

Întotdeauna îl rog pe Ollier să-ţi trimită o copie a fiecărei cărți ale 
mele. Probabil că veți primi Prometheus Unbound aproape în același timp 
cu această scrisoare. „Cenci”, sper că ai deja — această lucrare a fost 
scrisă în mod deliberat de mine într-un alt spirit, „departe de a fi 
bine, dar se poate certa cu starea de bine”. 

În poezie, încerc să evit bibelourile și orice sistem anume. Îmi doresc 
ca oameni mai talentați decât mine să facă la fel. 


Fie că rămâi în Anglia sau vei veni în Italia, ai încredere că peste 
tot și în toate treburile tale vei fi însoţit de cele mai calde urări 
de sănătate, fericire și succes și că sunt sincer al tău. 

P. B. Shelley 
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MARY SHELLY 

Casa Silva, Pisa, duminica dimineata, 30 iulie 1820 Iubitule! 

Se pare că am închiriat un apartament spațios excelent în Bagni di 
Pisa, pentru 3 luni - scump, ca toate. In 3 luni va trebui sa platesc 
40 sau 45 de paiete, inca nu stiu exact cat. Mai sunt și altele, ceva 
mai ieftine, dar mult mai rele, iar dacă ne propunem să scriem, este 
necesar să fie încăpător. 

Mâine seară sau poimâine probabil ne vom vedea. Tatty 1 pleacă în 
Anglia pentru a-și salva proprietatea în cazul unei revoluţii, care, în 
opinia sa, este pe cale să izbucnească. Nu cred în asta și nu mă tem că 
consecințele sale se vor dovedi imediat atât de distructive pentru 
întreaga ordine veche. Plățile bancare vor fi suspendate, rata banilor 
va scădea brusc, iar veniturile mele, la fel ca ale doamnei Mason, în 
materie de bani, vor fi în pericol — dar pământul nu este în pericol. 
In plus, nu se va întâmpla deodată. Să sperăm la reformă. Tatty va fi 
uşurată dacă lucrurile se vor dezvolta treptat - acum că zgomotul în 
jurul reginei pare să se fi stins. De la Palermo au venit vești 
proaste2 - soldații au rezistat oamenilor și a avut loc o ciocnire 
sângeroasă; numărul celor uciși ajunge, conform zvonurilor, la 4000. 
Dar așa trebuia să fie - Sicilia este acum liberă, ca și Napoli. 
Judecând după relatările succinte și nepărtinitoare ale ziarului 
florentin, entuziasmul populației a fost mare; femeile au turnat ulei 
clocotit de la ferestre pe capetele atacatorilor. Mi s-a promis că voi 
livra bani 
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transfer4 la Viena pe data de 5, exact când îmi va fi plătit IOU și 
când voi pleca din Livorno. 

Doamna Mason este foarte supărată că Tatty pleacă în Anglia, deși în 
mod evident înțelege necesitatea acestui lucru. Într-o zi trebuie să-și 
pună ordine în treburile și ei cred că cel mai bine este să facă asta 
acum. Nu intenţționez să plec din Italia: cel mai bun lucru pentru noi 
acum este să economisim bani, iar dacă lucrurile vor lua o întorsătură 
bruscă (și sunt convins că așa va fi, deși, poate, abia peste doi-trei 
ani ) , voi avea timp să îmi revendic drepturile . Sau se poate 
întâmpla altceva care ne va decide soarta. 

Sărută-l pe micuțul drag și sărută-te și pe tine, pentru mine. te 
iubesc cu drag. 

77. B. Sh. 

[PS] Am închiriat o casă pentru trei luni pentru 40 de paiete - ieftin, 
iar casa este foarte bună pe aici - iese cam 13 paiete pe lună. Maine 
voi merge sa vad situatia; așa că așteptaţi-mă marţi dimineaţa. 
Duminică seara. 
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ROBERT SAUTEY 

Pisa, 17 august 1820 Stimate domnule! 

Permiteţi-mi să exprim sincera plăcere pe care mi-au oferit-o primele 
rânduri ale scrisorii dumneavoastră. Infirmarea conținută în ele a fost 
exact ceea ce mă așteptam cu încredere. 


Lasă-mă să te asigur că amenințările din scrisoarea mea nu au avut 
nicio legătură cu tine. Nu cred că au existat amenințări deloc. Imi 
amintesc că mi-am exprimat disprețul acolo în speranţa că la Merray2 
sau altundeva vei întâlni un mercenar mizerabil care ţi-a imitat stilul 
în așa fel încât a indus în eroare pe toată lumea, cu excepţia celor 
care te cunosc - și tu îl arunci în fața scrisorii mele. ca pedeapsă 
pentru încercarea de a semăna dușmănie între cei care își doresc numai 
bine, ca tine și mine. 

Trebuie să mărturisesc că sfatul tău — de a adopta sistemul de gândire 
pe care îl numești creștinism — nu mi se pare convingător, fie că te 
referi la superstiţia convențională cu toate dogmele ei, fie la o 
concepţie mai rafinată a doctrinei care a pus capăt credinţele 
graţioase ale grecilor. Judecând învățăturile după rezultatele lor, 
putem spune că această credință se numește religia lui Hristos și Mercy 
ut lucus, a non lucendo * când vezi cum te transformă. 


* Zd .: contrar probei, din cauza unei neînțelegeri (lat.). 
-17. VIII. 1820] 
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și alți oameni buni și luminați, astfel încât, chiar și în timp ce 
propovăduiți creștinismul, nu puteţi, contrar poruncii lui Hristos, să 
vă abţineţi de la tonul insultător. 

Ce convingeri ai vrea de la mine? Mă acuzi — nu știu pe ce temei — de o 
crimă. Acesta este un cuvânt puternic, domnule, și ar trebui răspuns pe 
un ton diferit dacă l-ați adresat cuiva în afară de mine. În loc să nu 
judeci, „nu vei fi judecat” 3 - nu doar judeci, ci și condamni și, în 
plus, la o astfel de pedeapsă, încât victima ta trebuie fie să cadă 
extrem de jos, fie să se înalțe deasupra tuturor, pentru ca această 
pedeapsă să nu fie mai rău pentru el de moarte. Tu, așadar, ești unul 
dintre acei fără de păcat pe care Isus nu i-a găsit în toată Iudeea ca 
să arunce cu prima piatră într-o femeie vinovată de adulter4! 

Cât de atent, în comparație cu tine, până și cele mai crude instanțe 
cântăresc dovezile, cum asigură drepturile acuzatului, cu câtă 
reticență își pronunţă sentințele aspre și prezumtorii! Dintr-o viață 
nu numai fără vină, ci dedicată căutării pasionate a binelui, iei o 
pagină5 pe care se vede o pată, și asta doar pentru că mi-am aranjat 
viaţa personală fără să ţin cont de prejudecățile mulțimii, deși 
puteam. fă asta cu deplină comoditate.același lucru dacă te-ai fi 
aplecat la noţiunile lor mai josnice — și numești asta o crimă. Aș 
putea să-ți răspund altfel, dar Dumnezeu este martor al meu, dacă o 
astfel de fiinţă ne aude acum pe tine și pe mine și mă angajez să repet 
acest lucru în fața lui, dacă ne arătăm înaintea lui după moarte, așa 
cum probabil speri, că Tu mă condamni în zadar. Nu sunt vinovat de rău 
nici în faptă, nici în gând; consecințele la care faci aluzie s-au 
produs independent de mine. Dacă ai fi prietenul meu, ți-aș putea spune 
o poveste care te-ar face să deschizi ochii; dar nu-mi voi încredința 
niciodată secretele străinilor. 

Scrii că judeci credinţele după roadele lor; Și eu, dar numai după 
fructe coapte - așa sunt judecățile pripite, după cum puteți vedea 
inspirate de credinţa creștină. Rezultatele imediate ale tuturor 
punctelor de vedere noi aduc cu adevărat nenorocire susținătorilor și 
predicatorilor lor; dar nimic nu se termină cu noi; virtutea constă în 
a face ceea ce trebuie, neglijând avantajul imediat. 

Știu perfect că partidul de guvernământ la care v-aţi alăturat cere 
întotdeauna toleranţă, îl întâmpină cu dispreț și nu o arată niciodată 


altora. Dar „există un flux și reflux în treburile oamenilor” 7 și 
tocmai acum se apropie. 

Un alt exemplu al milei tale creștine este judecata ta asupra poeziei 
mele bazată pe recenzii abuzive. L-am rugat pe domnul Allier să vă 
trimită ultimele dintre cele publicate — poate că vă vor amuza, căci 
una dintre ele — într-adevăr, ambele — nu ține de întrebările la care 
ne deosebim. 
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Nu pot să sper că vei fi suficient de simplu pentru a simți — sau, după 
ce ai simțit, să recunoști — că ai greșit atunci când ai acuzat, chiar 
și mental, o persoană nevinovată și persecutată a cărei singura vină 
reală constă în convingerile sale despre clădirea socială existentă - 
convingerile pe care le-aţi împărtășit cândva 8. Și fără aceasta, o 
corespondență ulterioară acum că scopul pentru care am reluat-o a fost 
atins va, din cauza neasemănării opiniilor noastre, dureroasă și 
inutilă. Sper să ne întâlnim cândva la Londra; o conversație de zece 
minute valorează zece volume de corespondenţă. Intre timp, vă rog să 
credeţi că printre binevoitorii voştri nu există mai sincer decât 
Umilul tău slujitor 

P. B. Shelley 

P S. Ar fi trebuit să adaug că sunt bolnav de ceva vreme și încă abia 
mai pot scrie din cauza durerii puternice din partea mea. Dar aceasta 
nu mărturisește în favoarea a ceea ce tu, ca și alții, numiţi 
creștinism; într-adevăr, ar fi mai bine să-mi urez sănătate și 
bunăstare. 

Sper că găinile nu se întorc la adăpost! 
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MARY SHELLY 

Casa Ricci, Livorno, 1 septembrie 1820 

Mi-e teamă, iubita mea, că mâine seară nu voi putea veni la tine, deși 
voi încerca tot ce pot. Del Rosso 1 Nu am văzut și nu voi vedea până 
seara. L-am văzut pe Jackson2, va bea ceai cu noi în seara asta și va 
aduce Constitucidnelle. 

Trebuie să fi citit deja ziarele, dar cred că cele mai recente și mai 
importante știri nu sunt acolo. Din scrisorile private ale negustorilor 
se știe cu siguranţă că la Paris are loc o mare răscoală3, iar 
rapoartele de ieri seară spun că oamenii continuă să asedieze 
Tuileries. 

La Napoli, partidul constituţional i-a spus ambasadorului austriac că, 
dacă împăratul le-ar declara război, vor ucide în primul rând toți 
membrii familiei regale. 0 măsură necesară și absolut justă având în 
vedere o asemenea inegalitate a forțelor luptătoare și a cauzelor 
pentru care se duce lupta. Ar fi grozav să-i faci pe regi de 
pretutindeni ostatici ai libertăţii! 

Ce se va întâmpla cu Gisborne și cu englezii de la Paris? Și se va 
răspândi Focul Sfânt în curând în Anglia și poate în Italia? Și dacă ne 
întoarcem de la sistemul solar la boabe de nisip, ce va fi cu noi? 
-17.XI1.1820] 
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Sărută-l pe cel mic pentru mine și pentru tine. Mă simt puțin mai bine 
- deși partea laterală încă se simte puţin. 

iubindu-te 

SH. 


PS Anexez o scrisoare de la Peacock, singura care era la oficiul postal 
din Livorno. 
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LORD BYRON 

Pisa, 

17 septembrie 1820 

Dragă Lord Byron! 

Habar nu am despre conținutul scrisorilor pe care ţi le-a trimis Claire 
și doar o idee foarte aproximativă despre subiectul corespondenţei tale 
cu ea în general. Am văzut una sau două dintre scrisorile ei, este 
adevărat, dar a fost demult: de vreme ce mi s-a părut extrem de 
copilărești și absurde, am rugat-o să nu le trimită, iar mai târziu a 
spus că în loc de ele a scris și a trimis pe alţii; Nu pot spune dacă 
cele pe care le-am văzut ţi-au fost trimise. „Dar sunt surprins că te 
enervează, deși este foarte probabil să fie capabili să te enerveze. 
Eşti conștient că îţi faci datoria față de Allegra și consideri și 
refuzul tău de a o lăsa să meargă la Claire atât de departe ca fiind 
datoria ta. Că Claire vrea să o vadă este firesc. Că, nefiind atins 
acest lucru, este enervată și că supărarea ei îi dictează scrisori 
ridicole, este și el în ordinea lucrurilor. Dar ea, sărmana, este 
foarte nefericită și bolnavă și trebuie să arate toată îngăduința 
posibilă față de ea. Cei slabi și proști sunt ca regi în această 
privinţă; nu pot gresi. 

Sper că am explicat suficient de convingător de ce nu aș vrea să fiu 
transmițătorul dorințelor și sentimentelor ei pentru tine; Bineînţeles, 
voi fi mereu bucuros să-i dau pe al tău. Dar acum, după părerea mea, nu 
ai de ce să-ţi faci griji și trebuie doar să te asiguri că ea are în 
mod regulat știri despre sănătatea Allegrei, etc. Poţi să-mi scrii sau 
să-i îndrugi secretarei să-i scrie (dacă nu nu vreau să scrii singur), 
într-un cuvânt, fă așa te simți confortabil. Desigur, voi fi bucuros să 
primesc scrisorile dumneavoastră despre orice subiect. 

Galignani relatează că pe 17 august ați ajuns la Londra și ați mers 
imediat la regină cu depeșe din Italia. Dacă scrisoarea pe care am 
primit-o a fost scrisă de fantoma ta, el va primi și un răspuns real. 
Ia parte la măruntaiele semnificative pe care cea mai puternică 
congregație 2 din lume le discută acum cu o încetineală atât de 
ridicolă? Și dacă miniștrii eșuează, veţi revendica măcar o parte din 
puterea pe care au pierdut-o? 
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tyat? Succesorii lor, sper - și dacă sunteți printre ei, sunt sigur - 
vor folosi această putere în alte scopuri decât ei. In ceea ce mă 
privește, deocamdată rămân în Italia. Întrucât te duci cu adevărat în 
Anglia și lași Allegra în Italia, cred că ar fi mai bine să-i permiti 
lui Claire, dacă dorește, să o vadă pe Allegra în absenţa ta. 
Obstacolele care există acum nu vor mai fi acolo; iar o astfel de 
concesiune va elimina orice controversă ulterioară pe acest subiect. 
Oamenii își doresc cu tărie doar ceea ce li se refuză sau li se 
împiedică să facă. In plus, te vei arăta mai presus de toate cuvintele 
jignitoare pe care ea ţi-ar putea scrie - și totuși, desigur, așa este. 
Aș fi foarte bucuros să primesc o scrisoare de la tine și vești despre 
noi cântece ale lui Don Juan sau altceva. Nu ne-ai răsfățat cu asta în 
ultima vreme. Doamna Shelley se alătură urărilor mele cele mai bune, 
iar eu, dragă lord Byron, rămân a dumneavoastră cu sinceritate. 

Percy B, Shelley 


PS Dacă aș merge în Levant și Grecia3, ați putea să-mi fiți de ajutor? 
Dacă da, atunci mă vei mulțumi foarte mult. 
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MARIANNE HUNT 

Bagni di Pisa, 29 octombrie 1820 Dragă Marianne! 

Mi-a făcut plăcere să aflu că te plângi de tăcerea mea, deși am mult 
mai multe motive să mă plâng de a ta. Aceasta, cel puţin, îmi promite o 
scrisoare de la tine și nici nu știi cu ce bucurie primim și cu ce 
nerăbdare așteptăm cu nerăbdare să auzim de la tine - aproape singurii 
prieteni care ne-au mai rămas. 

Mi-e teamă că austeritatea la care ești forțat este foarte enervantă și 
dăunătoare sănătății lui Hunt, precum și surmenajul pe care îl judec 
după „Indicatori” și „Examinatori” Cum aș vrea să te ajut într-un fel — 
dar din moment ce tu știi că această dorinţă este sinceră, însăși 
expresia ei, poate, te va înveseli. 

Soții Gisborn au venit, au adus vești despre tine, precum și cărți; dar 
cele mai multe dintre ele nu au fost încă obţinute pe mare. Avem noua 
carte2 a lui Keats; pasajul intitulat „Hyperion” arată că este sortit 
să devină unul dintre cei mai buni poeți ai timpului nostru. Restul 
scrierilor sale sunt destul de imperfecte și — și mai rău — scrise în 
acel stil prost care intră în vogă printre cei care cred că îi imită pe 
Hunt și Wordsworth. Dar cel mai rău dintre toate este volumul lui Barry 
Cornwall intitulat The Sicilian Tale. Povestea siciliană în sine este 
destul de dulce, dar sper că restul lucrurilor din acest volum3 
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Hunt îi va găsi urâţi, deși el, cu bunătatea lui obișnuită, a publicat 
în Examiner singurele trei strofe bune din Gyges. Cu toate acestea, nu 
ar trebui să-l învinovăţțească pe Hunt pentru bunătatea lui, pentru că 
nimeni nu îi datorează atât de mult ca mine. „Nu este adevărat că 
vulgaritatea acestor imitații jalnice ale lui Lord Byron își atinge 
limita aici?” În plus, aceste obscenități, sexuale și de altă natură, 
nu se potrivesc deloc autorului. Se preface doar a fi libertin4; dar de 
fapt, după cum am auzit, este o persoană foarte plăcută, amabilă și 
prietenoasă. Ei bine, nu este groaznic? Cu Lord Byron, acest lucru este 
în concordanță cu natura lui, iar spiritul și poezia lui sunt atât de 
vii încât tot ce este întunecat se pierde în splendoarea lor. Ei chiar 
o contrazic, pentru că demonstrează că puterea și frumuseţea naturii 
umane sunt capabile să cucerească tot ceea ce pare a fi incompatibil cu 
ele. Dar când un scriitor este atât obscen, cât și plictisitor, este o 
crimă împotriva zeilor, a oamenilor și a cuvântului tipărit. Pentru 
numele lui Dumnezeu, nu arătați scrisoarea mea nimănui decât lui Hunt; 
N-aș vrea să deranjez cuibul de viespi al unui trib sensibil de poeţi. 
Unde este Keats acum? Îl aștept cu nerăbdare în Italia, unde îi voi 
acorda toată atenția. Îi consider viața foarte prețioasă și îi iau la 
inimă bunăstarea. Vreau să-i vindec atât trupul, cât și spiritul; pe 
primul îl voi ține de cald, iar pe al doilea îl voi preda greacă și 
spaniolă. În același timp, sunt conștient că voi hrăni un rival care mă 
va lăsa mult în urmă; asta îmi servește ca un motiv suplimentar și va 
fi o plăcere suplimentară. 

Acum ne mutăm de la Bagni di Pisa, deoarece râul Serchio și-a revărsat 
malurile și totul în jur este inundat. Vechiul meu prieten și 
conațional căpitanul Medwin5 ne vizitează, îl așteptăm cu nerăbdare pe 
Keats, căruia i-aș scrie dacă aș ști unde. 


La revedere, dragă Marianne. Scrie repede, sărută-i pe toți copiii 
pentru mine, spune-mi cum sunt și salută-le lui Bessie și Hunt. 

Te iubesc mereu 

77. B. Shelley 
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CLAIRE CLAIRMONT 

Pisa, 29 octombrie 1820 Dragă Claire! 

Ți-am mâzgălit câteva cuvinte zilele trecute doar pentru a arăta că nu 
te-am uitat; din moment ce a existat un postscript de la Mary la 
literă, nu am scris acolo nimic din ceea ce mi-am dorit. Doamna Mason 
tocmai mi-a dat scrisoarea dvs. adusă de soții Tantini, i-am vizitat 
aseară și am fost trist să aud confirmarea scrisorii dumneavoastră. Ei 


spun, 
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că arăţi foarte trist și posomorât, dar ei o atribuie vremii. Trebuie 
să fie foarte rău pentru tine dacă a devenit vizibil chiar și pentru 
ei. Inveselește-te, fată dragă, până ne întâlnim la Pisa. Dacă n-ar fi 
fost doamna Mason, aș fi spus: reveniţți imediat și abandonaţi planul 
care nu vă place atât de mult — dar acum cred că ar trebui să aveți 
răbdare — măcar până veți veni aici. Oricum, indiferent de ce ai 
decide, știi unde vei găsi un prieten nespus de iubitor căruia îi 
lipsește atât de mult în absența ta, încât va fi mereu bucuros să te 
revadă. În plus, cred că este în interesul tău să le păstrezi pe cele 
cunoscute. .. Ce recomandari? 0 să am grijă de ei. Acum nu prea o văd 
pe doamna Mason și chiar dacă o văd, este posibil să-i atrag atenţia 
asupra subiectului care ne interesează doar făcând o cerere directă, 
ceea ce în acest caz îmi este greu. Prietenii lui Medwin nu au sosit 
încă. Sunt aproape sigur că după sosirea lor voi putea primi scrisori 
de recomandare de la el pentru tine. Încă nu am vorbit cu el despre 
asta, dar știu că va face tot posibilul. 

Săptămâna trecută am avut un atac sever de boală și s-au reluat 
spasmele. Mă consolez cu gândul că focul bolii este în rinichi și, prin 
urmare, nu este fatal. Sunt gata să suport durerea; dar iritabilitatea 
nervoasă pe care o lasă în urmă este un mare rău pentru mine; dacă nu 
m-aș fi luptat cu ea în mod constant, iar cei din jurul meu nu ar fi 
încercat să-mi fie mai ușor, ea mi-ar fi transformat viaţa într-o pură 
tortură. „Acum este mult mai ușor pentru mine. Vorba veselă a lui 
Medwyn ajută, dar ce înseamnă asta în comparaţie cu dulcele tale 
consolari, Claire mea. 

Ne-am mutat într-un apartament pe Lung Arno, destul de confortabil; 
costă 13 paiete pe lună. Se află lângă acel palat de marmură, numit 
Palazzo Galletti, și este format dintr-un excelent mezzanino * și două 
camere la etajul al patrulea; toate sunt orientate spre sud; sunt două 
seminee. Camerele superioare — într-una dintre care locuiește Medwin, 
iar în cealaltă mi-am făcut un birou (felicitați-mă pentru izolare) — 
sunt foarte bune; Voi dedica această zi sortării cărţilor și așezării 
hârtiilor astfel încât să fie la îndemână. Mary are o cameră grozavă la 
parter și există mult loc și pentru cel mic. Sper că apa din Pisa îmi 
va aduce o ușurare, dacă boala mea este exact ceea ce se presupune că 
ar fi. 

În ultima vreme nu am citit sau scris nimic, ocupat cu durerile mele și 
cu Medwin, care vorbește foarte interesant despre regiunile interioare 
ale Indiei. Am vorbit cu el și despre planurile unuia dintre prietenii 
săi, un om foarte bogat, care va veni la Livorno în primăvară și vrea 


să viziteze Grecia, Siria și Egiptul3 pe propria sa navă. Acest om îmi 
admiră poezia și mai ales ar vrea să-l însoțesc. In măsura în care 
acest lucru este fezabil cu resursele mele financiare, încă 

* Al doilea etaj (metal). 
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Nu stiu. Știu doar că dacă s-ar împlini, mi-ar face o mare plăcere, 
care ar fi dublată de prezența ta, iar fără tine s-ar înjumătăţi. Toate 
acestea vor deveni în cele din urmă clare și rezolvate, dar deocamdată, 
amintiţi-vă ce spun și nu menționați asta în scrisorile voastre către 
Marie. 

Soții Gisborn fac cel mai rău lucru cu iahtul cu aburi. Domnul Gisborne 
intenționează să folosească el însuși mașina pentru a umfla burduful 
din fontă - aceasta este inventată pentru a ne înșela. Henry a fost 
recent la Bagny; am avut o conversație lungă și foarte decisivă și am 
declarat că, dacă domnul Gisborne a preluat iahtul, atunci am refuzat 
categoric să iau parte la această chestiune și m-am limitat doar la a 
primi banii pe care mi-ar fi putut plăti după vânzarea materialelor. De 
asemenea, am mai spus că, dacă ar urma acea cale (adică, ar trimite 
cazul domnului Gisborne), mi-aș anunţa prietenii despre tratamentul 
odios pe care el și familia lui l-au tratat cu mine. Din conversație a 
reieșit că pentru finalizarea construcţiei navei erau necesare 400 de 
coroane, că această sumă va fi primită din vânzarea materialelor și va 
fi folosită imediat în acest scop. Astfel, am speranţa că lucrarea va 
fi finalizată — pentru că ei înșiși vor fi interesaţi și mi-am declarat 
hotărârea de a nu da mai mulți bani; desigur, depind de vânzarea 
materialelor; dacă domnul Gisborne reușește să se amestece din nou cu 
ea în vreun fel, toate profiturile vor fi înghiţțite de datorii. Cu 
toate acestea, din vânzare mi s-ar datora foarte puţin, iar într-un alt 
caz, totul s-ar putea să-mi fie returnat: soţii Gisborn sunt oameni 
complet necinstiţi. Sunt cele mai dezgustătoare animale pe care le-am 
întâlnit vreodată. - Ei nu vin la Maria, așa cum s-a promis, dar dacă 
vin, voi părăsi casa ca să nu fiu nevoit să-i primesc. Mă voi acoperi 
cu doamna Mason. 

Voi studia arabă - după cum înțelegeți, pentru un scop anume. Aflaţi 
dacă puteți cumpăra o gramatică și dicționar arabă în Florenţa, precum 
și alte cărți arabe, tipărite sau scrise de mână. ÎIntreabă-l mai întâi 
pe dr. Boity despre asta, iar dacă nu știe, mergi la biblioteca Molini. 
În orice caz, vedeţi-vă pe Molini și spuneți-mi ce ați aflat. Mă bazez 
pe bunătatea și dragostea ta. 

impreună cu banii pentru cărţi, vă pot trimite și acele scoop-uri pe 
care am încercat zadarnic să le trimit la Florența. Iartă-mă, draga 
mea, pomenirea de skudi și nu mă iubi mai puţin pentru asta, căci fac 
parte din inevitabila proză a vieţii, de care prietenia noastră nu este 
liberă. 

Te iubesc Shelley 
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WILLIAM GIFFORD, EDITORUL CITATULUI REVIZIE 

Pisa, noiembrie 1820 Domnule! 

Dacă te uiţi la semnătură înainte de a citi această scrisoare, ai putea 
crede că se referă la un articol calomnios care a apărut în jurnalul 
tău cu ceva timp în urmă. Dar nu sunt atent la atacurile anonime. 


Nenorocitul care a scris articolul și-a găsit, fără îndoială, 
satisfacţii suplimentare în mintea motivelor sale, în afară de 30 de 
guinee pe foaie, sau orice-i plătești. Desigur, nu poți fi responsabil 
pentru tot ceea ce postezi și nu sunt supărat pe tine pentru publicarea 
abuzului menționat; M-a amuzat atât de mult comparaţia cu faraonul, 
încât i-am iert de bunăvoie pe redactor, editor, tiparist și legător, 
într-un cuvânt, pe toți cei care mi-au oferit acest divertisment, cu 
excepția hack-ului disprețuitor. Serios vorbind, nu am obiceiul să-mi 
fac griji pentru ceea ce se spune sau se scrie despre mine, deși 
probabil că uneori sunt certat pe bună dreptate. Și în ceea ce privește 
acest recenzent, „M-am stabilit unde nu va decola” 2. 

Un alt lucru - și asta m-a determinat să vă scriu - este autorul cărții 
Endymion, 3 la ale cărui sentimente și poziție vă conjur să fiţi 
atenți. Nu cunosc pe deplin imprejurarile cauzei, dar sunt convins ca 
daca ma adresez domnului Gifford si apelez la umanitatea si dreptatea 
lui, acesta recunoaste ca fas ab hoste doceri *. 

Înţeleg că recenzentul are în primul rând obligaţii față de publicul 
cititor; Sunt gata să recunosc că „Endymion” este departe de a fi 
perfect și, poate, a meritat toate reproșurile exprimate în paginile 
revistei dumneavoastră. Dar în afară de tonul disprețuitor căruia 
recenzentul lui Endymion nu i-a putut rezista, cred că nu a făcut 
dreptate meritelor sale. Fără îndoială, cu toate erorile sale, această 
lucrare este remarcabilă pentru un bărbat la fel de tânăr ca Keats și 
promite în viitor atingerea unor înălțimi pe care chiar și scrierile 
celor care au câștigat faima literară rareori promiteau. Aruncă o 
privire la carte. 2, rândurile 833 și următoarele, sau în carte. 3, 
rândurile 113-120; citește toată această pagină și mai departe de la 
rândul 193. Aș putea indica mai multe locuri pentru a te convinge că 
poemul merită o recenzie mai favorabilă. Nu înțeleg de ce această 
poezie a fost deloc revizuită, dacă nu pentru a-i sublinia meritele - 
căci foarte puţini oameni o citesc și nu trebuie să ne temem că va 
răspândi prost gust, pe care și eu îl recunosc. 

Recenzia l-a cufundat pe nefericitul Keats într-o stare groaznică, i-a 
umbrit viața; Sunt sigur că aceasta nu a fost intenţia recenzentului, 

* Este permis să înveți de la inamic (lag.), 
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cu toate acestea, el a contribuit foarte mult la acest lucru — iar 
rezultatul a fost o boală din care cu greu își va reveni. Mi s-a spus 
că la început era aproape de nebunie și doar supravegherea necruțătoare 
l-a împiedicat să se sinucidă. Suferința lui a dus în cele din urmă la 
ruperea unui vas în plămâni și a dezvoltat consum. În curând va veni să 
mă vadă în Italia 4, dar mă tem că dacă nu reușim să-i păstrăm 
liniștea, atunci nu se poate pune mari speranțe în climatul local. 
Totuși, nu aș dori să storc nimic făcând apel la mila ta. Tocmai am 
citit a doua lui carte5, publicată aparent cu indiferența disperării. 
Am instruit libraria mea să vă trimită o copie a acesteia și vă rog să 
acordați o atenţie deosebită pasajului intitulat „Hyperion” care nu 
este finalizat din cauza recenziei menționate. 0 mare parte din ea 
este, fără îndoială, cea mai înaltă poezie. Spun asta imparțial, căci 
principiile urmate de Keats în celelalte scrieri ale sale sunt exact 
opusul meu. Îți las pe tine să judeci singur - sugestia că, chiar și cu 
cele mai bune sentimente, induci în eroare cititorii, ai fi insultător 
pentru tine 6. 

[Scrisoarea neterminată] 
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THOMAS LOVE PIKOK 

Pisa, 8 noiembrie 1820 Dragă păun! 

Am ezitat si eu sa raspund la ultima ta scrisoare, asteptand ceva de 
spus, in orice caz ceva interesant pentru tine. Cutia cu cărţile mele, 
inclusiv tratatul tău 1 împotriva practicii poeziei, nu a sosit încă; 
Între timp, mă întreb cum apăraţi o asemenea erezie în epoca noastră de 
afaceri și iubitoare de bani. Îţi mulţumesc că ai corectat dovezile lui 
Prometeu, care, mă tem, ţi-a creat multe necazuri. Printre cărțile noi 
pe care le-am primit se numără și un volum de Keats, el însuși 
nesemnificativ, dar care conţine un fragment dintr-o poezie intitulată 
„Hyperion”. Cu greu ai avut timp să o citești; dar cu siguranţă este un 
lucru remarcabil și îmi dă o idee despre Keats pe care trebuie să 
mărturisesc că nu am avut-o niciodată înainte. 

Am aflat de la domnul Gisborne că domniţi peste Haosul buletinelor și 
rapoartelor, în cripta în care crisalida multicolorului Psyche 2 este 
amorțită în somn adânc.Sper că într-o zi veţi prinde viaţă și ne veți 
da un alt Melinkort. Cititorilor le place foarte mult „Melinkortul” 
tău, în opinia mea mult mai mult decât celelalte lucrări ale tale. De 
data aceasta, cititorii au dreptate. Are mai multă vivacitate și 
gândire mai precisă decât Headlong Hall sau Cythrop. 
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Mi-am pierdut voința pentru operele literare. Există planuri mari, dar 
puține speranţe de a le realiza. Citesc, dar deși sunt mai degrabă 
ignorant, se pare că nu învăţ nimic din cărți. Adevărat, primirea pe 
care mi-o oferă cititorii este capabilă să răcorească orice fel de 
ardoare. Putem spune că publicul are dreptate. Foarte corect, nu mă 
îndoiesc, și cu cât mai corect, cu atât mai puțin plăcut. În acest 
sens, experiența mea a constat în multe căzi cu apă rece. Acum citesc 
doar greci și spanioli. Platon și Calderon au devenit zeitățile mele. 
Și locuim în orașul Pisa. Am un prieten de școală3 în vizită din India; 
începem să învăţăm araba împreună. Mary scrie un roman4 despre 
obiceiurile Italiei medievale, pe care îl scoate din zeci de cărți 
vechi. Cred că va impresiona; dacă ceva complet original poate reuși, 
atunci nu voi fi înșelat în așteptările mele. 

O persoană va veni la tine de la mine, căreia trebuie să-i dai pianul5. 
Dacă este în Marlo, îi puteți da instrucțiunile necesare despre cum să- 
l obțină. 

Ramas bun. In publica commoda peccem, si longo sermone *. 

devotat ţie 

77. B. Shelley 
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CHARLES OLLIER 

Pisa, I 10 noiembrie 1820 

Stimate domn! 

Domnul Gisborne mi-a trimis o copie a lui Prometheus, foarte frumos 
tipărită. Păcat că sunt atâtea greşeli de tipărire în Ea, deseori 
distrugând sensul, mai ales că versurile sunt deja înțelese doar de 
câțiva și doar câțiva pot fi pe plac. Îţi voi trimite o listă de 
greşeli de scriere într-o zi sau două. 

Anexez câteva poezii pentru a fi adăugate la Julian și Maddalo.Se pare 
că mai aveți câteva poezii mici pentru aceeași colecție; Probabil știți 
că nu vreau ca numele meu să fie tipărit pe pagina de titlu, deşi nu 
fac nici un secret despre calitatea mea de autor. 


Trimit o altă poezie2, care ar trebui să fie tipărită nu cu Julian și 
Maddalo, ci la sfârșitul celei de-a doua ediții a Cenci sau oricare 
dintre lucrările mele, unde este indicat numele meu, dacă s-ar fi 
pregătit pentru o retipărire, ceea ce nu o fac. aştepta. Am motive 
pentru o astfel de selecție și am marcat aceste versuri cu o cruce. 

* Cu o predică atât de lungă, aș fi păcătuit împotriva binelui public 
(lat.). 

BYRON DUPĂ CALĂRIE. Siluetă de Marianne Hunt. 

MARY SHELLY. 

Miniatura de Reginald Eastman. 
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Completez sincer cu durerea fratelui tău. Soarta crudă m-a judecat, de 
asemenea, să văd moartea lentă a unui copil iubit și să-i 
supraviețuiesc. Transmite-i fratelui meu condoleanţe. 

Prietenul meu, căpitanul Medwin, stă cu mine și mi-a arătat poeziile 
sale despre vânătoarea în India3, trimise către dvs. pentru publicare. 
Sunt scrise fără îndoială foarte elegant și corect, deși nu aparțin 
înaltei poezii. Aș fi surprins dacă poeziile ar fi respinse. Pot să vă 
rog să faceți tot posibilul? 

Îți voi scrie cu următorul mail sau cu al doilea. Julian și Maddalo și 
poeziile însoțitoare sunt o colecție a celor mai triste scrieri ale 
mele. Pe viitor, intenționez să adaug mai multe zâmbete în lacrimi. 
Umilul tău slujitor 

77. B. Shelley. 
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THOMAS LOVE PIKOK 

Pisa, 15 februarie 1821 Dragă păun! 

Ultima scrisoare de la tine, scrisă în urmă cu aproape patru luni, a 
ajuns la mine în pachete trimise de Gisborne pe mare. Mă bucur să știu 
că ești sănătos la trup și la spirit. Am primit atât denunțurile tale 
tipărite ale poeziei în general, cât și denunțurile tale scrise de mână 
ale unora dintre creațiile sale individuale și sunt de acord cu cele 
din urmă la fel de puternic pe cât nu sunt de acord cu prima. 0 
persoană care nu primește bilă din ottava rimas a lui Barry Cornwall 
este probabil lipsită de bilă cu totul. Lumea se risipește din cauza 
acestei alimente nesănătoase. În același timp, însăși anatemele tale 
ale poeziei trezesc în mine o furie sacră, sau caloethes scribendi**, 
pentru a răzbuna Muzele jignite. Mi-am dorit foarte mult să încrucișez 
săbiile cu tine pe paginile revistei pentru cinstea iubitei mele 
Uranie, dar Dumnezeu m-a făcut prea leneș și te-a lipsit de gloria unei 
adevărate victorii. După ce ai dezcalat poezia și înțelepciunea celor 
mai mari înţelepţi ai tuturor timpurilor, ai fi câștigat prea ușor 
victoria asupra mea — cavaler al unui scut fantomatic și suliță de 
gossamer3. In plus, la vremea aceea citeam Iona lui Platonov, pe care 
vă sfătuiesc să-l recitiți. Poate, dacă comparăm teoriile lui Platon și 
Malthus, mavis errare *** a lui Cicero este un argument rezonabil. Dar 
pe acest subiect am o tolbă plină de argumente pregătite. 

* Octava (italiană). 

** Un bun impuls de a scrie (lat.). 

*** Prefer să greşesc (lat.). 
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Ai citit răspunsul lui Godwin către apostolul bogaţilor? 4 Ce părere ai 
despre el? Inca nu mi-a ajuns, la fel si pachetul dumneavoastra, pe 
care il astept de la o zi la alta. 

Avem o criză în Italia. Armatele napolitane și austriece se apropie cu 
pași repezi5 și se poate aștepta o luptă zilnic. Primul a intrat în 
Statele Papale, a luat ostatici la Roma pentru a-și asigura 
neutralitatea din partea sa și, aparent, intenționează să-și încerce 
mâna la luptă deschisă. Inutil să spun că recruții napolitani 
indisciplinaţi au șanse foarte mici să-și reziste trupelor depășite 
numeric și cu experienţă. Dar istoria nașterii libertății între popoare 
este plină de exemple când calculele obișnuite au fost răsturnate; iar 
înfrângerea austriecilor avea să fie semnalul revoltei în toată Italia. 
Mă gândesc la planuri literare destul de extinse. Dar nu există nimic 
mai dificil și mai lipsit de bucurie decât a scrie fără certitudinea că 
vei găsi cititori; iar dacă piesa mea „Cenci” aproape că nu le-a găsit, 
am disperat să scriu ceva care să merite atenţia lor. 

Incluzi „Hyperion” lui Keats printre experienţele poetice contemporane 
pe care le denigrezi? Mi se pare minunată această poezie. Celelalte 
poezii ale lui valorează puţin; dar dacă „Hyperion” nu este înaltă 
poezie, atunci contemporanii noștri nu au creat-o deloc. 

Bănuiesc că nu scrii nimic în afară de legi pentru India etc. 6 Amo 
idee foarte vagă despre activitățile tale, dar bănuiesc că ai de-a face 
cu stiloul și cerneala. 

Maria vă cere să vă salutați cordiale, iar eu rămân, dragă Păun, 
devotată vouă 

77. B. Shelley 
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CHARLES OLLIER 

Pisa, 16 februarie 1821 Stimate domnule! 

Vă trimit trei lucruri — „Oda la Napoli” 1, sonetul 2 și o lucrare mai 
lungă intitulată „Epipsihidion”3. Primele două sunt ale mele și cer ca 
ele să fie publicate cât mai curând posibil, în condiţii convenabile 
pentru dvs. 

Una mai lungă — o poezie — aș cere să nu fiu considerată a mea; pare să 
aparţină acelei părți din „eu”-ul meu, care nu mai există; astfel încât 
în acest sens prevenirea să corespundă adevărului. Ar trebui publicat 
pentru câțiva inițiați; și numele autorului vreau să-l păstrez secret, 
pentru a evita răutatea celor care transformă chiar și cea mai dulce 
mâncare în otravă cu simpla lor atingere corupătoare. Aș dori să, 
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ca poezia să fie tipărită imediat, cât se poate de simplu, și în doar o 
sută de exemplare; oameni care sunt capabili să evalueze și să perceapă 
corect o astfel de lucrare abstractă cu siguranţă nu se vor regăsi în 
astfel de numere - cel puţin printre cei care vor fi interesaţi de o 
lucrare anonimă necunoscută de nimeni și nu mi-aş dori deloc ignoranţii 
să o citească . Dacă aveți un motiv de vânzări de cărți împotriva 
publicării într-un număr atât de mic de exemplare, pur și simplu 
trimiteţi-le celor cărora credeți că le place o astfel de poezie și 
trimiteți-mi una prin e-mail cât mai curând posibil. Am scris în așa 
fel încât să fac cât mai puţine probleme compozitorului și editorului. 
Aș fi foarte recunoscător dacă ţi-ai lua ultima responsabilitate asupra 
ta. 

Există speranţă pentru o a doua ediţie a The Rise of Islam 5? Trebuie 
să repar o mulţime de lucruri acolo și să refac complet o parte. Am 


idei noi și înalte în poezie; dar probabil că vor necesita câţiva ani 
de muncă. 

Aici ne așteptăm zilnic să auzim de bătălia dintre armatele Austriei și 
Napoli. Acesta din urmă avansează spre Roma; iar prima întâlnire va fi 
probabil în Statele Papale. Vă puteți imagina cum toată lumea de aici 
așteaptă asta. i 

Trimite-mi vești despre urmașii mei spirituali. In ceea ce-l priveşte 
pe Prometeu, nu mă aştept şi nici nu-mi doresc o largă răspândire. 
„Cenci” ar trebui să fie un succes. 

Rămân, stimate domnule, 

Slujitorul tău ascultător 

Percy B. Shelley 
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CĂTRE DR. THOMAS YOUMUL 

Pisa, 17 februarie 1821 

Îmi pare foarte rău că, din cauza unei neînţelegeri cauzate de 
dificultăți temporare, am ajuns cu restanţe în ultimul trimestru la 
suma anuală acordată copiilor mei. Dacă vă veți face osteneala să 
predați nota anexată prietenului meu, domnul Smith2, la Bursă, în orice 
zi după 25 martie, atât trimestrul trecut, cât și trimestrul actual vor 
fi plătiţi; și am luat măsuri pentru a mă asigura că astfel de 
neînțelegeri nu se vor repeta în viitor. 

Permiteţi-mi să profit de această ocazie pentru a întreba despre 
sănătatea și dezvoltarea mentală a copiilor mei; neavând plăcerea de a 
vă cunoaște personal, sunt totuși sigur că veți scuza și îndeplini 
această cerere a unui tată, pe care un arbitrar fără egal l-a lipsit de 
drepturile părintești, rupând legăturile considerate până acum sacre 
chiar și sub 

15% 
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cea mai severă persecuție literară. Menţionez nemulțumirile mele — căci 
ceasul dreptăţii urmează să vină — pentru a vă mulţumi anticipat 
dumneavoastră și doamnei Hume pentru bunătatea și grija (nu aș vrea să 
mă mulțumesc cu cuvântul „datorie”) cu care, fără îndoială, fac totul 
în privința copiilor mei nefericiți, cu excepția faptului că numai un 
părinte poate. Când mi se vor întoarce, sunt sigur că timpul pe care l- 
au petrecut sub grija voastră, atât ei, cât și eu ne vom aminti ca 
fiind momentul în care răul inevitabil al acestei despărțiri nefirești 
a fost într-o oarecare măsură atenuat pentru ei. 

Vă rugăm să transmiteţi salutările mele respectuoase doamnei Hume și să 
rămâneți slujitorul dumneavoastră recunoscător și ascultător 

Percy B. Shelley 
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CLAIRE CLAIRMONT 

Pisa, duminică, 18 februarie 1821 Dragă prietene! 

Când am trimis cecul, am scris doar câteva cuvinte!, pe care sper că 
le-aţi primit. Nu am avut timp să vă răspund la scrisorile în ziua 
aceea. 

Continuaţi să studiați Germania, literatura și manierele germane și 
încercați să vă faceți cunoștințe acolo. Merită cu siguranță încercat 
dacă se prezintă oportunitatea, pentru că vă puteți retrage oricând 
dacă sunteți înșelat de așteptările tale. Desigur, funcția de dame de 
compagnie de obicei nu este de bun augur, dar sunt gata să cred că în 
cazul tău va exista o excepţie și că toţi cei care ajung să te cunoască 


intim se vor atașa cu siguranţă de tine. Dar sunt posibilitățile tale 
de așa natură să cântărești argumentele pro și contra, ca și cum 
problema depinde de tine? KHiiginya — sau ceilalți cunoscuţi florentini 
ai tăi — a promis că se va ocupa de afacerea ta? Dacă chiar ai ocazia 
să mergi în Germania cu vreo doamnă nobilă germană, mi se pare că în 
starea ta actuală nu trebuie să ratezi o astfel de ocazie. Nu este că 
nu ai un refugiu sigur în care să te poţi retrage. Și vă puteţi 
întoarce oricând la poziţia actuală. 

Devii foarte repede german; remarcile voastre despre modul în care 
lumea sufletului se reflectă pe chipul sau pe întreaga înfățișare a 
unui italian sau austriac sunt întocmite în spiritul criticii rațiunii 
pure. Ele conțin o mare parte de adevăr, dar adevărul limitat de atât 
de multe excepții încât pentru fizionomia practică își pierde complet 
semnificația. Sper ca Germania și nemţii să fie la înălțimea 
așteptărilor tale. Nu am avut ocazia să-mi fac o idee despre ei. 
Filosofia lor, 

* Însoţitori (franceză). 

-18. m 1,1821 J 

Scrisori 

229 

din câte înțeleg eu, contemplă doar latura argintie a scutului 
adevărului; în aceasta este mai bun decât francezii, care au văzut doar 
marginile ei ascuţite. 

Ne informați despre Napoli și despre treburile de acolo; știm despre ei 
doar ceea ce se raportează de la Florenţa. Cu fiecare e-mail, vă puteți 
aștepta la cele mai importante mesaje; dar este şi important să se 
apere împotriva unei armate atât de uriaşe şi bine echipate4. Sunt 
dezgustat de răutatea josnică cu care Sgricci povestește anecdote 
josnice despre napolitani; sclavii care nu îndrăznesc să urmeze 
exemplul înalt și să îmbrățișeze nici măcar umbra Libertăţii, vorbesc 
despre ignoranţa și violența mulțimii, pe care asuprirea a transformat- 
o în sălbatici. Cine neagă că mulțimea napolitană este nepolitică? Ea 
nu știe să improvizeze tragedie, ca Sgricci, dar este adevărat că este 
incapabilă de mare dragoste pentru patria ei? Mai mult, nu este vorba 
despre ea, ci despre întregul popor al Regatului Napoli, despre ţăranii 
săi; un impuls brusc și puternic poate trezi în ei curaj și conștiință 
civică, așa cum au făcut cu francezi și spanioli6, și să-i transforme 
în constructori ai unei noi vieţi în care va dispărea anarhia actuală 
care domnește în Europa. Din partea toscanilor, este intenționat să 
trateze Napoli în acest fel. 

Cât despre austrieci, ei sunt, fără îndoială, soldaţi disciplinaţi, 
ascultând de resortul principal, ca părți ale unui mecanism care 
funcționează bine; poate că oamenii individuali dintre ei sunt mai buni 
decât napolitanii (deși nu cred acest lucru), dar înaintea Spiritului 
Reînnoirii nu sunt decât paie înaintea furtunii; evenimentele și 
elementele înseși vor fi împotriva lor, indignarea și respingerea îi 
vor urmări până în chiar văile alpine - Lombardia va reînnoi alianța 
odată atât de reușită împotriva puterii imperiale8 și, pentru culme, 
Germania va smulge și puterea de la asupritorii ei. transferate 
acestora în condiţii pe care au refuzat să le îndeplinească. . .9 
Trebuie să fi citit sau auzit despre Nota Cabinetului Britanic către 
Puterile Aliate. Chiar și Castlereagh 10 fără principii nu a îndrăznit 
să-i susțină împotriva Napoli și și-a denunțat poziția, interzicându-le 
în esență să atingă Spania și Portugalia. Dacă austriecii se întâlnesc 
cu o rezistenţă puternică, este mai bine ca ei să se retragă imediat, 
căci Spiritul Universal al Binelui s-a ridicat împotriva lor. Dacă vor 


mărșălui fără piedici spre Napoli, vom fi lăsați să plângem, pentru că 
acesta este sfârșitul speranţelor noastre de progres politic. 

Vezi, draga mea, ca petiția Emilieill să fie predată ducesei. I-am 
promis că va realiza acest lucru și, deși există puține speranţe, 
există totuși o oarecare posibilitate de succes. Am scris petiția la 
cererea ei, deși ea însăși ar fi putut-o face de o mie de ori mai bine; 
ea i-a scris prințesei Rospigliosi cu o cerere de a-și susține petiția 
și a scris atât de înduioșător și de jalnic, încât scrisoarea ar trebui 
să aibă efect. Nu este nimic în cerere. Cu toate acestea, astfel de 
lucruri depind mai mult de fapte decât de cuvinte. Poate că petiția i- 
ar putea fi dată lui Boyty? Nu, asta nu este 
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bun. Poate o puteți întreba pe doamna Martini sau pe doamna Orlandini 
despre asta? 12 Te implor, fă ceva, altfel va trebui să vin eu în 
Florența și asta nu-mi convine deloc. 

Del Rosso 13 nu l-am văzut încă. Ieri am plănuit să merg la Livorno, 
dar Williams, care trebuia să mă însoțească, a amânat până astăzi. De 
acolo voi scrie. 

Ce mă bucur să știu că ești bine! Nu există nimic mai valoros decât 
sănătatea, fizică și psihică, așa cum știe prea bine autorul acestor 
rânduri, lipsit de ambele: „Scrie-mi în detaliu cum te înţelegi cu 
prietenii tăi italieni, cum studiezi germana. Îţi voi trimite un 
dicționar dacă găsesc unul în Livorno. „Fii fericit, fii puternic și 
iubește”, 14, așa cum spune Milton. La revedere, fată dragă, și ai 
încredere în afecțiunea mea neschimbată și tandră. 

iubindu-te 

SH. 

Keats este la Napoli și foarte bolnav 15. I-am scris invitându-l la 
Pisa, dar nu la noi acasă. Nu suntem suficient de bogați pentru asta. 
Săracul! Îmi deranjează insolența lui Sgricci și cu siguranţă nu îi voi 
permite să mă folosească în scopurile despre care scrii. 
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CHARLES OLLIER 

Pisa, 22 februarie 1821 Stimate domnule! 

Eseul lui Peacockl este acum la Florența. L-am trimis după el și vă voi 
transmite articolul meu despre poezie imediat ce va fi scris, adică în 
câteva zile. Totuși, nu aș vrea ca jurnalul tău3 să întârzie în timp ce 
tu îl aștepți. Nu voi lua nimic ca articol, pentru că m-am hotărât să-l 
scriu demult și ţi-am promis încă dinainte să știu despre condiţiile 
tale generoase; dar pe viitor, dacă îmi apar gânduri demne de publicat, 
voi fi bucuros să colaborez în jurnalul dumneavoastră la aceste 
principii. Între timp, puteţi tipări Oda lui Napoli, un sonet sau orice 
poezie scurtă de-a mea pe care o aveți. 

Cred că poezia „Julian și Maddalo”5 a fost deja publicată. Dacă nu, nu 
adăugați „Vrăjitoarea Atlasului” la el. Puteţi, ca de obicei, să 
semnaţi „Vrăjitoarea” cu numele meu. Cred că ţi-am cerut deja să 
tipărești ultima poezie pe care ţi-am trimis-o imediat și fără 
semnătură. Voi fi foarte bucuros să primesc mai multe copii prin poștă, 
dar nu vreau să mai întârzie imprimarea. 
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Mă îndoiesc de „Carol primul”7; dar dacă o scriu, va fi plină de 
sentimente dure și sublime. ţi-l voi oferi cu plăcere în condiţiile pe 


care le oferi; de îndată ce văd și simt că o pot scrie, poate fi 
considerată deja scrisă. Aspir să creez ceva mult mai înalt; dar va 
dura câțiva ani pentru a realiza acest plan. Acum scriu mai ales pentru 
a verifica, prin recepţia pe care o primesc, dacă sunt apt pentru o 
cauză atât de mare. Mă tem că raportul tău nu îmi va da prea multe 
speranţe. 

Vă puteți aștepta la o scrisoare de la mine, împreună cu un răspuns 
către Peacock, într-o săptămână. Voi încerca să dezvolt subiectul în 
părţile sale principale și să expun idolul secret al acestor iluzii. 
Dacă vreo revistă demnă de remarcat devine foarte mustrătoare sau 
invers, vă rugăm să mi-o trimiteţi prin poștă. 

Dacă nu este prea târziu, vă rog să trimiteţi în colet următoarele 
cărți: cea mai completă și mai exactă istorie a descoperirilor 
geologice. Dacă aceasta nu se limitează la o singură carte, trimiteţi 
două sau trei. Istoria ultimului război din Spania; Cred că Southey a 
scris asta. Povestea asediului Zaragoza — mare cutare — este un mic 
pamflet. „History of His Time” de Burnet9 și „Old English Drama” în 
trei volume 10. 

Imi cer scuze pentru pixurile, cerneala și hârtie dezgustătoare. Nu 
gasesc un stilou care sa scrie bine; iar dacă nu te scuzi, trimite 
niște engleză. 

Sunt foarte încântat să aud de succesul lui Procterll și sper că va 
continua să culeagă lauri. Vă rog să-mi spuneţi cum a fost primit 
„Freed Prometheus”. 

Umilul tău slujitor 

Percy B. Shelley 
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THOMAS LOVE PIKOK 

Pisa, 21 martie 1821 Dragă păun! 

Prin această postare îi trimit lui Ollier prima parte a unui eseu în 
trei părți prin care intenționez să obiectez la „Patru secole de 
poezie” dumneavoastră. Vei vedea că interpretez poezia mai larg decât 
tine și poate vei fi de acord cu unele dintre afirmaţiile mele care nu 
le afectează pe ale tale. Totuși, citește și judecă singur; Să nu fim 
ca domnul Price și Payne Knight, care se mârâiau unul la altul ca niște 
câini prost dresați când nu puteau ajunge din urmă cu un iepure de 
câmp. 
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Am fost încântat să aud de la domnul Gisborne despre transportul de 
cărți din Anglia. Câte versuri noi sunt? Până la urmă, actualele Bavia 
şi Me-vii3 sunt foarte prolifice; și aş vrea ca cei care îmi trimit 
pachete de cărți să citească și să-și înfășoare la gură cele patru 
epoci ale poeziei, căci aş prefera să citesc cărți despre politică, 
geologie sau morală decât toate aceste prostii sub formă de terza, 
ottava şi tremilesima rima *, care, cu vulgaritatea ei joasă, a atras 
fulgerele mâniei tale, care în acelaşi timp au căzut asupra lăcaşurilor 
cântărilor nemuritoare. Poeziile lui Procter mă înfurie mult mai mult 
decât Kord l-a înfuriat pe Juvenal4 și nu e de mirare; Juvenal nu 
trebuia să fie uluit de asta dacă nu voia, iar sertarele mele sunt 
pline de vechituri, fără a lăsa loc pentru nimic din ce vreau să 
citesc. Dar cutia ta o răscumpără. Noi aici, în Pisa, trăim pe vulcani 
revoluționari, care până acum doar strălucesc, dar nu ard; curgerea de 
lavă nu a ajuns încă în Toscana. Cu toate acestea, veți afla mai multe 
din ziare decât îmi permite prudența să scriu; de data aceasta voi 


respecta legea Tăcerii Politice — austriecii ar dori ca napolitanii și 
piemontezii să facă la fel. 

Cât de des îl vezi pe Hogg? Și cum rămâne cu familia Boyneville și 
Coulson? Cu Hunt - cu greu. Inca esti ocupat? In această iarnă am trăit 
mai puțin retras decât de obicei și am făcut o cunoștință interesantă - 
cu un prinț grec, un expert în literatura antică și un mare pasionat 
pentru libertatea și dezvoltarea ţării sale. Mary studiază greaca de 
câteva luni și citește Antigona cu prietena noastră cu turban, pe care 
ea, la rândul ei, predă engleză. Claire a ţinut un carnaval în Florența 
și s-a distrat peste măsură. Am avut o inflamație severă a ochilor și 
am citit și am scris puţin toată iarna; iar într-o mănăstire părăsită 
l-am întâlnit pe singurul italian? care mă interesa. 

Am o cerere pentru tine. Și anume, cumpără în Leicester Square pentru 2 
lire pietre preţioase8, cele mai frumoase pe care le poţi găsi, 
inclusiv cele cu capul lui Alexandru9 și comandă două sigilii, una mai 
mică și alta mai frumoasă cu imaginea unui porumbel care își întinde 
aripile și motto-ul: Mâvric tut coðAðv 6vuvuv **. 10 

Mary vă trimite salutări cordiale, iar eu, dragă Păun, 

Eu raman cu sinceritate a ta 

P. B. Sh. 

* Terțin, octave și trei mii (italiană). 

** Sunt profetul luptelor victorioase (greacă). 
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LORD BYRON 

Pisa, 16 aprilie 1821 Dragă Lord Byron! 

După ce m-am întors dintr-o excursie în împrejurimi, am găsit 
scrisoarea dumneavoastră, la care, prin urmare, nu i-am răspuns mai 
devreme. 

Cred că ţi-am scris deja că nu ţi-am citit niciodată scrisorile lui 
Claire. Cu toate acestea, sunt gata să cred că sunt capabile să 
provoace iritaţții și că ceea ce scrie despre Allegra este nerezonabil. 
Maria nu este mai puțin convinsă decât mine că atitudinea dumneavoastră 
faţă de Allegra a fost impecabilă și suntem pe deplin de acord că, în 
împrejurările existente, este necesar să o plasați într-o pensiune a 
mănăstirii, undeva lângă tine. După părerea mea, ar trebui să 
considerați protestul Clairei, dacă ea îl exprimă, ca o consecință a 
iubirii materne nerezonabile, care poate fi condamnată, dar ar trebui 
și de compătimită. Nu i-am arătat scrisoarea ta. Este mai bine să 
evitaţi cauzele de iritare, chiar dacă singura consecinţă este chinul 
celui care o simte. Inutil să spun, cât de bucuros m-aș bucura să 
primesc o scrisoare de la tine pe un subiect sau altul. Mary, la fel ca 
mine, este interesată de tot ceea ce are legătură cu Allegra, iar dacă 
împrejurările te obligă vreodată să-ți schimbi planurile actuale pentru 
ea, Mary te roagă să ai încredere că o va dovedi cu plăcere în 
practică. 

Am citit în ziare că ați publicat o tragediel pe subiectul despre care 
ați vorbit în timpul întâlnirii noastre de la Veneţia. Nu l-am văzut 
încă, dar sunt extrem de interesat de această nouă fațetă a talentului 
tău. Ultima ta lucrare pe care am citit-o a fost Don Juan, unde ai 
atins aceleași înălțimi în pasaje poetice ca în cele mai bune strofe 
ale poemelor tale anterioare, cu excepția scenei blestemului din 
Manfred2, a replicilor despre Chillon din Cantul III. Childe Harold"3 
și o adresă către Ocean 4 în IV canto. Acum ai ajuns cam la vârsta în 


care marii poeți, despre care avem informații sigure, își începeau 
întotdeauna cea mai bună poezie, având în vedere toate cele anterioare, 
oricât de excelenți erau, doar exerciţii, schele, pași care i-au condus 
la cele mai mari. creare. Dacă ești inferior lor în vreun fel, nu este 
prin geniu, ci prin sârguinţă și determinare. 0, dacă te-ai dedica în 
întregime marii sarcini de a crea o poezie care să cuprindă seminţele 
eternului, atât pentru vremurile noastre, cât și pentru viitor! 

Tânărul Keats, care a promis atât de multe cu Hyperion-ul său, a murit 
recent la Roma în urma unei rupturi de vas de sânge, împins la 
disperare de criticile jignitoare la adresa cărții sale din Quarterly 
Review. Ramas bun. Mary se alătură dorințelor mele. 

devotat ţie 

P. B, Shelley 
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HENRY REVLY 

Casa Aulla, Pisa, 19 aprilie 1821 Dragă Henric! 

Oarlocks, sau locuri pentru vâslă, nu ar trebui să fie acolo unde sunt 
acum, ci mai aproape de catarg, cât mai aproape, pentru ca vâslatorul 
să aibă un loc unde să stea. În plus, trebuie să faci o chilă falsă ca 
aceasta 

en-cidiP 

la pupa ar trebui să aibă patru inci lățime și să se îngusteze treptat 
spre prova; se poate face cât de subțire doriți. 

Spuneți-i domnului și doamnei G[isborne] că am citit Numancia, depășind 
actul I foarte plictisitor, a fost încântat și minunat de capacitatea 
autorului de a stârni milă și admirație - abilitate în care aproape 
nimeni nu se poate compara cu el. De fapt, există puțină poezie în 
această piesă, dar stilul și versurile se disting printr-o asemenea 
măiestrie, încât începe să pară că există și poezie acolo. 

Ramas bun. Pe curând. 

devotat tie 

SH. 
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LORD BYRON 

Pisa, 4 mai 1821 

Dragă Lord Byron! 

Propunerea ta de a ne întâlni în această vară mi-a făcut cea mai mare 
plăcere, mai ales că absența lui Claire mă face să sper că este 
fezabil. Ai fi de acord să vii să petreci vara cu noi în izolarea 
noastră de la poalele Munților Pisan? Trăiesc, ca de obicei, departe de 
o societate pe care nu aș putea-o suporta chiar dacă m-ar putea 
suporta. Iţi poți imagina cu ușurință ce plăcere ne va aduce 
consimțământul tău Mariei și mie. Dacă vii, adu cu tine pe cine vrei și 
fă-te confortabil, pentru că vom avea „mult spaţiu și spaţiu” L Claire 
locuiește acum cu oameni care au fost foarte amabili cu ea 
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și a introdus-o în societatea italiană; probabil că avea să petreacă 
toată vara cu ei și poate rămâne mult mai mult timp. Nu este în Pisa. 
Mă tem că știrile despre Keats sunt de încredere. Hunt spune că prima 
criză de disperare l-a făcut să rupă un vas de sânge, iar acest lucru a 
început un consum fulminant. Fără îndoială că iritabilitatea care a dus 


la această catastrofă îi promitea multă suferință în viitor, dacă va 
trăi. Totuși, acest argument nu mă poate împăca cu o părere 
disprețuitoare și jignitoare a unui om pentru simplul fapt că a scris 
poezie proastă; sau, ca și Keats, uneori poezie bună de prost gust. 
Unele plante care necesită îngrijire atunci când cresc pot produce 
flori frumoase când ajung la maturitate. Exemplul dumneavoastră nu se 
aplică în acest caz. Te-ai simțit suficient de puternic în tine ca să 
zbori mai sus decât săgețile; vulturul a dispărut curând în cerurile 
care l-au ridicat, iar ochii trăgătorilor nu au putut suporta 
strălucirea. În ceea ce mă priveşte, par să fiu anormal de indiferentă 
la asemenea laude sau mustrări; iar asta poate mă lipsește de îndemnul 
de a face ceea ce nu mai pot, și anume de a scrie ceva demn de numele 
de poezie. Dar datorită acestei fericite nepăsări, încă mă pot bucura 
de creațiile celor care s-au descurcat; eșecul cu cititorii nu m-a 
transformat încă într-un critic fără inimă și vicios — acest al doilea 
pas în ierarhia scriitorilor eșuațţi. 

Cât despre meritele lui Keats ca poet, le judec în principal după 
pasajul poemului intitulat „Hyperion”, pe care poate nu l-aţi citit și 
despre care, cred, nu i s-ar refuza laudele. Puterea și frumusețea 
talentului său se manifestă prin patina îngustemii și a prost-gustului 
care i-a afectat lucrările (în mare detrimentul adevăratului farmec 
ascuns în ele). Nu ţi-am citit pamfletul, dar l-am trimis deja la 
Paris, unde se pare că a fost republicat. Nici eu nu am citit încă 
Tragedia 4, dar sunt nerăbdătoare să-l citesc. Aşteptăm de la voi ceva 
demn de scena englezească în loc de prostiile jalnice care de la 
Milman5 la Barry Cornwall6 ni s-au impus de când a apărut cererea de 
spectacole tragice. Nu știam că Keats s-a opus lui Pop7; Am auzit că 
Baule a făcut asta și că ai tratat cu el foarte sever pentru asta. 
Evident, Pop a fost ales ca pivot într-o dezbatere despre gusturi, în 
care trebuie să mă declar neutră până ajung la fundul chestiunii. Nu îl 
consider, desigur, pe Pope sau pe vreun alt poet un model pentru toate 
cele ulterioare; dacă se decide că așa trebuie, atunci întrebarea se va 
reduce la forma în care mediocritatea se va reproduce constant - căci 
adevăratul geniu câștigă dreptul de a nu lua socoteală cu niciun 
predecesor - așa că această întrebare nu mă interesează. Tragedia mea, 
The Cenci, pare să fi fost un eșec total, cel puțin judecând după 
tăcerea editorului. Acum, când este scris, înțeleg că intriga a fost 
aleasă prost, dar scriind-o, am crezut altfel. Aș vrea să cred că ea 
sau orice altă lucrare de-a mea merită laudele voastre prietenoase. 
„Prome 
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tei" este de asemenea destul de imperfect. 9. Incep sa inteleg, quid 
valeant humen, quid ferre récusent*. 

Tentativa de lovitură de stat din Italial0 a fost foarte nereușită. 
Nefiind interesat personal de el, sunt extrem de dezamăgit din motive 
publice. Dar mă agățăm de speranța morală și politică, ca un om care se 
îneacă într-o bucată de barcă. Poate că propria noastră ţară va cere 
foarte curând toată simpatia noastră. 

Ii voi transmite în mod regulat lui Claire buletinele informative 
lunare ale domnului Zambelli n. Cred că o vei scăpa de anxietatea ei 
dacă îi vei instrui să facă aceste mesaje punctuale și detaliate. Din 
cuvintele tale, trag concluzia că Claire ţi-a scris scrisori foarte 
ridicole. Sper ca în societatea în care se mișcă acum, să se vindece de 
ideile exagerate din care provin acţiunile ei. Viața noastră solitare 


și modul meu prea abstract de a gândi erau foarte nepotrivite pentru ea 
și probabil i-au cauzat toate greșelile. Prin urmare, eu ar trebui să 
fiu cel care își cere scuze pentru ea. 

Aștept cu nerăbdare răspunsul dumneavoastră, care va decide dacă voi 
avea marea plăcere să vă am aici în această vară. Dacă mă așteaptă o 
dezamăgire, voi încerca, desigur, să vă vizitez și eu, dar din cauza 
multor circumstanţe, vizita va fi scurtă și incomodă pentru mine. 

Al tău pentru totdeauna, drag Lord Byron, 

P. B. Shelley 
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CHARLES OLLIER 

Pisa, 8 iunie 1821 Stimate domnule! 

Puteți anunța lansarea unei poezii numite „Adonais”. Aceasta este o 
elegie la moartea bietului Keats, cu unele atacuri asupra celor care i- 
au ucis pacea și gloria. Poemul va fi precedat de o critică a lui 
Hyperion, unde susțin că acest pasaj îi dă lui Keats dreptul la locul 
înalt pe care i-l acord printre poeţi. Poezia s-a terminat; este 
alcătuit din vreo patruzeci de strofe spenceriene \ ţi-o trimit, fie 
deja tipărită la Pisa, fie rescrisă în aşa fel încât unui corector să 
rateze din ea greşeli de tipar ca cele care sporesc neînţelegerea lui 
Prometeu. Dar daca il trimit tiparit, se va face doar pentru a evita 
erorile; Voi imprima doar câteva exemplare și în cel mai ieftin mod 
posibil. 

Dacă acest lucru vă interesează suficient, aș dori să vă rog să 
întrebaţi prietenii și rudele lui Keats despre circumstanțele morții 
sale și 

* Ce s-ar scoate de pe umăr, ce ar refuza să poarte (lat.). 
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da-mi toate informatiile pe care le poti aduna, mai ales despre rolul, 
de care nu ma indoiesc, jucat de atacurile grosolane ale Revistei 
Trimestriale in cauzarea bolii din care a murit 2. 

Nu am primit niciun răspuns la ultima mea scrisoare. Ai primit eseul 
meu3 pentru jurnalul tău? 


Cu stimă 
P. B. Shelley 
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LEE HANTU, EDITOR EXAMINATOR 

Pisa, 22 iunie 1821 

Domnule! 

Aflând că poezia „Regina Mab” a fost publicată la Londra în secret de 
la mine și că s-a inițiat un proces judiciar împotriva editorului, vă 
rog să puneţi următoarea explicație. 

Poezia intitulată „Regina Mab” a fost scrisă de mine la vârsta de 
optsprezece ani2, fără suficient simț al proporţiei, dar nici atunci nu 
era destinată publicării și a fost tipărită doar în câteva exemplare 
pentru cei mai apropiaţi prieteni ai mei. Nu am mai văzut-o de ani de 
zile; pentru mine este cert că este lipsită de cel mai mic merit 
literar; iar în tot ceea ce privește moralitatea și politică, precum și 
distincțiile fine dintre sistemele filozofice și religioase, este și 
mai primitiv și mai imatur. Sunt dușmanul jurat al tiraniei religioase, 
politice și familiale; și regret publicarea acestei lucrări, nu atât 
din deșertăciune literară, cât de teamă că ar putea dăuna mai degrabă 
decât să servească cauzei libertății. I-am instruit avocatul meu să se 
adreseze Tribunalului Cancelariei cu o moțiune de interzicere a 


vânzării poeziei; dar după incidentul Wat Tyler al domnului Southey 
(scris, se pare, la aceeași vârstă și cu același entuziasm nesăbuit) nu 
am puţine speranţe de succes. 

Declin orice responsabilitate pentru răspândirea opiniilor ostile 
ordinii existente în forma în care sunt exprimate în poezia menționată, 
dar, desigur, protestez împotriva implantării credinței creștine și a 
ideilor monarhice, oricare ar fi meritele lor, cu ajutorul unor astfel 
de argumente dubioase, precum confiscările și închisoarea, abuzul și 
calomnia și încălcarea gravă a celor mai sacre legături4 care există în 
societate. 

Umilul tău slujitor 

Percy B. Shelley 
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JOHN TUFF 1 

Bagni di Pisa, 4 iulie 1821 Dragă Tuff! 

Nu vreau să aştept ca leneșa Rosini să-ţi mulțumească pentru scrisoarea 
ta bună și pentru politeţea și mai mare care mi-a adus cunoștința 
contelui Magouli. 

De asemenea, vă sunt recunoscător pentru observațiile dumneavoastră 
despre Adonais. Am acceptat prima dintre ele, ștergând din prefaţă 
întregul paragraf referitor la nemulțumirile mele personale. „Ai 
dreptate: nu ar trebui să-mi dezvelesc dinții înainte de a mușca sau 
când este imposibil să mușc. Expresii nedorite din poemul propriu-zis, 
despre care vorbiţi, sunt nevoit să plec așa cum este. - In folosirea 
numelui lui Hristos, ca o antiteză cu Cain, nu ar trebui în niciun caz 
să percepem lipsă de respect sau ridicol. Sper că, recitind acest 
pasaj3, vei renunța la acuzaţia ta. Între timp, cuvântul „preot” se 
află pe lista interzise. Dar rețineți că scriu așa cum ar scrie Milton 
în apărarea marii cauze a cărei înfrângere i-a întunecat bătrânețea. 
Îți voi trimite o copie de îndată ce o primesc, iar dacă nu ești jignit 
de cât de liber accept sau resping sfaturile tale valoroase, te rog să 
le dai pe viitor - căci corecturile din prefață au fost foarte utile. 
Dar destule din aceste lucruri mărunte. 

Cum ţi-a plăcut călătoria ta la Florența? Si ce mai e nou? Noi, ca 
întotdeauna, „împletim zilele în pași mici” 4. Percy și-a revenit 
complet și este vesel ca o ciocârlă. Din Anglia vin din când în când 
știri amuzante despre cât de ridicol mă urăsc acolo; și (la fel cum 
contempl o furtună - un balet tragic maiestuos dat de rai - la fel de 
exact, la distanţă sigură, râd de pantomima comică pe care oamenii de 
treabă o joacă la Londra cu umbra mea în rolul Arlechinului. 

Când vă putem aștepta înapoi la Pisa? Sau mai ai de gând să faci o 
excursie la Como? Como este unul dintre cele mai frumoase locuri de pe 
pământ; dar nu sunt sigur că nici măcar Edenul merită să arate 
pașapoarte, să treci prin vamă, să se certe cu șoferii și hangierii și 
toate celelalte lucruri pe care natura le-a pus pe drumul de la Apenini 
la Alpi. 

Vă rugăm să transmiteţi salutările mele domnului Granger5 și să 
acceptaţi cele mai bune urări din partea doamnei S. și a mea. 

devotat tie 

Percy B. Shelley 
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LORD BYRON 

Pisa, 16 iulie 1821 Drag Lord Byron! 

Aveam oarecare speranţă că ai putea să mă vizitezi în această vară în 
singurătatea mea din plantațiile de castani, dar tăcerea ta îmi spune 
să nu te aştept. Această dezamăgire mă face să mă gândesc să fac o 
invazie a Ravennei în toamnă pentru o săptămână sau două, după ce mi-am 
depășit vis inertiae *. Ești sigur că vizita mea nu va fi obositoare? 
Nu am reușit să pun mâna pe niciuna dintre cele mai recente lucrări ale 
tale publicate, nici tragedia, nici Scrisoarea, nici Profeţia lui 
Dantel și dorinţa mea de a le citi este foarte mare. Dacă aveţi copii, 
mă veți mulțumi foarte mult trimițându-le prin poștă; Nu aș fi cerut 
această favoare dacă le-aș fi putut obține în alt mod. Și vă trimit — 
cum Diomede i-a dat lui Glaucus2 armele sale de aramă în loc de cele de 
aur — câteva strofe despre moartea lui Keats3, scrise de îndată ce am 
primit vestea despre aceasta. Deși sunt convins de corectitudinea 
evaluării mele despre Hyperion și mi se pare că aţi fi de acord cu ea 
dacă ați citi această poezie, mărturisesc că entuziasmul primelor 
minute și indignarea m-au dus prea departe în laude. Dar dacă greșesc, 
mă mângâie în faptul că am greșit, apărând pe cei slabi, nu cântând 
împreună cu cei puternici. De asemenea, este posibil să mă înșel din 
cauza unilateralității concepției mele despre Keats - am văzut doar cât 
de mult era el mai presus de mine, dar nu cât de mult era inferior 
altora; acestea sunt formele subtile în care egocentrismul se poate 
manifesta! În mod involuntar, împotriva voinţei mele, am fost obligat 
să mă refer și la adresa mea la mustrarea lui Quarterly; a omite acele 
câteva cuvinte în care vorbesc despre asta mi s-a părut o afectare. 
Voiam, fără a atenua disprețul care explicase până atunci tăcerea mea, 
în același timp să împiedic un război de hârtie asupra lucrărilor mele; 
un adversar al tuturor războaielor, îl evit mai ales pe acesta. Pe 
acest subiect, am avut o corespondenţă cu Southey4, care neagă că ar fi 
autorul articolului despre „Ascensiunea Islamului”; Am aflat că era fie 
reverendul domnul Milman, fie domnul Gifford. Acest lucru rămâne neclar 
pentru moment. Cât despre poemul 6, pe care vi-l trimit, mă temcă nu 
valorează prea mult. Numai Dumnezeu știe de ce (după o condamnare atât 
de severă precum nepăsarea cititorilor) stăruiesc să scriu poezie; și 
numai raiul, ale cărui porunci le îndeplinesc atât de stângaci, este 
responsabil de prezumția mea. 

Acum am primit și voi trimite un newsletter lui Claire prin aceeași 
poștă. M-am bucurat să văd scrisul micului meu prieten 7. Sunt din ce 
în ce mai convins că fermitatea ta a fost înțeleaptă și o aprob, mai 
ales că 

* Forţa de inerție (lag.). 
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Știu cât de slab aș fi eu în locul tău și văd clar cât de mult rău ar 
putea cauza această slăbiciune. Starea de bine a Allegra depinde de 
fermitatea ta. 

Sunt încă profund convins că trebuie să scrii — și dacă speranța poate 
fi profetică, atunci scrie — o mare poezie, care va avea pentru vremea 
noastră același sens pe care l-au avut Iliada, Divina Commedia * și 
Paradisul pierdut »; asta nu înseamnă că le vei imita forma sau le vei 
împrumuta intriga, sau chiar le vei lua drept model. Cunoști admirația 
mea arzătoare pentru ceea ce ai făcut deja; dar aceasta este doar 
„disjecti membrana poetae” în comparație cu ceea ce poți face și nu-ţi 


pune numele la egalitate cu acești mari poeți. Iată un obiectiv 
ambițios (iertați acest cuvânt de bază), singurul demn de voi. 

Scrii că ești indiferent la ispitele vieţii. Dar acesta este mai mult 
un semn bun decât un semn rău. Un spirit nemuritor poate trăi și vorbi, 
ca din altă lume, mult timp după moartea unei persoane. Totuși, încep 
să mă exprim pompos, dar între timp vreau doar să exprim în cuvinte 
simple un adevăr simplu. 

Maria vă trimite salutări din inimă, iar eu vă rămân devotat și 
iubitor. 

Percy B. Shelley 
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MARY SHELLY 

Ravenna, 7 august 1821 Dragă Maria! 

Am ajuns aici aseară la ora 10 și am stat până la 5 dimineaţa, vorbind 
cu Lord Byron. Apoi m-am culcat și m-am trezit la 11 și, după ce am 
luat un mic dejun rapid, mă grăbesc să vă scriu, căci mailul pleacă la 
12. 

Lord Byron este bine și foarte mulțumit de mine. Sănătatea lui s-a 
îmbunătățit şi duce o viață complet diferită de cea din Veneția. Are o 
relație puternică cu contesa Guiccioli, care se află acum la Florența 
şi, judecând după scrisorile ei, o femeie foarte drăguță. Ea aşteaptă 
acolo o decizie - dacă să emigreze în Elveția sau să rămână în Italia. 
A trebuit să părăsească în grabă Statul Papal, fiind amenințată cu 
închisoarea pe viață într-o mănăstire. În Italia, lanțurile 
matrimoniale, conform legii și opiniei publice, sunt mult mai severe 
decât în Anglia, deși sunt mai rar simțite. Mă înfioră când mă gândesc 
la soarta sărmanei Amelie b La Veneția, lordul Byron aproape că s-a 
sinucis; era atât de slab încât nu putea 

* „Divina Comedie” (italiană). 

** „Membrii exasperați ai poetului” (lat.). 
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hrana lacrima; a fost ars de febră și ar fi murit curând dacă nu ar fi 
fost acest ataşament, care l-a scăpat de depravare, la care s-a 
răsfățat mai mult de nepăsare și mândrie decât de înclinație. Sărmanul 
- dar acum și-a revenit și este absorbit de politică și literatură. 
Despre primul mi-a spus o mulţime de detalii foarte interesante - dar 
despre ele nu vom vorbi în scrisoare. Fletcher2 este și aici; ca o 
umbră a stăpânului său, s-a rărit și s-a topit odată cu el, iar acum s- 
a făcut din nou mai drăguţ și de sub păr cărunt prematur îi cresc din 
nou buclele de in. 

Aseară am vorbit mult despre poezie și lucruri de genul acesta și ne-am 
certat ca de obicei, și chiar mai mult decât de obicei. — El își 
proclamă aderarea la o teorie 3 care nu poate da naștere decât la 
lucrări mediocre și, deși toate poeziile sale frumoase sunt scrise 
sfidând acest sistem, influența lui dăunătoare l-a afectat pe Doge de 
la Veneţia 4 și până când acesta îl abandonează, acesta îi va îngrădi 
toată munca, oricât de strălucitoare ar fi. L-am citit doar parțial pe 
Doge, sau mai bine zis, el însuși mi-a citit extrase și mi-a dat schița 
întregii lucrări. Allegra, după el, este foarte frumoasă, dar el se 
plânge de captivanția și imperiozitatea ei. Nu intenționează să o lase 
în Italia; ar fi cu adevărat rău și ar provoca condamnare. El spune că 
contesa Guiccioli o iubește foarte mult; de fapt , de ce nu ar trebui 
să aibă grijă de fată, deoarece va locui deschis cu el. „Dar în curând 
voi afla toate acestea în detaliu. 


Lord Byron mi-a spus și ceva care m-a șocat foarte mult, pentru o 
astfel de înșelăciune răutăcioasă pe care nu sunt în stare să o 
înțeleg. Lucruri de genul acesta îmi pun răbdarea și filozofia la 
încercare și cu greu mă pot împiedica să mă ascund undeva și să nu mai 
văd niciodată un chip uman. Se dovedește că Eliza, fie supărată că am 
concediat-o, fie mituită de dușmanii mei, fie făcută echipă cu 
ticălosul ei soț 5, i-a convins pe Hoppner de lucruri atât de 
monstruoase și incredibile, încât este nevoie de o tendinţă deosebită 
de a gândi rău la oameni, în ordine. să creadă astfel de informaţii de 
la o astfel de sursă. Domnul Hoppner a raportat acest lucru într-o 
scrisoare către Lord Byron, explicând de ce el însuși nu mai dorea să 
comunice cu mine și sfătuindu-l să facă același lucru. Eliza susține că 
Claire a fost amanta mea - ei bine, nu este nimic nou aici, toată lumea 
a auzit deja despre asta și poate să creadă sau să nu creadă după bunul 
plac. „Spune în continuare că Claire a fost însărcinată de mine, că i- 
am dat cele mai puternice medicamente pentru a provoca un avort 
spontan, iar când nu au funcționat și a născut, i-am luat imediat 
copilul și l-am trimis la o casă de copii găsiţi. — Citez cuvintele 
domnului Hoppner — și toate acestea par să se fi întâmplat în iarna în 
care am plecat din Este. Ea adaugă că eu și Claire te-am tratat 
îngrozitor, că te-am bătut și te-am ținut într-un corp negru, iar 
Claire făcea zilnic cele mai grosolane insulte și am încurajat-o să 
facă asta. 

Nu-mi pasă ce spun recenzenții și lumea întreagă; dar când oamenii care 
m-au cunoscut mă pot considera capabil nu numai 

16 Shelly 
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la o greșeală și nesăbuință, ce poveste de dragoste cu Claire ar fi, 
dar și la o crimă atât de monstruoasă precum uciderea sau abandonarea 
unui copil și a ta - imaginaţi-vă cât de ușor poate fi să disperaţi de 
bine - cât de greu este pentru un natura slabă și sensibilă, ca mine, a 
fi în această societate umană teribilă înseamnă exact a trece prin 
sistem [Trei rânduri tăiate]. Ar trebui să le scrieți familiei Hoppner 
pentru a respinge această acuzaţie, dacă sunteți sigur că este falsă, 
și să oferiţi dovezi pe care să vă bazaţi încrederea. 

Nu am ce să-ți dictez ce anume să scrii și, sper, nu am nevoie să te 
inspir să respingi calomnia, pe care singur tu o poți infirma cu 
succes, Dacă trimiţi o scrisoare aici, o voi trimite familiei Hoppner. 
„Lord Byron nu s-a trezit încă, nu știu adresa soților Hoppner și nu 
vreau să pierd corespondența de astăzi. [0 linie tăiată, aceasta 
încheie manuscrisul.] 
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Ravenna, miercuri, 8 august 1821 Dragă Maria! 

Ți-am scris ieri, iar acum încep o nouă scrisoare, neștiind sigur când 
o voi trimite, deoarece, spun ei, e-mailul este trimis doar o dată pe 
săptămână. 

Subiectul celei de-a doua părţi a scrisorii mele te-a supărat, fără 
îndoială, dar nu te poți ascunde de el, iar tu, și numai tu, poţi să 
dai singurul răspuns demn de calomnie. Se pare că ea a inspirat 
atacurile grosolane ale Literaturnaya Gazeta, 1 care în sine sunt 
disprețuitoare, dar care au în miezul lor ceva ce nu putem disprețui 
până nu ne-am aruncat carapacea muritor - și anume că oamenii pe care 


am fost văzuţi și cunoscuţi, ei ne consideră. capabil de cele mai negre 
atrocități. 

Un anumit reproș trebuie îndurat și acesta este chiar cel mai bun 
compliment pe care o natură înălțată îl poate primi de la o lume 
ticăloasă, în care șederea este un substitut pentru chinurile iadului; 
dar astfel de lucruri sunt peste măsură și trebuie respinse, fie și 
numai de dragul dragului nostru Percy. Și vor fi infirmaţi, chiar dacă 
voi fi obligat la o necesitate atât de neplăcută încât să o aduc pe 
Elise la curtea toscană. 

După ce v-am trimis scrisoarea de ieri, m-am dus să inspectez câteva 
dintre antichităţile locale, care par să fie de interes. Ravenna a 
ocupat cândva un teritoriu vast; ruinele sale se găsesc la mai mult de 
patru mile de porțile orașului actual. Marea, care mai înainte se 
apropiase de oraș, s-a retras pe cinci mile, lăsând un câmpie 
mlaștinoasă plictisitoare, cultivată pe alocuri și mai aproape de 
coastă acoperită de pini care urmau Marea Adriatică și ale căror 
rădăcini au fost spălate de valurile ei. 
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Această zonă joasă se află aproape la nivelul mării și merită să sapi 
un șanț adânc de câțiva metri, deoarece se umple imediat cu apă de 
mare. Toate clădirile antice la o înălțime de 5 până la 20 de picioare 
sunt acoperite cu depozite de mare sau inundaţii care nu sunt 
neobișnuite aici iarna. 

Am mers cu trăsura lui Alba în primul rând la Chiesa San Vitale, 
probabil una dintre cele mai vechi biserici din Italia. Este o rotondă 
susținută de contraforturi și pilaștri din marmură albă; este urâtă, 
dar oarecum luminată de colonada interioară. Domul este foarte înalt și 
îngust. Întreaga biserică, în ciuda sedimentelor care au ridicat 
nivelul solului, este foarte înaltă pentru mărimea ei și construită 
foarte neobișnuit. Pe o parte a uneia dintre plăcile mari de marmură cu 
care este așezată biserica, mi-au arătat o figură clară, parcă pictată 
special, a unui capucin, formată din vene și pete pe marmură. Acesta 
este cu adevărat un caz de pură anticipare a 2 capucini. Apoi am 
vizitat mormântul lui Teodosie, acum închinat Sfintei Fecioare, dar 
deloc remodelat. Este la aproximativ o milă distanţă de orașul actual. 
Clădirea este mai mult de jumătate în subteran, dar o parte a etajului 
inferior a fost excavată; există apă sălmămoasă împuțită, semiîntuneric 
și broaște uriașe din abundență. Din punct de vedere arhitectural, 
clădirea este remarcabilă; neaparținând vremii în care stilul antic 
încă domina, păstrează totuși urme ale acestuia. Are două etaje - cel 
inferior, cu un antablament foarte simplu, se sprijină pe arcade și 
pilaștri dorici; cea de sus are o formă rotunjită în interior, 
poligonală în exterior, iar în loc de acoperiș, o lespede de piatră 
solidă, și numai cerul știe cum au reușit să o ridice la o asemenea 
înălțime. Acesta este un fel de cupolă turtită prelucrată grosier din 
interior cu o daltă, din care cuceritorii nordici au smuls plăcile de 
argint care o împodobeau; la exterior, este lustruită și are ceva de 
genul mânerelor, tot sculptate din piatră solidă, în care probabil erau 
înfiletate funii pentru a putea fi ridicată. 0 scară modernă de piatră 
duce la etajul al doilea. — Apoi am vizitat biserica numită La Classa 
di San Apollinare; este o bazilică construită de nu-mi amintesc care 
dintre împărații creștini; o clădire lungă cu un acoperiș asemănător 
hambarului susținut de douăzeci și patru de coloane din cea mai fină 
marmură, cu un altar de jasp și patru coloane, tot din jasp și giallo 


antico*, care susțin un baldachin deasupra unui tabernacol, despre care 
se spune că este de mare. valoare. Amintește de acea biserică (am uitat 
numele ei) pe care am văzut-o la Roma - (San Paolo) fuori delle mura ** 
- împăratul trebuie să fi furat aceste coloane, complet nepotrivite 
pentru locul în care se află acum. - In orasul propriu-zis, langa 
biserica San Vitale, se arata mormantul imparatesei Galla Placidia, 
fiica lui Teodosie cel Mare, 

* Galben din vremea marmurei (italiana). 

** San Paolo în afara zidurilor orașului (italiană). 
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precum și soția ei Constanțiu, fratele Honorius și fiul Valentinian - 
toți erau împărați3. Mormintele sunt ciste masive de marmură împodobite 
cu sculpturi brute și strălucitoare ale mielului și alte simboluri 
creştine, fără nicio urmă de artă antică. După cum puteți vedea, primul 
lucru pe care l-a făcut creştinismul a fost să distrugă frumusețea în 
artă. Mormintele sunt situate într-o sală boltită decorată cu mozaicuri 
brute și construită, cred, în anul 1300. „Nu am văzut încă nimic în 
Ravenna. 

vineri [10 august] 

Seara ne plimbăm călare în pădurea de pini care desparte orașul de 
mare. Așa ne decurge ziua - m-am adaptat la această rutină fără prea 
multe dificultăți, Lord Byron se trezește la două - micul dejun - 
vorbim, citim etc până la șase, apoi călare, cina la opt, iar după cină 
vorbim până la patru sau ora cinci dimineaţa. Mă trezesc la 72 de ani 
și acum îți dedic timpul dintre trezirea mea și a lui. 

Lord Byron s-a schimbat în bine din toate punctele de vedere - acest 
lucru se aplică talentului, caracterului, moralității, sănătăţii și 
fericirii. Comunicarea cu doamna Guiccioli s-a dovedit a fi o 
binefacere de neprețuit pentru el.- Trăiește în lux, dar fără a-și 
depăși veniturile, care acum sunt de aproximativ 4000 pe an; din care 
1000 cheltuiește pentru caritate. Avea pasiuni rele, dar se pare că le- 
a învins și devine ceea ce ar trebui să fie, o persoană virtuoasă. Nu 
se poate scrie despre interesul lui pentru afacerile politice italiene 
și despre participarea lui la acestea, dar te-ar încânta și te-ar 
surprinde. — Încă nu a decis să se mute în Elveţia5; iar ea chiar nu-i 
convine; bârfele și intrigile cercurilor anglicizate de acolo l-ar 
chinui ca înainte și l-ar putea împinge din nou la depravare — pe care 
el, după el, i-a îngăduit nu din înclinaţie, ci din disperare: madame 
Guiccioli și fratele ei6 (prieten și confident. a lui Lord Byron, 
aprobând pe deplin legătura ei cu el) doresc să meargă în Elveţia, așa 
cum spune lordul Byron, pur și simplu de dragul noutății și al 
schimbării locului. Lord Byron ar prefera Toscana sau Lucca și încearcă 
să-i convingă. „Mi-a cerut să-i scriu o scrisoare detaliată pentru a o 
convinge să rămână în Italia. Este oarecum ciudat ca un străin complet 
să scrie iubitului prietenului său despre subiecte atât de delicate. 
„Dar eu, se pare, sunt destinat să particip activ la treburile tuturor 
cu care mă apropii. Așa că i-am dat, într-o italiană proastă, cele mai 
puternice motive pe care le puteam găsi împotriva mutării în Elveţia — 
de fapt, m-aș bucura să-l fac să se mute în Toscana ca preț al muncii 
mele. Ravenna este un oraș mizerabil; locuitorii săi sunt nepoliticoși 
și nepoliticoși și vorbesc cel mai teribil patois pe care ţi-l poţi 
imagina. Dintre toscani, îi va fi mai bine din toate punctele de 
vedere. Floren 


* Dialect local (franceză). 
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nu-i va plăcea, mă tem, din cauza multitudinii de englezi. Ce zici de 
Lucca? El însuși ar fi preferat Pisa dacă nu pentru Claire; și chiar nu 
sunt înclinat să-i sfătuiesc un cartier atât de apropiat, atât spre 
binele lui, cât și al ei. Praful de pușcă și focul trebuie păstrate la 
o distanţă respectuoasă unul de celălalt. - Există Lukika, Florența, 
Pisa, Sienna - și asta, se pare, este tot. „Crezi că i s-ar potrivi 
Prato sau Pistoia?” Englezii nu merg acolo, dar mă tem că nu vor putea 
să-i găsească o casă suficient de bună. „Nu am văzut-o încă pe Allegra, 
dar mâine sau poimâine voi merge călare la Bagnacavallo pentru asta.” 
Mi-a citit una dintre cântecele inedite ale lui Don Juan, 8, care a 
fost uimitor de frumoasă. - Ea îl pune nu numai mai sus, ci mult mai 
sus decât toți poeții moderni; fiecare cuvânt este marcat cu pecetea 
nemuririi. „Nu e de mirare că disperez să concurez cu Lord Byron; și cu 
nimeni altcineva nu merită să concureze. Acest cântec este în același 
spirit cu sfârșitul cântecului și este scris cu o libertate și o putere 
nemaiauzite; nu există nici măcar un cuvânt la care să se opună cel mai 
riguros apărător al demnităţii naturii umane; într-o oarecare măsură, 
aceasta este realizarea vechei mele idei: crearea a ceva complet nou și 
care reflectă epoca noastră — și, în același timp, de neîntrecut în 
frumuseţe. Poate că aceasta este o vanitate din partea mea, dar văd 
aici urma sfatului meu insistent - de a crea ceva complet nou. Și-a 
adus biografia până în zilele noastre și i-a dat-o lui Moore9 cu 
dreptul de a vinde la cel mai mare preț pe care l-a putut obține, cu 
condiția ca ea să fie publicată după moartea sa. „Moore i-a vândut-o 
lui Murray cu două mii de lire sterline. Mi-aș fi dorit să fiu acolo să 
cer măcar o porţie în favoarea bietului Hunt. „Despre Hunt, însă, i-am 
vorbit fără scopul expres de a-i cere ajutor și, deși sunt sigur că nu 
m-aș fi întâlnit cu refuz, ceva mă împiedică să fac acest lucru. Lordul 
Byron și cu mine suntem mari prieteni și dacă aș fi un om complet 
sărac, sau dacă aș fi un scriitor care nu ar putea pretinde o faimă mai 
mare decât a mea, sau dacă această faimă ar fi nemeritat de tare, am fi 
prieteni în toate și aș fi nu ezita să-l întrebi despre vreo favoare. 
Dar acum nu mai este. „Un demon al neîncrederii și mândriei se 
cuibărește între doi oameni din poziţia noastră, otrăvindu-ne uniunea 
și împiedicând comunicarea liberă. Trebuie să plătiţi un tribut greu 
pentru că ești uman. Bănuiesc că nu este vina mea; asta nu poate fi, 
pentru că eu sunt cel mai slab dintre cei doi. Sper ca astfel de 
lucruri să se îmbunătățească în lumea următoare. - De la cel care se 
uită cu stricteţe în adâncul propriei inimi, mișcările secrete ale 
altcuiva sunt rareori ascunse. 

Scrie-mi la Florenta, unde voi sta cel putin o zi, si inainta 
scrisorile sau raporteaza-le.Ce mai face micutul meu drag? Și ce mai 
faci și cum merge cartea ta 10? Editează-l mai strict și așteaptă-ţi 
stricteţe de la mine, admiratorul tău sincer. „Mă flatez cu speranţa că 
ai scris ceva unic de acest gen și, nemulțumit de faima ereditară, vei 
glorifica și mai mult numele tău. - Așteptaţi-mă 
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la sfârșitul mandatului pe care l-am numit, cred că nu voi rămâne mai 
mult. — Ce Claire, avem? Sau o să vină? Ai auzit ceva de biata mea 
Emilia, de la care am primit o scrisoare in ziua plecarii mele prin 


care imi comunica ca mariajul ei a fost amanat pentru foarte scurt 
timp, din cauza bolii sotului ei*. „Cum sunt Williams, mai ales el?” 
Fă-le cele mai cordiale salutări și ai grijă, te rog, să nu aibă nevoie 
de bani. 

Lord Byron are camere splendide aici, în palatul deținut de soțul 
iubitei sale, unul dintre cei mai bogați bărbaţi din Italia. S-a 
despărțit de el și primește 1.200 de coroane pe an - firimituri 
mizerabile de la un bărbat cu venituri anuale de 120.000. - Aici 
locuiesc două maimuțe, cinci pisici, opt câini și zece cai și toate (cu 
excepția cailor) se plimbă prin casă ca stăpânii ei. Veneţianul Titus 
12 este și el aici și acționează ca valetul meu; un tip puternic, cu o 
barbă neagră luxuriantă, care a înjunghiat două sau trei persoane în 
viața lui și arată neobișnuit de bun. 

Vești bune vin aici din Grecia 13 ; sunt zvonuri despre un război cu 
Rusia. Nu aș vrea ca rușii să fie implicați în asta. Ca și Eschil, cred 
că 

Iată un exerciţiu de greacă pentru tine. De la sclavie nu se poate 
decât să se aștepte la tiranie, ca de la o sămânță o plantă. 

La revedere, dragă Mary. 

Iubindu-te 

SH. 

[PS] Trimit această scrisoare prin poștă grăbită la Florenţa. 
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Contesa Guiccioli 1 

Ravenna, 9 august 1821 Doamnă! 

La cererea prietenului meu Lord Byron, consider că este de datoria mea 
să vă împărtășesc câteva gânduri cu privire la propunerea dvs. de 
mutare la Geneva2, astfel încât să vă puteți imagina la ce inconvenient 
ar putea duce. Îndrăznesc să cred că această cerere și motivele care mă 
obligă să o îndeplinesc vor scuza în ochii tăi libertăţile pe care și 
le permite o persoană care îți este complet necunoscută. Singura mea 
preocupare este liniștea sufletească a prietenului meu și a celora 
căror soartă este atât de aproape de inima lui. Am și nu pot avea alte 
motive și, pentru a vă convinge de sinceritatea mea desăvârșită, voi 
spune că eu însumi am fost victima intoleranței clerului țării mele și 
a tiranilor și, ca și a dumneavoastră, 

* Mire (italiană). 

** 0 faptă rea duce la alta (greacă). 
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familie, primită drept răsplată pentru dragostea patriei numai 
persecuție și calomnie. 

Permiteţi-mi, doamnă, să expun motivele care, mi se pare, fac ca Geneva 
să nu fie potrivită ca loc de refugiu. Poziţia ta amintește oarecum de 
cea în care s-au găsit familia mea și Lord Byron în vara lui 1816. 
Trăiam în imediata apropiere și, necăutând altă societate, duceam o 
viaţă de izolare și calm; este greu de imaginat un mod de viață mai 
modest și mai puţin capabil să provoace calomnii. 

Această calomnie era monstruoasă și prea ticăloasă pentru ca noi, 
victimele ei, să ne apărăm cu dispreţ. Genevenii și englezii care 
locuiau la Geneva nu au ezitat să afirme că ne complacăm în cea mai 
neînfrânată desfrânare. Se spunea că toți am semnat un pact prin care 
ne-am angajat să abuzăm de tot ceea ce este considerat sacru în 
societatea umană. Permiteţi-mi, doamnă, să vă scutesc de detalii. Voi 
spune doar că am fost acuzaţi de incest, ateism și multe alte lucruri, 


uneori absurde, alteori groaznice. Ziarele engleze nu au întârziat să 
răspândească aceste bârfe, iar națiunea le-a crezut din toată inima. 
In ce fel nu ne-au enervat! Locuitorii caselor cu vedere la lac vizavi 
de casa lordului Byron foloseau ochelari pentru a-i urmări fiecare 
mișcare. 0 doamnă engleză a leșinat (poate prefăcut) de frică când a 
intrat în salon. Au fost vehiculate cele mai jignitoare caricaturi ale 
lui și ale prietenilor săi; Și toate acestea în doar trei luni. 

Lord Byron a fost foarte grav afectat de toate acestea. Veselia lui 
naturală îl părăsise aproape complet. Pentru a suporta cu răbdare 
astfel de insulte, trebuie să fii mai mult decât un stoic - sau mai 
puţin. 

Nu vă amăgiți cu speranța, doamnă, că englezii, cunoscându-l pe Lord 
Byron drept cel mai mare poet al timpului nostru, nu vor îndrăzni de 
aceea să-l tulbure și să-l persecute. Ei îi admiră creațiile împotriva 
voinței lor; de plăcere îl citesc și din cauza prejudecăţților lor îl 
defăimează. 

Cât despre geneveni, ei nu l-ar fi deranjat dacă nu ar fi fost colonia 
engleză de acolo, care a adus cu sine prejudecățile ei mărunte și ura 
neliniștită față de toţi cei care îi depășesc sau îi înstrăinează; și, 
întrucât cauzele ei rămân și acum, efectele vor fi aceleași. 

La Geneva sunt aproape la fel de mulți englezi cât sunt băștinași; 
bogăția lor îi face să obțină favoare; genevenii iau cu ei poziţia de 
lachei sau, în cel mai bun caz, de proprietari de hoteluri dintr-un 
oraș complet predat străinilor. 

O împrejurare cunoscută de mine personal vă va arăta la ce fel de 
primire vă puteţi aștepta la Geneva. Singurul genevan pe a cărui 
loialitate și devotament Lord Byron avea toate motivele să se bazeze 
era tocmai printre cei care răspândeau cele mai josnice calomnii. Unul 
dintre prietenii mei, înşelat de el, mi-a trădat involuntar viclenia 
lui, care 
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m-a silit să-l avertizez pe prietenul meu împotriva ipocriziei și a 
depravării omului care îl rătăcise. Habar n-ai, doamnă, cum faimoasa 
clasă de engleză îi urăște pe cei al căror comportament și opinii 
diferă în vreun fel de ale lor. Părerile lor constituie un întreg 
sistem de prejudecăţi, care solicită și găsesc constant noi victime. 
Oricât de mare ar fi ura religioasă, ea este inferioară ura lor 
socială. Acest sistem este adoptat la Geneva și, deoarece a funcționat 
cândva împotriva lordului Byron și a prietenilor săi, mă tem că, în 
cazul călătoriei tale, aceleași cauze vor produce aceleași efecte. 
Obișnuit cu obiceiurile mai blânde ale Italiei, cu greu vă puteți 
imagina, doamnă, în ce măsură ajunge această ură socială în ţări mai 
puțin fericite. Eu însumi am experimentat-o; Am văzut cum tot ceea ce 
îmi era drag era încurcat într-o rețea de calomnie. Poziţia mea era 
ceva asemănătoare cu cea a fratelui tău, de aceea mă grăbesc să-ţi 
scriu toate acestea pentru a te proteja de răul pe care era destinat 
să-l experimentez. Nu voi adăuga alte argumente la aceasta; Iertați-mă, 
vă implor, că mi-am luat libertatea de a scrie această scrisoare, căci 
a fost dictată de cele mai sincere motive și justificată de cererea 
prietenului meu, pe care îl instruiesc să vă asigur de devotamentul meu 
faţă de interesele sale, de asemenea. ca cei care-i sunt dragi. 
Acceptați, doamnă, expresiile celui mai profund respect pentru 
dumneavoastră. Slujitorul tău sincer și ascultător 

Percy B. Shelley 


PS Îl vei putea ierta pe barbar, doamnă, limba italiană proastă în care 
sunt îmbrăcate sentimentele sincere ale scrisorii mele. 
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THOMAS LOVE PIKOK 

Ravenna, 10 august 1821 Dragă păun! 

Am primit ultima ta scrisoare exact când veneam aici din Bagna să-l 
vizitez pe Lord Byron. Îți sunt foarte recunoscător pentru grija ta 
pentru treburile mele obositoare. Sunt bucuros să raportez că 
veniturile mele au fost decontate satisfăcător; dar, întrucât Horace 
Smith se deplasează încă încet prin Franța, nu pot să-ţi trimit imediat 
toată datoria mea, așa cum mi-aș dori, și sunt nevoit să o amân până 
când mă întâlnesc cu el sau până la chitanțele din septembrie, care nu 
vor întârzia mult să aştept. . Îţi sunt foarte recunoscător pentru 
felul în care scrii despre asta, dar, desigur, dacă nu-ţi pot fi de 
nici un folos, nu-ţi voi permite să suferi din cauza mea, 
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Ți-am trimis ţie și familiei Gisborn o copie a Elegiei asupra morții a 
lui Keats.Știu că nu vă va plăcea acest subiect; dar compoziţia și 
stilul nu îmi sună rău. Cu toate acestea, este mai bine pentru tine și 
pentru cititorii luminați să judeci acest lucru. Lord Byron este 
sănătos și cu un spirit excelent. A scăpat de melancolie și de 
obiceiurile nedemne pe care le-a răsfățat la Veneţia. Locuiește cu o 
singură femeie, o doamnă nobilă locală, de care este atașat și care 
este atașat de el și s-a schimbat în toate privințele. A mai compus 
trei cântece Don Juan. Până acum am auzit doar V și constat că fiecare 
cuvânt din el este destinat nemuririi. Nu i-am citit ultimele piese, cu 
excepția lui Marino Faliero, care este foarte bun, dar nu la fel de 
excelent ca Don Giovanni. Lord Byron se trezește la ora două. Mă 
trezesc la 12, contrar obiceiurilor mele, dar trebuie să dorm sau să 
mor, ca șarpele de mare din Southey's Kehama 2. După micul dejun, 
vorbim până la șase. De la șase la opt călărim prin pădurea de pini 
care desparte Ravenna de mare; apoi ne întoarcem la cină și stăm de 
vorbă până la șase dimineața. Nu cred că acest stil de viață mă va 
ucide într-o săptămână sau două, dar nu intenționez să mai încerc. Lord 
Byron păstrează, pe lângă servitori, zece cai, opt câini uriași, trei 
maimuțe, cinci pisici, un vultur, o cioară și un șoim; toţi, cu 
excepția cailor, se plimbă ca stăpâni prin toată casa, care din când în 
când răsună de certurile lor și nimeni nu-i desparte. Lord Byron te 
consideră autorul unui pamflet3 semnat „John Bull”; spune că l-a 
recunoscut după stilul care amintește de „Melincourt”, care îi place 
mult. Am citit pamfletul și l-am asigurat că nu poţi fi tu. Eu nu scriu 
nimic și probabil că nu voi mai scrie. Mă doare să-mi văd numele 
printre cei care nu au nume. Dacă nu pot fi extraordinar în ceva, 
prefer să nu fiu nimic - și ordinul blestemat, căruia i-am dedicat 
toate abilitățile, este puternic ca un cedru puternic și umbrește toată 
Anglia cu ramurile ei. Până acum, nu am fost mânat de o sete 
neputincioasă de glorie; iar acum, dacă voi continua să scriu, simt că 
se va trezi în mine. Dar paharul slavei se îndreaptă pe bună dreptate 
numai unuia din fiecare veac; a-l împărți ar însemna a-l devaloriza; și 
vai de cei care se străduiesc pentru ea și nu o ating. 

Vă felicit — cred că ar trebui făcut — pentru sosirea așteptată a 
micuțului străin 4. El intră într-o lume foarte neprimitoare. Închină- 
te pentru mine în fața lui Hogg și, de asemenea, în fața lui Coulson 
dacă îl vezi. 


Devotat nespus ţie 

77. B. Sh. 

După ce am sigilat deja scrisoarea, am descoperit că lista mea de 
animale din acest palat din Circe 6 era incompletă, iar decalajul este 
destul de semnificativ. Tocmai am întâlnit cinci păuni, două bibilici 
și o macara egipteană pe scara principală. Mă întreb ce erau toți 
înainte de a fi transformați în animale? 
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MARY SHELLY 

Ravenna, sâmbătă, 11 august 1821 Dragă Maria! 

Veţi fi surprinși să aflaţi că Albe a decis să se mute la Pisa, dacă cu 
ajutorul meu își poate convinge iubitul să rămână în Italia, ceea ce nu 
am nicio îndoială. Intenţionează să închirieze o casă mare și luxoasă, 
dar are deja mobilă și o va trimite din Ravenna. Vezi dacă vreunul 
dintre marile palazzi renunţă. Am discutat despre Prato, Pistoia și 
Lucca, dar niciun oraș nu i se potrivește ca Pisa, pe care o preferă 
clar. Aşa să fie! El a respins Florența din cauza numărului mare de 
englezi în vizită. „Desigur, toate acestea trebuie ținute strict 
secrete de Claire pentru moment. (În ceea ce privește doamna Mason, 
decideți după cum știți; cred că îi puteţi spune.) 

Cred că acest lucru nu ar trebui să ne schimbe planurile de a petrece 
iarna aceasta în Florenţa, deoarece în primăvară ne putem întoarce la 
Pugnano sau ne putem îmbăi pentru a ne bucura de compania unui lord 
nobil. Totuși, gândiți-vă și scrieţi în detaliu la oficiul poștal din 
Florența. 

Nu am văzut-o încă pe Allegra - azi mă doare prea tare partea - 
probabil din cauza apei blestemate de aici - să călătoresc 24 de mile. 
În alte privinţe, sunt sănătos și starea de spirit s-a îmbunătățit; s-a 
ameliorat continuu si inainte de plecarea de la inot, dupa depresia 
profunda care ma pusese in stapanire la inceputul anului. 

Citind „Anastasia” S-ar putea crede că de aici Albe a împrumutat ideea 
ultimelor trei cântece ale lui „Don Juan” 2. Acest lucru, desigur, nu 
slăbește meritele acestuia din urmă; poetul nu este obligat să 
inventeze el însuşi fapte. Romanul este foarte bun și foarte distractiv 
și se spune că oferă o imagine adevărată a manierelor Greciei moderne. 
Am citit scrisoarea lui Alba către Bauls 3 - există ceva bun în ea - 
dar în general nu ar trebui să se angajeze în critici în proză. 

Veţi primi o scrisoare lungă, împreună cu mai multe scrisori către 
Alba, care trebuie trimise prin poștă rapidă la Florenţa. Mă grăbesc să 
termin. 

iubindu-te 

SH. 
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MARY SHELLY 

Ravenna, miercuri, 15 august 1821 Draga mea! 

Vă scriu, deși mă îndoiesc că această scrisoare va ajunge înaintea mea, 
întrucât postul pleacă din Ravenna doar o dată pe săptămână, sâmbăta, 
și sper să plec mâine seară cu o diligență rapidă. Dar 
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întrucât trebuie să stau o zi în Florenţa și un accident de circulație 
m-ar putea împiedica să profit de viteza acestei trăsuri, este posibil 


ca scrisoarea să ajungă înaintea mea. În plus, nu sunt încă stăpân pe 
mine. „Dar mai multe despre asta mai târziu. „Inutil să spun cât de 
mult îmi doresc să mă întorc la tine și la micuțul meu drag și cât de 
trist sunt de separarea noastră prelungită. Cu toate acestea, mă bucur 
că nu ești complet singur. 

Lord Byron a ales în sfârșit Toscana, iar nerăbdarea lui este atât de 
mare încât vă roagă (cu siguranţă nu voi ajunge la timp) să întrebaţi 
despre cele mai bune palate nemobilate din Pisa și să le închiriaţți. - 
De preferinţă nu pe Lung-Arno - dar nu e așa de grabă; Mă voi întoarce 
atât de curând că nu ar trebui să faci asta. Un lucru este important și 
necesită o decizie imediată, acesta este Allegra și ce să faci cu el. 
De îndată ce am ajuns aici, înainte ca opțiunea elveţiană să fi fost 
respinsă, am reușit să-l conving pe Lord Byron să o ia cu el; I-am dat 
astfel de informaţii despre structura internă a mănăstirilor care i-au 
zdruncinat credința în puritatea acestor mănăstiri. Totul a fost decis; 
acum ca si-a ales Toscana, vreau sa o ia din nou cu el. — Dar dacă nu 
există nimic mai bun de oferit în Toscana decât Bagnacavallo? Casa lui 
este în mod clar nepotrivită; deși nu mai este ceea ce se întâmplă la 
Veneţia, dar ţine lachei destrăbălați de la care nu te poţi aștepta 
decât la lucruri rele. Nu există familie sau pensiune, engleză sau 
elveţiană, într-un cuvânt, vreun refugiu, cu excepția mănăstirii Sf. 
Anna, unde ar putea fi plasată Allegra? Ar putea doamna Mason să fie 
convinsă să se ofere să o ia? Mă tem că nu. „Gândește-te la asta 
înainte să ajung. Dacă poți, vezi-o pe Emily sau scrie-i și întreabă-i 
dacă știe ceva potrivit. „Dar cel mai urgent lucru este să găsești o 
fată care să o însoțească de la Ravenna la Pisa și să o urmărești până 
vei găsi ceva mai bun decât casa lui. Cineva cât se poate de mai puțin 
detestabil și nepotrivit decât acele servitoare italiene pe care le 
întâlnise. 

Zilele trecute am vizitat-o pe Allegra la mănăstire și am petrecut vreo 
trei ore cu ea. A devenit slabă și înaltă pentru vârsta ei, iar fața ei 
s-a schimbat oarecum - trăsăturile i-au devenit mai subțiri, pielea 
foarte palidă; trebuie să fie rezultatul unei alimente nepotrivite. 
Gura și ochii ei albaștri sunt încă frumoase, dar și-a dezvoltat o 
expresie de chibzuinţă, iar acest lucru, combinat cu vivacitatea 
extremă pe care încă o păstrează, pare foarte neobișnuit la un copil. 
Ea este supusă unei discipline stricte aici; acest lucru este evident 
din ascultarea instantanee pe care ea o face tutorilor; pare a fi 
neobișnuit pentru ea; dar nu mi se pare că s-a realizat printr-o 
severitate excesivă. Părul ei abia se întunecase; sunt foarte groși și 
se întind pe gât în bucle mari. Era îmbrăcată frumos într-o rochie albă 
de muselină, cu un șorţ și chiloți de mătase neagră. Silueta ei ușoară, 
aerisită și mișcările graţioase o deosebesc 
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alţi copii locali - pare a fi o fiinţă superioară, creaţia unei rase 
diferite, mai nobile. - La început a fost foarte timidă, dar cu 
ajutorul mângâierilor și mai ales a lanțului de aur pe care l-am 
cumpărat pentru ea la Ravenna, am pus-o confortabil și m-am condus prin 
grădină și mănăstire și, în același timp, am alergat și am sărit astfel 
încât Cu greu m-am putut grăbi după ea. Mi-a arătat pătuțul ei, locul 
ei la masă și carozzina* în care ea și prietena ei iubită se poartă 
unul pe altul pe poteca acoperită a grădinii. I-am adus un coș cu 
dulciuri și, înainte de a le gusta, s-a tratat cu prietena ei și cu 
toate călugărițele - asta nu seamănă cu vechiul Allegra. Am întrebat-o 


ce să-i spun mamei și ea a spus: Che mi manda un bacio e un bel 
vestitino. —E come vuoi il vestitino sia fatto?-Tutto di seta e d'oro** 
a fost replica ei. Slăbiciunea ei pare a fi vanitatea și dorința de a 
străluci, iar această plantă poate aduce atât fructe bune, cât și rele, 
după priceperea grădinarului. Apoi am întrebat ce să-i spun tatălui. - 
Che venga far mi un visitino e che porta seco la mammina ***. După cum 
vă puteţi imagina, am fost prea plin de tact pentru a transmite această 
misiune. Inainte să plec, m-a pus să alerg cu ea prin toată mănăstirea, 
de parcă era nebună; călugăriţelor, care se culcaseră deja, li s-a 
poruncit să se ascundă, iar apoi Allegra începu să sune clopoţelul care 
le chema pe toţi; a sunat tocsinul, iar stareța a trebuit să muncească 
din greu pentru a împiedica miresele lui Hristos să fugă în ceea ce 
erau ei la chemarea obișnuită. Nimeni nu a certat-o pentru aceste 
scappature ****, așa că pare să fie tratată bine - cel puțin caracterul 
ei este tolerat. Mintea ei nu se dezvoltă aici - știe pe de rost mai 
multe orații *****, vorbește despre paradis, îngeri și altele asemenea, 
și vede toate acestea în vis; ea are cea mai lungă listă de sfinţi și 
tot menționează Bambino ******, Acea fuora ****** nu o va răni - dar să 
cred că o creatură atât de drăguță ar crește până la șaisprezece ani 
printre asemenea prostii. ! 

V-am spus că, la cererea lui Albe, i-am scris doamnei Guiccioli pentru 
a o descuraja pe ea și pe familia ei din Elveţia. Răspunsul ei tocmai a 
sosit și se pare că argumentele mele au convins-o de greșeala acestui 
pas. — Scrisoarea ei, după tot felul de păreri măgulitoare, pe care, 
după ea, a auzit despre mine, constă într-o cerere, pe care o citez 
literal: Signore — la vostra bonta mi fa ardita di chiedervi un favore 
* Carucior (italiana). 

** „Să-mi trimită un sărut și o rochie frumoasă”. „Ce rochie vrei?” 
„Totul este făcut din mătase și aur” (italiană). 

*x* „Să vină să mă viziteze și să-și aducă mama cu el” (italiană). 

**** Farse (italiană). 

***** Rugăciuni (italiană). 

xxxxxx Copilul Hristos (italiană). 

xxxxxx Clădire: exterioară, aluvionară (italiană). 
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me la acordevete voi? Non partite da Ravenna senza Milord*. Așa că, 
după ce m-am găsit, după toate legile cavalerești, prizonieră a voinţei 
doamnelor, sunt eliberat numai condiționat, și așa va fi până când 
Lordul Byron se va muta la Pisa. Bineînţeles, o să răspund că mă 
angajez să îndeplinesc cererea și că dacă iubitul ei nu vrea să plece 
din Ravenna, când am pregătit totul pentru întâlnirea lui de la Pisa, 
mă angajez să mă întorc aici și să-l conving cu insistenţă să i se 
alăture. Din fericire, nu este nevoie de asta: și nu trebuie să vă 
asigur că supunerea mea cavalerească față de marile legi generale ale 
vechii curtoazie, împotriva cărora nu m-am răzvrătit niciodată și pe 
care le respect cu evlavie, nu mă va împiedica să vin curând și să stau 
cu tine multă vreme, fată dragă. 

Am vizitat mormântul lui Dante și m-am închinat în fața acestui loc 
sacru. Clădirea și decorul ei sunt relativ noi, dar urna în sine și 
placa de marmură cu portretul în basorelief datează în mod clar din 
momentul morții sale. Portretul, după cum se vede din toate, a fost 
făcut din viaţă; trăsăturile de pe el sunt marcate clar, mult mai clare 
decât în alte portrete, în general, similare; cu excepția ochilor, care 


sunt pe jumătate închiși și îmi amintesc de Pacchiani*. Probabil că 
portretul a fost făcut dintr-o mască mortuară. De asemenea, am examinat 
biblioteca, am văzut mostre de cărţi primare tipărite iluminate de la 
aceeași tiparnă ca și Faust. Sunt tipărite pe hârtie velină și nu sunt 
cu mult inferioare celor moderne în execuție. 

Conducem în fiecare seară și exersăm tragerea cu pistolul; tărtăcuța 
este ţinta și văd, nu fără plăcere, că nu sunt cu mult în urmă 
nobilului meu prieten în tir. Apa de aici este dezgustătoare și am 
suferit îngrozitor; dar acum beau doar apă alcalină și mă simt mult mai 
bine. Este foarte greu să pleci; pentru a mă păstra, Lord Byron mă 
asigură că fără mine sau Madame Guiccioli, cu siguranță se va întoarce 
la fostul său mod de viaţă. Apoi încep să vorbesc, iar el îmi ascultă 
argumentele și sper că el înțelege prea bine consecințele teribile și 
umilitoare ale acestui mod de viaţă pentru a ceda ispitei în scurtul 
timp în care rămâne singur. Lord Byron vorbește despre tine cu mare 
cordialitate și îngrijorare și pare că vrea să te vadă. 

Joi, 16 august Ravenna 

Am primit scrisorile dumneavoastră împreună cu o scrisoare către doamna 
Hoppner. Nu ma mira, draga prietena, ca ai fost miscat de acuzatiile 
diabolice ale Elizei.Acelasi lucru am patit si eu, dar curand am 
revenit la indiferenta cu care trebuie tratate toate vocile in afara de 
vocea constiintei si asa voi trata ei de acum înainte. Nu ţi-am rescris 
scrisoarea, care i-ar distruge autenticitatea, ci pur și simplu i-am 
dat-o lordului Byron, care s-a angajat să o trimită soților Hoppner cu 
propriul său comentariu. oameni ca 

* Domnule, - Bunătatea dumneavoastră îmi dă curajul să vă cer o favoare 
- îmi veți face? - Nu pleca din Ravenna fara domnul meu (italiana). 
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se pare că devin de bunăvoie complici ai calomniilor, căci Hoppnerii i- 
au cerut lordului Byron să-mi ascundă aceste acuzații. Lordul Byron 
este incapabil să păstreze vreun secret — dar îi este greu să admită 
atât de simplu că nu l-a păstrat, așa că a dorit să trimită el însuși 
scrisoarea — și asta nu ar face decât să aducă greutate la ceea ce ai 
scris, — Ai citit. atacurile asupra mea în Literaturnaya Gazeta?3 Se 
face aluzie clară la asemenea zvonuri — cu toate eforturile Hoppnerilor 
de a nu oferi persoanei calomniate posibilitatea de a se justifica. 
Cunoști lumea prea bine ca să te îndoiești că eforturile lor s-au 
limitat la asta. Dar destule despre asta. 

Lord Byron este gata să se mute la Pisa. Se va muta imediat ce îi voi 
găsi o casă. Cine s-ar fi așteptat la asta! „Prima noastră preocupare 
ar trebui să fie Allegra. Al doilea sunt propriile noastre planuri. Mi- 
a fost transmisă ezitarea dumneavoastră cu privire la Florence, deși nu 
știu cum să mă descurc cu Horace Smith, care merită atenţia noastră și 
are nevoie de ea. Dacă nu ajung înainte de acest mesaj lung, scrie-i 
Florenței ceva care să mă facă să decid. Fără un motiv anume, nu 
intenționez să semnez acum un contract pentru casa vechiului excentric, 
deși, dacă ne stabilim pe Florența, frumuseţea și comoditatea locației 
sale ar trebui să depășească obiecțiile vizitatorului tău surd4. 
Există, totuși, un singur argument: la Pisa, unde vor fi Lord Byron și 
ceilalți cunoscuți ai noștri, vom găsi protecție și sprijin, pe care 
este mai greu de contat la Florenţa. Cu toate acestea, nu consider 
valabil acest argument. > Ce zici dacă rămânem în Pisa? Williams poate 
fi probabil convins în acest sens, deoarece noi vom fi acolo; Hunt este 
sigur că va petrece măcar iarna asta la noi, dacă vine vreodată; iar 


Lord Byron va fi aici cu prietenii săi italieni. Lord Byron este, fără 
îndoială, foarte atent cu noi - atenția unei astfel de persoane merită 
un anumit tribut, pe care suntem nevoiți să-l plătim pasiunilor de jos 
ale oamenilor în orice comunicare cu ei și o merită mai mult decât 
celor cărora le plătim. din obişnuinţă. iar masonii — şi în chestiuni 
practice sunt şi prietenii mei. — Recunosc că acesta este doar un 
argument în favoarea Florenței. „Capriciosul doamnei Mason mă enervează 
foarte mult, mai ales că domnul Ty5 este un adevărat prieten de-al meu, 
iar acest lucru nu mă predispune să mențin relații apropiate, care, 
odată stabilite, sunt greu de oprit. 

În Pisa, nu va trebui să-mi distilez apa, dacă se poate oriunde. Iarna 
trecută am suferit mai puțin din cauza durerii mele obișnuite, decât în 
timpul iernii pe care am petrecut-o în Florența. Cunoașteţi argumentele 
în favoarea Florenței și sunt foarte importante. Și acum judecă (știu 
că îți place această activitate), care bol depășește cântarul. 

Cel mai mult aș vrea să mă ascund complet de societatea umană. M-aș 
retrage cu tine și copilul nostru pe vreo insulă pustie în mijlocul 
mării, m-aș construi o barcă și m-aș separa de lume. Nu ar fi nevoie să 
citești reviste și să vorbești cu scriitorii. - Dacă aș avea încredere 
în imaginația mea, mi-ar spune, în afară de tine, 
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doi sau trei însoțitori aleși. Dar nu vreau să ascult această voce — 
unde se adună doi sau trei, diavolul se poate pune între ei. Șinua 
fost rău, ci tocmai motive bune, nu ura, ci dragostea - când tu nu erai 
obiectul ei - s-au dovedit a fi sursa tuturor necazurilor pentru mine. 
Așadar, mi-aș dori să fiu singur și să dedic uitării sau posterităţii 
roadele minţii, care, salvate în timp de infecție, nu ar cobori la 
obiectele de bază. Dar aceasta, aparent, nu ne este destinată. 

O altă soluție posibilă (pentru că nu ar trebui să existe cale de 
mijloc) este să creezi în jurul tău o societate asemănătoare cu tine 
din punct de vedere al intelectului sau al sentimentelor și să trăieşti 
după interesele ei. Nu am pus nicăieri astfel de rădăcini ca în Pisa și 
un copac transplantat nu înflorește. Oamenii care duc viața pe care am 
dus-o până iarna trecută sunt ca arabii tribului Wahawei care și-ar fi 
așezat corturile în mijlocul Londrei. Trebuie să alegem fie unul, fie 
altul - de dragul tău, de dragul copilului nostru și al existenţei 
noastre. Calomnia, care este probabil mai profundă decât credem, are 
scopul final de a ne priva de securitatea și de existența noastră. 
Vedeţi cum calomnia creează o scuză pentru agresiune, iar bullying-ul 
duce la excomunicare. Tocmai din acest motiv, și nu pentru că cutare 
sau cutare prostuț sau întreaga lor curte atrage asupra noastră 
blesteme și batjocură, calomnia trebuie infirmată și pedepsită. 
[Manuscrisul se întrerupe aici] 
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LEE HANTU 

Pisa, 26 august 1821 Dragă prietene! y 

De când ţi-am scris, am fost la Ravenna cu Lord Byron. În urma acestei 
vizite, a decis să se stabilească la Pisa; și am închiriat pentru el 
cel mai bun palazzo de pe Lung Arno. Dar principalul lucru pe care l-am 
adus de la el este o propunere adresată ție, care ar trebui să-ţi 
întărească decizia - căci sper că ai acceptat-o deja - de a-ţi 
restabili sănătatea corporală și mintală deteriorată prin mutarea în 
„țara noastră caldă fertilă” L. 


Vă invită să veniți și, împreună cu el și cu mine, am găsit revista 2, 
unde fiecare dintre noi își va publica toate lucrările și va împărți 
veniturile. I-a sugerat asta lui Moore, dar din anumite motive 
proiectul nu a fost implementat. Nu există nicio îndoială că orice 
întreprindere fondată de tine și Lord Byron, din motive diverse, dar 
complementare, trebuie să aducă profituri foarte mari. In ceea ce mă 
privește, acum sunt doar o legătură între tine și el până când vei 
ajunge să te cunoști și să fii de acord cu totul, pentru că (te cred un 
secret pe care l-am ascuns pentru tine de Lord Byron) nimic nu mă va 
face să fiu de acord. 
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să participe la profituri și cu atât mai mult să strălucească cu 
strălucirea reflectată de astfel de parteneri. Tu și el, fiecare în 
felul lui, veți fi egali și fiecare va investi în întreprinderea sa, 
dar aceeași cotă de faimă și succes. Nu vreau ca sinceritatea mea cu 
tine și convingerea mea că o meriți mai mult decât lordul Byron să te 
împiedice să ocupi acel loc în literatura modernă, la care, în opinia 
contemporanilor mei, nu mă pot scufunda și nici nu mă ridic. Nu sunt 
nimic și vreau să rămân nimic. 

Nu i-am cerut lui Lord Byron bani ca să te trimită pe drum, pentru că 
sunt oameni, oricât de frumoși, care nu vor să fie obligați pentru 
nimic în sensul lumesc al cuvântului; la fel ca și pe mine, nu vreau 
să-mi expun prietenul la asta. După cum știți, nu am bani. Cu toate 
acestea, cred că trebuie să fiu suficient de îndrăzneață să-l rog pe 
Horace Smith să adauge încă un serviciu la multele pe care le-a făcut 
pentru mine. Știu că este suficient să întreb. 

Se pare ca inca nu ti-am spus ca imi place foarte mult „Amin-tasul” tau 
3; aproape că m-a împăcat cu traducerile. In afară de asta, încă ezit. 
Ai putea scrie o altă poezie precum „Nimfele” fără prea mult efort. Am 
multe planuri și ar trebui făcut ceva dacă trupul slab și bolnav ar 
asculta de spiritul conținut în el. Cred că atunci aș crea ceva grozav. 
Probabil că aţi citit deja Adonais. Lord Byron — probabil din modestie 
(căci el este menționat acolo)5 — nu a spus o vorbă despre „Adonais”, 
deși l-a lăudat cu entuziasm „Prometeu nelegat” și (aici nu veţi fi de 
acord cu el) l-a certat pe „Cenci”. Desigur, dacă Marino Faliero este o 
dramă, atunci Cenci nu este; dar să rămână între noi. 

Lord Byron s-a reformat când vine vorba de relații amoroase și 
locuiește cu o italiancă frumoasă și sensibilă (contesa Guiccioli), 
care îl iubește cât mai mult posibil. Sper foarte mult ca, în 
comunicarea cu tine, părerile lui vor deveni la fel de pure pe cât, în 
opinia lui, viața lui a devenit pură. Are multe virtuți nobile și 
sublime, dar cancerul aristocratismului ar trebui excizat; Dumnezeu 
știe, ceva ar trebui să fie tăiat în fiecare dintre noi - cu excepția 
dvs., poate! 

Bor Bam uTanbAHCKWĂ 3KCNpOMT. Vcnpag»Te cnor, ecnn TaM OKaXxyTCA 0ouu6Ku, 
n menaăTe cC HWM, 4TO XoTuTe 7 

NOAPTE BUNĂ 

Noapte bună! Noapte bună! - Cum se face 

E noapte bună fără tine? 

Nu-mi spune noapte bună; că știi 

Noaptea știe să rămână bună singură. 

Noapte proastă, numai noapte, fără speranţă, 

Și asta când Lila mă abandonează; 

Inimi care luptă împreună 


Întotdeauna, fără să spună, au o noapte bună. 
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Cât de rău ne sună noapte bună 

Cu suspine și cuvinte rupte! 

Modul de a avea o noapte bună 

E mai non di dir la buona notte *. 

[Scrisoare nesemnată]. 
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LORD BYRON 

Pisa, 26 august 1821 Dragă Lord Byron! 

Ţi-am închiriat o casă cu 400 de coroane pe an și am semnat contractul 
în numele tău, așa că acume a ta. Încă nu am cumpărat nimic, urmând 
sfatul familiei Gamba și ei cred că ar trebui să așteptăm scrisoarea ta 
sau să așteptăm Leg înainte de a face ceva. Le place foarte mult casa, 
contesa este deosebit de încântată. A 

Pentru a trece de Florenţa, trebuie să treci prin Barberini. Intrebaţi 
înainte de a ajunge la două transporturi către Florenţa și vă vor arăta 
drumul. Te va duce la drumul din Pisa, la aproximativ zece mile de 
Florenţa, deja pe cealaltă parte. 

Vă rog să trimiteţi instrucțiuni detaliate despre mobilierul etc. 
pentru Palazzo Lanfranchi. Am destui bani aici, așa că nu trebuie să mă 
limitezi în asta. Caut momentan grajduri suplimentare si cred ca voi 
gasi unul in curand. 

Am amânat scrisoarea până am ajuns la Pisa, iar acum mă grăbesc să 
termin. Devotat nespus ţie 

77. B. Shelley 

NOAPTE BUNĂ 

„Noapte bună!” — Stai: consolare Ne va oferi o acoperire magică a 
nopții. Nu trebuie să spui „noapte bună”. Noaptea este bună și fără 
cuvinte. 

Noaptea fără lumini dulci s-a stins 

Și aruncă un vis dureros, 

Când ai plecat, o, Lilla, 

Și inimile nu sună la unison 


"Noapte bună!" - spunem noi, plângând, 
Și disperarea nu poate fi învinsă... 
"Noapte bună! — Taci, dragă, 


Și va veni această noapte bună. 

Tradus din italiană de B. N. Leitin 

j 7 Shelley 
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LORD BYRON 

Pisa, 14 septembrie 1821 Dragă Lord Byron! 

După ce am primit ultima ta scrisoare, am trimis imediat opt vagoane 
etc., la cel mai ieftin preț posibil. La fel a făcut și domnul Pietro 
Gamba 1 și, ca urmare a acestei neînțelegeri, șaisprezece vagoane în 
loc de opt s-ar fi dus la Ravenna, dacă acea Providenţă, care nu 
îngăduie să cadă nici măcar o vrabie, n-ar fi transmis doar Florenţa 
mesajul meu grăbit. la timp pentru a preveni expedierea de vagoane 
suplimentare. , și nu mi-a salvat (căci nu v-aș lăsa niciodată să 


plătiţi pentru consecințele greșelii mele) o anumită cantitate de 
skudi. Totul este bine acum și sper că rulota ta este pe drum. 

Nu am cumpărat mobila - familia Gamba crede că e mai bine să aștepți 
până sosi tu sau Lega, pentru că nu ai făcut nicio comandă în acest 
sens. 

Horace Smith, pe care mă aşteptam să plec în Toscana în această toamnă, 
a fost amânat la Paris din cauza bolii soției sale. Nu există încă 
scrisori de la Hunt. Prietena mea de la mănăstire 3, după multe griji 
etc., s-a căsătorit în sfârșit și se află sub paza vigilentă a 
cumnatului ei. Toată această istorie mi-a arătat că mănăstirile pot fi 
potrivite pentru copii la o vârstă fragedă, dar nu există loc mai rău 
pentru ei când sunt deja capabili să perceapă anumite impresii. La 
Pisa, prietenia mea cu această fată a stârnit multe discuții. Vă rog să 
nu vorbiţi despre ceea ce v-am spus, pentru că nimeni nu știe tot 
adevărul, iar Mary poate fi foarte supărată. Se pare că melodiile III, 
IV, V ale lui Don Juan tocmai au fost republicate la Paris4. Le-am 
comandat dar nu le-am primit inca. Aud cele mai entuziaste laude ale 
lui „Marino Faliero” din toate părțile, mai ales de la o persoană, un 
critic inveterat, care admiră și „Profeţia lui Dante”. Versetele de 
acolo sunt cu adevărat divine, iar dacă această lucrare nu se bucură de 
recunoaștere universală, ar trebui să fii totuși mulțumit; căci atât 
intriga, cât și stilul acesteia sunt concepute pentru puţini și, ca și 
cele mai sublime strofe din „Childe Harold”, vor fi pe deplin apreciate 
doar de cititorii selecționați ai multor generații. Cu toate acestea, 
cea mai mare victorie a ta asupra talentului unilateral care ţi se 
atribuie este Don Juan, iar embargoul asupra unei mărfuri atât de 
prețioase ar trebui ridicat. 0 văd des pe Contesă și te consider ferit 
de vraja tuturor prietenilor mei de aici. Nu mi-ar fi teamă să te las 
nici măcar cu doamna Williams 5. 

Ce ai decis despre Allegra? In aceste locuri poate fi aranjat foarte 
ușor, iar dacă doriți să vă bazați pe recomandările mele, mă angajez să 
mă asigur că Claire nu interferează cu niciunul dintre planurile 
dumneavoastră. Desigur, pe baza experienței mele6 nu sunt în favoarea 
mănăstirii; dar poţi găsi o casă familială decentă unde ea 
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ar fi de acord să ia. Despre asta scriu liber, pentru că sunt sigur că 
acum ești convins că părerea pe care au vrut să-ţi creeze Hoppnerii 
despre mine și despre Mary este complet nefondată. 

Sper sa te vad curand. Dacă Lega ajunge mai devreme, îi voi acorda 
toată asistența. Familia Gamba îi va spune unde să mă găsească. 

Rămân, drag Lord Byron, devotat ție 

P. B. Sh. 
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HOREIS SMITHI 

Pisa. 14 septembrie 1821 Dragă Smith! 

Nu pot să exprim cât de supărat și dezamăgit am fost de schimbarea 
planurilor tale și de motivul ei trist. In această iarnă, Florența își 
va pierde atracția pentru mine, iar eu sunt gata să stau în cea mai 
plictisitoare Pisa, amânând pentru viitor plăcerea la care mă aşteptam 
anul acesta de la compania dumneavoastră. Ce să faci cu bunurile tale, 
care, se pare, au ajuns deja la Gebhard3 din Livorno? Nu se poate spera 
că starea de sănătate îmbunătățită a doamnei Smith vă va răzgândi în 
consecință și nu ar fi prematur să trimiteţi lucrurile la adresa 


dumneavoastră actuală sau la Londra? Îți voi urma instrucțiunile cât 
pot de bine. 

Am căutat mai multe case în Florenţa, în special una pe Arno, care este 
într-o poziţie încântătoare; deși percep pentru ei puțin mai mult decât 
probabil ești dispus să plătești, totuși nu există nicio comparație cu 
prețurile englezești - într-un cuvânt, nu mi-am pierdut complet 
speranța în tine. Aș dori să sper că în curând starea de sănătate a 
doamnei Smith va fi de așa natură încât principala dumneavoastră 
obiecție față de clima excelentă de aici va dispărea. Anul acesta nu am 
suferit deloc de căldură, cu excepţia vreo trei-patru zile. Cu toate 
acestea, trebuie să mărturisesc că corpul meu seamănă cu o salamandre. 
Il așteptăm pe Lord Byron aici peste două săptămâni. Tocmai am 
închiriat pentru el cel mai bun palazzo din toată Pisa, iar bagajul, 
caii și familia lui sunt probabil deja pe drum aici. Probabil că ați 
auzit despre viața lui la Veneţia, unde a concurat cu înțeleptul 
Solomon în numărul concubinelor sale. Deci, el este complet reformat și 
duce un stil de viață modest și virtuos ca un cavaliere servente * cu 
un italian foarte drăguţ; a ajuns deja la Pisa, împreună cu tatăl și 
fratele ei (așa sunt obiceiurile italiene), care sunt șacali sub un 
leu. El vrea să creeze un nou tip de dramă4 și, înarmat cu un set de 
reguli care sper că va face 

* Cavalera (italiană). 
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extins în timpul lucrării sale, intenționează să scrie o serie de 
piese, în care să-i urmărească pe tragedienii francezi și Alfieri 5 mai 
degrabă decât pe dramaturgii Angliei și Spaniei și va crea ceva nou, 
cel puțin pentru Anglia. Acest mod mi se pare greșit, dar un geniu ca 
Byron s-a născut să conducă, nu să imite. El se va scutura de aceste 
legături atunci când vor interfera cu el. Cred că va crea ceva grozav; 
cunoștințele sale despre principiul dramatic din natura umană îl vor 
ajuta în curând să înmoaie trăsăturile dure și dizarmonice ale lui 
Marino Faliero. Se pare că îl cunoști personal pe Lord Byron sau este 
fratele tău? Dacă acesta din urmă, atunci știu că a vrut să te cunoască 
și, într-o oarecare măsură, să împărtășească marea dezamăgire pe care 
mi-a provocat-o schimbarea planurilor tale - temporară, încă sper. 

Mă bucur că ţi-a plăcut Adonais și mai ales că nu ți se pare metafizic 
— ceea ce mă temeam că este. M-am hotărât să-i aduc un omagiu 
defunctului, neapreciat în viață, dar ca de obicei am scris fără să-mi 
dau seama ce efect ar putea avea. 

n-am citit încă pastorala ta dramatică6; dacă aveţi o copie, ați fi 
destul de amabil să o trimiteţi? Il pot obține din Anglia nu mai 
devreme de șase luni. Am auzit recenzii foarte bune despre ea și o voi 
citi cu mare interes. 

Soții Gisborn mi-au promis că îmi vor cumpăra niște cărți la Paris și 
v-aș ruga să nu refuzaţi să le Împrumutați banii de care au nevoie 
pentru asta. Nu înțeleg de ce nu au îndeplinit această mică sarcină; 
știau cât de mult îmi doream să iau aceste cărți împreună cu filtrul. 
Indrăznesc să-ţi cer această favoare? Aș dori Operele complete ale lui 
Calderon, Kant în traducere franceză, Faust în germană - și să adaug 
Nympholeptus la asta. Nu contează dacă costă puţin mai mult, doar 
pentru a le obţine rapid. Iți voi trimite un cec pentru Paris, pentru 
întreaga sumă, împreună cu cei treizeci și doi de franci pe care i-ai 
plătit cu amabilitate pentru mine. 


Revoluția uluitoare din Grecia atrage acum atenția publicului. După 
evenimentele din iarna trecută, nu îndrăznesc să sper că sclavii pot 
deveni atât de ușor oameni liberi; cu toate acestea, cunosc un grec 
care este foarte înzestrat cu curaj și virtuți morale; acesta este 
prințul Mavrocordato; dacă alții sunt ca el, atunci totul va fi bine. 
Ultima știre este următoarea: armata rusă a primit ordin să 
mărșăluiască. 

Doamna Shelley mi se alătură în regretele mele sincere. Și eu, dragă 
Smith, îți rămân nespus de devotat. 

P. B. Sh. 

Dacă mi-ați adus o copie a reginei Mab în ediția Clark 8, mi-ar plăcea 
foarte mult să o văd. Chiar nu-mi amintesc despre ce este poezia. Mi-e 
teamă că este destul de crud. 
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CHARLES OLLIER 

Pisa, 25 septembrie 1821 Stimate domnule! 

Mi-ar face plăcere să rezolv cu dumneavoastră chestiunea despre 
aventura doamnei Shelley 1 cu ea și satisfacția dumneavoastră. Suma pe 
care ea mi-a cerut să o cer pentru carte, ea a intenționat-o într-un 
anumit scop2; și deși banii sunt necesari și pentru asta, cred că o pot 
aranja după dorinţa ei, dacă ai putea să plătești o treime până la 
Crăciun și să-i dai bilete la ordin pentru restul pentru un an și 
jumătate. M-aș bucura mai ales dacă tu, și nu altcineva, ai fi editorul 
acestei lucrări; este rodul unei munci considerabile și, îndrăznesc să 
spun, un talent extraordinar. Sunt sigur că acest eseu vă va face 
onoare și, la rândul său, îl va dobândi în numele dumneavoastră. Sper 
că mă cunoașteţi prea bine pentru a crede că interesul sau 
parțialitatea mă poate influenţa atunci când mă angajez să judec 
meritele oricărei compoziţii. 

Romanul se numește „Castruccio, prinț de Lucca”; nu se bazează pe 
povestea cu același nume a lui Machiavelli3 (care înlocuiește adevărul 
mult mai romantic al istoriei cu ficţiune copilărească), ci pe 
adevărata sa poveste de viață. A fost la început un exilat și un 
aventurier4 care a luptat în Anglia și Flandra pe vremea lui Eduard al 
II-lea al nostru; întorcându-se în orașul natal pentru a-l elibera de 
tirani, el însuși a devenit tiran și a murit în culmea puterii, pe care 
a extins-o pe jumătate din toată Toscana. Era un Napoleon în miniatură 
care, ţinând un ducat în loc de un imperiu, a adus asupra lui aceleași 
orori și nenorociri ca și fratele său de mai târziu. Cel mai interesant 
lucru din roman este mireasa sa Euthanasia; ea îl iubește, dar nu mai 
puțin arzător iubește libertatea patriei ei - Republica Florentină - și 
a întregii Italiei, pentru care Castruccio este un dușman jurat, căci 
este aproape de partidul împăratului. Imaginea ei este o capodopera; 
iar nodul principal al dramei, construită cu mare artă, este ciocnirea 
pasiunii și a convingerii. Evfanasia este o contesa suverana, ultima 
urmasa a unei familii nobiliare, in castelul ei respectam obiceiurile 
cavaleresti din acea vreme. Ghicitoarea Beatrice nu poate fi descrisă 
altfel decât în limba autorului însuși. În romanele lui Walter Scott nu 
cunosc o singură persoană care s-ar apropia în vreun fel de această 
imagine frumoasă și sublimă, și anume imaginea, căci este complet 
originală; deși se bazează pe ideile și obiceiurile epocii descrise, nu 
are egal în literele frumoase pe care le cunosc. Beatrice îl iubește pe 
Castruccio și moare; romanul, deși distractiv, este profund tragic, iar 


spre final umbrele se adâncesc din ce în ce mai mult. Aici sunt 
descrise obiceiurile, manierele și părerile vremii; credinţe, erezii și 
re 
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persecutie religioasa; nu a fost omis niciun detaliu din manierele 
italiene de atunci; și toate împreună mi se pare o imagine vie a 
vremurilor aproape uitate. Autorul însuși a vizitat locurile pe care le 
descrie; iar unul sau două personaje secundare sunt rezultatul 
observațiilor italienilor moderni, căci în unele situaţii caracterul 
național se manifestă încă în același mod ca și pe vremea lui Dante. 
După cum am spus deja, romanul constă din trei volume, fiecare dintre 
ele cel puțin egal cu volumul 5 din Poveștile hangiului și vor fi gata 
de expediere în curând. Dacă sunteţi de acord cu condiţiile propuse, aș 
dori să vă exprim o dorinţă, pe care o consider foarte importantă. 
Romanul trebuie tipărit în semi-volume și trimis prin poștă autorului 
pentru corecții finale. O poţi imprima pe hârtie subțire, ca cea pe 
care scriu acum, și să pui costurile în contul meu. Totul este trimis 
lordului Byron în acest fel; și niciunul dintre cei care preţuiesc 
faima sau banii nu ar trebui să-și publice altfel scrierile. 

Apropo, cum e cu mine cu aceste două obiecte principale ale 
aspirațiilor umane? Am avut cândva scopuri mai nobile și mai înalte; 
dar aș putea la fel de bine să ajung pe lună; acum, fiind convins că am 
urmărit fantome, nu sunt contrariat să știu câte dintre aceste valori 
principale, mai ales prima, aveţi pentru mine. Prin voinţa zeilor, 
recenzenţții au devenit distribuitori ai acestor binecuvântări 
zadarnice; ar fi necesar, se pare, să le compun o odă laudativă ca să- 
mi dea și mie un pic, dacă nu vreau să se dea jos cu bilet la ordin 
pentru urmași, iar când fantoma mea o va prezenta, vor răspuns: „nu 
plătim”. 

I „Carol I” este conceput, dar nu născut. Până nu voi fi sigur că pot 
crea ceva bun, piesa nu va fi scrisă. Mândria, care l-a distrus pe 
Satana, îl va ucide și pe „Carol I”, căci moașa lui acceptă să fie mai 
jos decât unul singur — Cel care însuși s-a ridicat deasupra noastră 
datorită tunetelor sale 6. 

Sunt plin de idei grozave; iar dacă vi le împărtășesc, voi adăuga doar 
la această listă de mistere. 

Nu am citit Mirandola domnului Procter. Trimiteţi-l prin colet și 
trimiteţi coletul imediat. Acest lucru este extrem de important și, 
deoarece sunteți atât de obligatoriu încât promiți să nu uitaţi 
instrucțiunile mele, vă rog să faceţi acest lucru fără întârziere. 
Totuși, sper că a fost deja trimis și că nu aţi uitat să puneţi acolo 
câteva exemplare din Prometeu, Revolta Islamului, Chenchi etc., așa cum 
am întrebat. Există speranță pentru o a doua ediție a Ascensiunii 
Islamului? Aș putea să o îndrept și să o îmbunătățesc considerabil. 
Adonais, în ciuda nuanței sale de misticism, este cel mai puțin 
imperfect dintre scrierile mele și mă bucur că am putut să-mi exprim 
durerea pentru bietul Keats și să-i aduc un omagiu. Cu următorul mail 
probabil că vă voi scrie despre această poezie și deja aș fi trimis 
criticile promise pentru a doua ediţie dacă nu l-aș fi pierdut undeva 
-21.X.1821] 

Scrisori 

263 

volumul care conține Hyperion, pe care nu îl găsesc. Vă rog să-mi 
spuneți când aveți nevoie de a doua parte a „Protecţiei poeziei” 8. 


Această „Protecţie” pe care vi-o dau și puteți face cu ea ceea ce 
doriţi. 

Cât despre roman, vă rog să răspundeţi fără întârziere. 

Rămân, stimate domnule, 

Slujitorul tău ascultător 

Percy B. Shelley 

Trebuie adăugat că romanul nu conține nici măcar un indiciu de vreo 
tendință politică sau religioasă. 
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LORD BYRON 

Pisa, 21 octombrie 1821 Dragă Lord Byron! 

Ți-aș fi scris demult dacă nu te-aș fi așteptat la Pisa de la o zi la 
alta și nu m-aș fi speriat că scrisoarea mea ar putea să te lipsească. 
Mulţumesc foarte mult pentru Don Juan. Această poezie este unică și mă 
tot întreb și admir atât grația compoziției sale, cât și puterea și 
libertatea maiestuoasă a designului. - Câteva pasaje pe care aș vrea să 
le omit în cântecele I și II sunt aproape absente aici. Poezia este 
marcată cu ștampila originalității și nu este disponibilă pentru 
imitație. Nu a existat niciodată așa ceva în limba engleză și — dacă 
îndrăznesc să profeţesc — nu va exista, pentru că nu poate fi decât 
împrumut și repetare. Expuneţi și arătați în toată urâțenia lor cele 
mai rele laturi ale naturii umane; la asta mormăie mințile moderne 
meschine, știind că nu pot suporta o lumină strălucitoare atât de 
nemiloasă. Suntem condamnați la cunoașterea atât a binelui, cât și a 
răului și ar trebui să știm ce să evităm, și nu doar pentru ce să ne 
străduim. Imaginea lui Lambro - scena intoarcerii sale - invitatii care 
se distreaza cu fiica lui, parca la inmormantarea lui - intalnirea lui 
cu iubitii - si moartea lui Hyde - toate acestea apar in fata noastra 
intr-o asemenea combinatie incat as fi fost caut degeaba oriunde 
altundeva. În Canto V, pe care unii dintre Zoil-ul tău de pe strada 
Albemarle2 îl găsesc plictisitor, există nu mai puţină, ci mai multă 
splendoare și putere - limbajul său, care se schimbă ca un cameleon sub 
cerul schimbător al inspiraţiei tale, este ceva complet neașteptat 
pentru vremurile de șochează de astăzi și , în ciuda laudelor forţate, 
nu le pot face pe plac. 

Este greu să judeci multe lucruri după ureche3 și doar când am văzut 
poezia tipărită i-am putut face dreptate. Acesta este genul de lucrare, 
pe scară largă și, poate, într-o formă mai concisă, pe care o așteptam 
de la tine când visam la o nouă epopee. — Dar sunt mulțumit. — Creați o 
dramă necunoscută până acum în Anglia și aceasta este o sarcină destul 
de nobilă și demnă de tine. 
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Când vă putem aștepta aici? Contesa Glviccioli] este foarte răbdătoare, 
deși uneori pare să se teamă că nu vei părăsi niciodată Ravenna. m-am 
îmbolnăvit după ce m-am întors; era boala mea obișnuită și malaria și 
m-au împiedicat să-i acord în Pisa toată atenția pe care ar fi trebuit 
să mi-o doresc. Am primit un mesaj de la Hunt care spune că va ajunge 
în noiembrie, se pare că pe mare. Casa ta este gata si mobilierul este 
amenajat. Lega, am auzit, trebuia să plece ieri. Contesa spune că 
intenţionaţi să lăsați deocamdată Allegra în mănăstire. Fă ceea ce 
crezi că e mai bine — dar dacă te răzgândești, mă angajez să-i găsesc 
aici un loc pe care să-l aprobi. 

Din știrile politice, aud doar acelea prin care se poate judeca 
victoria treptată a spiritului vechi asupra noului. Zilele trecute, un 


grup de eterişti4, care supravieţuiseră înfrângerii din Ţara 
Românească, treceau prin Pisa pentru a se îmbarca pe o navă în Livorno 
şi a se alătura lui Ipsilanti în Livadia. Spre marele merit al 
actualului guvern toscan, acestor nefericiţi fugari li s-au dat 3 lire 
pe zi de persoană și au primit cazare gratuită pe toată durata șederii 
lor aici. 

Doamna Sh[elli] trimite cele mai bune urări 

devotat ţie 

P. B. Shelley 
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CĂTRE JOHN GISBORN 

Pisa, 22 octombrie 1821 Dragă Gisborne! 

in cele din urmă, poșta a livrat scrisoarea așteptată de la tine și mă 
bucur să știu că ești sănătos și ai sosit în siguranță. Aştept cu 
interes și nerăbdare să aud cum vor merge lucrurile pentru tine în 
Anglia și cât de mult te vor recompensa avantajele de acolo pentru a 
părăsi Italia. Hunt îmi scrie că s-a hotărât să se mute aici, iar dacă 
aș fi sigur că această scrisoare va ajunge în timp util, v-aș ruga să-l 
ajutați cu niște sfaturi, precum: despre trimiterea de paturi, lenjerie 
și alte lucruri, care foarte mult. cheltuielile lui locale ar fi 
reduse. Dar probabil că nu mă vei ierta că am privat Anglia de tot ce 
va pierde odată cu plecarea lui Hunt. 

V-am spus că Lord Byron intenționează să se stabilească la Pisa și se 
gândește să scoată o revistă cu Hunt.Casa doamnei Felici a fost deja 
închiriată și mobilată pentru el și de o lună și jumătate este așteptat 
aici de la o zi la alta. . Madame Guiccioli, saga lui sposa* care îl 
așteaptă cu nerăbdare, este foarte drăguță, sensibilă, sentimentală și 
pușcă. 

* Dragă soție (ital. 
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wally italian; ea a sacrificat o mare avere pentru a trăi pentru Lord 
Byron și, dacă știu ceva despre prietena mea, despre ea și despre 
natura umană, ea va avea ocazia și timp deplin să se pocăiască de 
nerăbdarea ei în viitor. Lord Byron, totuși, a renunțat complet la 
obiceiurile sale vicioase ca atare; din ideile false care le-au dat 
naștere încă nu a scăpat. 

Am mobilat o casă în Pisa și ne gândim să ne stabilim aici. 0 să-mi 
abonez toate cărțile aici și o să mă așez ca un păianjen într-o pânză. 
Imi veți face un serviciu special dacă îl ajutaţi pe Peacock să-i 
trimită la Leghorn; pur și simplu nu cumpăraţi Calderon, Faust și Kant, 
deoarece Horace Smith promite că îi va trimite de la Paris, de unde 
probabil că nu ați avut timp să le luați. Toate celelalte cărți pe care 
tu sau Henry2 le considerați necesare pentru proiectul meu, Ollier le 
va primi. 

Vreau foarte mult să știu cum vorbesc oamenii despre Adonais-ul meu și 
mă vei mulțumi dacă îmi trimiţi toate recenziile demne de remarcat sau 
îl întrebi pe Ollier despre asta. Știți că nu mă jenează una sau două 
coroane poștale. „Epipsihididia” este un mister. Cât despre 
reprezentarea oamenilor vii, știți că nu este treaba mea; Ai putea la 
fel de bine să întrebi un pulpă de miel într-o pivniță de vinuri cum să 
aștepți ceva pământesc sau uman de la mine. Am vrut ca Ollier să nu 
circule această lucrare, decât printre ivveroi*, și chiar și ei par 
înclinați să mă clasifice ca unul din cercul slujnicelor și al 


admiratorilor lor. Dar intenționez să-mi compun propriul „Sărbătoare” 
pentru a lămuri toate acestea. 

Termin acum o poezie dramatică numită „Hellas”, despre lupta actuală a 
grecilor — un fel de imitație a „persanilor” lui Eschil, plină de 
lirică. Încerc să fiu ceea ce aș putea fi, dar în zadar. Sunt convins 
(dar par să citez greșit4) că 

Den herrlichsten, den sich der Geist emprângt, Drăngt immer fremd und 
fremder Stoff sich an **. 

Edinburgh Review minte. Răspunsul lui Godwin la Malthus este 
convingător și strălucitor, iar dacă nu este recunoscut ca atare, 
vorbește doar despre triumful răului și al despotismului. Știm foarte 
bine că Godwin nu poate fi comparat cu Platon și cu Lordul Bacon. Dar 
în comparație cu acești nenorociţți pe jumătate cunoscători, Godwin este 
totuși ca un șoim (o creatură, după cum știi, una lacomă) în comparație 
cu un vierme. 

Smith nu pleacă. Doamna Slmit] este bolnavă, iar căldura Italiei, și 
mai ales vânturile înăbușitoare care sunt aici în decembrie, ianuarie 
și martie, o pot răni. Așa spun medicii și bietul Smith se plânge 

* Cunoscători de artă (greacă). 

** Spre înaltul pe care îl găsim în duh, Totul străin încetul cu 
încetul bețe (nons.), 
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la cota ta. Continui să citesc dramaturgi greci și Platon. In ceea ce 
privește Antigona, ai dreptate - ce imagine feminină magnifică! Și cum 
găsești corurile, și mai ales lamentările lirice ale jertfei 
dumnezeiești? Și cum rămâne cu amenințările lui Tiresias și 
implementarea lor rapidă? Unii dintre noi, într-o viață trecută, au 
iubit o astfel de Antigonă și nu pot găsi fericirea completă în unirea 
cu o femeie muritoare. Cât despre cărți, vă sfătuiesc să vă instalați 
mai aproape de British Museum și să citiți acolo. De când ne-am 
despărțit, am citit Die Jungfrau von Orleans a lui Schiller - o piesă 
excelentă, dacă n-ar fi fost vreo scădere în actul V. Câțiva 
supraviețuitori greci ai înfrângerii din Țara Românească 7 au trecut 
prin Pisa pentru a naviga de la Livorno la Morea, iar guvernul toscan 
le-a dat 3 lire pe zi pe durata șederii lor și le-a oferit cazare 
gratuită. Asta e bine. s Mary şi cu mine cele mai bune urări doamnei 
Gisborne și Henry. 

Iubirea ta 

P. B. Sh. 

PS Nu mă veți obliga cu nimic de genul asistenței pentru a-mi trimite 
cărțile. 
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CHARLES OLLIER 

Pisa, 11 noiembrie 1821 Stimate domnule! 

Îți trimit drama „Hellas”, mizând pe promisiunea ta de a-mi îndeplini 
rapid cererile literare. Tot interesul pe care îl poate trezi această 
lucrare depinde de publicarea imediată; de aceea, vă îndemn să 
trimiteţi imediat manuscrisul tipografiei și să-mi trimiteţi probele 
prin poștă imediat ce le primiți. Așa îi trimite lui lord Byron 
poeziile sale; și nu cred că diferențele în meritele lucrării implică o 
diferență în momentul tipografiei. - Dacă ceva te sperie în note, îl 
poți omite; poemul în sine nu conține nimic periculos. 


Nu uita de celelalte cereri ale mele. Vreau mai ales să știu soarta lui 
Adonai. — Mărturisesc că m-aș mira dacă această poezie ar fi condamnată 
la uitare. 

Peste câteva zile va trebui să vă scriu despre subiecte mai 
interesante. Între timp, sper la amabilitatea dumneavoastră și la 
îndeplinirea rapidă a cererilor mele actuale. 

Umilul tău slujitor 

Percy B. Shelley 

* „Maid of Orleans” 8 (germană). 
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PS Inutil să vă reamintesc necesitatea de a răspunde prompt la 
propunerea doamnei Sch[elli] L Cartea ei este gata de tipărire. 

„Oda lui Napoleon” ar trebui tipărită la sfârșitul lui 2. 
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CLAIRE CLAIRMONT 

Pisa, 77 decembrie 1821 Dragă prietene! 

Mi-ar plăcea foarte mult să primesc de la dumneavoastră o scrisoare 
sinceră — exact opusul a ceea ce vă scriu; cu o descriere detaliată a 
activităților și prietenilor tăi și câteva informații despre planurile 
viitoare. Să nu crezi că voi înceta vreodată să te iubesc și să-mi fac 
griji pentru tine sau că iubirea mea va scădea vreodată pentru că a 
fost și va fi o sursă de anxietate pentru mine. 

Floarea de Sud, așa cum îţi place să-mi spui, se ofilește în gerul 
local - ger fizic și moral - în singurătate sinceră. În ultimele zile 
nu pot călare pe cal - seara e atât de frig, iar partea mea îmi 
amintește că sunt muritor. Medwyn îl însoțește aproape întotdeauna pe 
Lord B[iron], iar uneori compania sa este formată din Gumba, Tuff, 
Medwyn și Southern Flower, care, din păcate, aparține familiei mimoze 
și nu se descurcă bine într-o societate atât de mare. Nu pot suporta 
compania multora, iar compania unuia este fie mare bucurie, fie chin. 
Așteptăm Vânătoarele de la o zi la alta, dar trebuie să fie că 
tramontana 2 se transformă în vânt proaspăt 3 pe mare și le întârzie. 
Cred că ţi-am scris că vor locui cu Lordul B[iron]. 

Din Grecia vin vești din ce în ce mai glorioase. Se poate spune că 
Peloponezul este complet eliberat, iar Mavrocordato s-a remarcat și va 
ocupa probabil un post înalt în guvernul republicii nou-născute 4. 
Care este progresul tău în germană? N-am citit germană de când ne-am 
despărțit și probabil că nu o voi face până când ne vom revedea, dacă 
trebuie. 

Nu fac nimic - citesc, dar îmi lipsește puterea spirituală pentru 
scrieri serioase - nu cred în mine, iar a scrie singur și a-mi exprima 
gândurile fără a întâlni un răspuns este o vanitate goală. 

Scrie-mi ce intenţionezi să faci și dacă ai vrea să locuiești cu noi. 
Soții Williams vorbesc în mod constant despre tine cu laudă și simpatie 
și le pare foarte rău că nu ai petrecut iarna asta cu ei; cu toate 
acestea, nici regretele și nici sentimentele lor nu se pot compara cu 
ale mele. 

SCH, 

Mereu a ta 
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CLAIRE CLAIRMONT 


Pisa, 31 decembrie 1821 Dragă prietene! 

M-am întors de la Livorno vineri seara, dar mailul plecase deja, altfel 
ai fi primit o scrisoare de la mine. Persoana aşteptată 1 nu şi-a făcut 
apariţia, întârziată de vremea aprigă. Sper să primesc în curând 
informații mai detaliate. Dorinţele tale în acest sens mă preocupă 
neîncetat. 

Mary îţi cere să spui (dar să nu crezi că ea citește această scrisoare 
sau scrisorile tale către mine) că ţi-ar scrie dacă nu ar fi bolnavă. A 
suferit foarte mult de dureri de cap reumatice, atât de mult încât nu a 
putut dormi mai multe nopți la rând. Acum muștele spaniole și opiul i- 
au dat o oarecare ușurare. Am suferit de durere și de o stare de 
depresie. Vremea aici este groaznică. Arnaud era atât de umflată de 
ploile torențiale, încât nu se întâmplase de mulţi ani. Furia pârâului 
este de nedescris. Nu-mi amintesc un asemenea vânt, iar coasta 
Mediteranei este plină de epave. Genova a fost foarte afectată de 
aceasta; există și o mulțime de victime umane; corăbiile pe care se 
bănuia ciumă, vântul a smuls ancorele și a dus până la oraș, iar acum 
toate corăbiile din Genova sunt supuse unei carantine stricte. Trr mail 
din Franța întârzie deja și există multe zvonuri contradictorii despre 
motivele acestui lucru. „Îţi poți imagina cât de îngrijorați suntem 
pentru bietul Hunt și cu siguranță vei împărtăși îngrijorarea noastră. 
Sunt surprins și indignat de propria mea nesimţire, din moment ce sunt 
în stare să dorm, sau dacă aș putea să fiu calm un minut, până când 
știu că el este în siguranţă. Desigur, te voi anunța imediat ce 
sosește. Știu că vei fi îngrijorat pentru acești oameni săraci. Nava pe 
care au navigat a fost văzută în Golful Biscaia și apoi totul era în 
siguranţă pe ea. Sunt puţine noutăți în politică. Probabil că ați auzit 
deja de ambivalenţța din Franţa și de crearea unui ultraminister grație 
majorității obținute de coaliția cu liberalii. Grecii se descurcă 
foarte bine; masacrele de la Smirna și Constantinopol nu vor dăuna 
cauzei lor. Nu există nimic ca rebeliunea în Irlanda. Este adevărat că 
oamenii sunt extrem de iritați de asuprirea guvernului, iar în sudul 
ţării, chiar și sub amenințarea baionetelor, nu se pot încasa taxe și 
chirie. Dar nicio forţă organizată nu se opune guvernului, iar oamenii 
nu au lideri. Anglia seamănă acum cu un vulcan adormit. 

Iar tu, dragă Claire, nu-mi spui nimic despre planurile tale, deși îmi 
ceri să le ţin secrete. Fii sigur, dragă prietene, că orice cerere 
serioasă a ta cu privire la bunăstarea ta va fi îndeplinită în mod 
constant de către mine. Scrieți în detaliu despre intenţiile și 
speranţele dvs. Cunoști deja parţial atitudinea mea faţă de ei și faţă 
de tine. după wuxi 
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M-am dus să o văd pe doamna Beauclerk pentru o invitație lungă și ea m- 
a tratat foarte amabil. Dacă nu îi face o vizită lui Mary, nu voi mai 
merge acolo. Ești familiarizat cu ea? 

Dacă ai chef să mergi la Molini 5 pentru mine, nu-ţi fie rușine că a 
fost trimis după Calderon. Am nevoie de Calderon. 

Credincioșii tăi 

SH. 

[P,. S.] Doamna Mason mă roagă să vă spun că nu vă scrie pentru că eu 
scriu. 
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THOMAS LOVE PIKOK 

Pisa, 11 ianuarie 1822 Dragă păun! 


Unele circumstanţe m-au împiedicat să pregătesc mai devreme documentul 
și semnătura, pe care vi le trimit acum, iar alte circumstanțe m-au 
întârziat după aceea. V-as fi recunoscator daca i-ati trimite la 
destinatie. 

Sunt încă în Pisa, unde am mobilat în sfârșit câteva camere la ultimul 
etaj al unui palat mare cu vedere la oraș și împrejurimile acestuia; M- 
am înconjurat de cărți și plante și m-am așezat pe o perioadă 
nedeterminată, care, dacă pot să prevăd viitorul, va fi lung. Vă rog 
să-mi trimiteţi cărțile mele cât mai curând posibil și mă aștept ca ele 
să adauge mult la confortul meu. Lord Byron s-a stabilit aici; ne vedem 
tot timpul — o mângâiere deloc mică după singurătatea duhovnicească 
lânceitoare în care au trecut primii ani ai exilului nostru, printre 
tot felul de nenorociri și greutăți. Desigur, aţi văzut deja cea mai 
recentă carte a lui; dacă l-ai considerat anterior un șut grozav, ce 
părere ai acum, după ce ai citit „Cain”? Nu am citit Foscari și 
Sardanapalus, dar din moment ce sunt în spiritul ultimelor sale 
scrieri, trebuie să fie foarte bune. Il așteptăm pe Hunt aici de lao 
zi la alta și suntem foarte îngrijoraţi de furtunile în care a fost 
evident de Crăciun. Lord Byron i-a repartizat etajul inferior al 
palatului său, iar Hunt ar fi plăcut surprins să se găsească, după o 
călătorie obositoare și periculoasă, într-un apartament confortabil 
special pregătit pentru el. Am fost de mult în lenevire; Nu am deloc 
chef să scriu, dar acum mă înfrunt pe Carol I, iar aceasta este o nucă 
al naibii de greu de spart. 

Mary și Claire (aceasta din urmă nu locuiește acum la noi) sunt 
sănătoase, la fel și fiul meu cel mic, imaginea scuipătoare a lui 
William3. - Trăim, ca întotdeauna, liniștiți; Mă trezesc — măcar mă 
trezesc — devreme; Citesc și scriu până la două - iau cina - mă duc la 
Lord B[iron's], merg sau joc biliard, 
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in functie de vreme, iar seara o dedic fie lecturii usoare, fie unui 
invitat care se intampla sa treaca pe acolo. Mobilierul nostru, foarte 
decent, costă mai puţini șilingi decât mobila din Marlow costă în lire 
sterline, iar ferestrele sunt căptușite cu plante care transformă o 
iarnă însorită în primăvară. Sănătatea mea s-a îmbunătăţit — sunt mai 
puține griji și, deși consumul meu de buzunar este incurabil, totuși, 
buzunarul reușește să trăiască ca proprietarul său; ca și portofelul 
Fortunat 4, este întotdeauna gol, dar din anumite motive nu se 
epuizează până la capăt. — Trebuie să-mi fi citit Ado-nais-ul, și poate 
și Hellas, și indiferent cum ai judeca intriga, compoziţia primei 
dintre aceste poezii ar trebui să fie pe gustul tău. „Mi-ar plăcea să 
fac ceva mai bun decât să arunc în gura nesățioasă a Uitării 
zdrănitoare numite poezii; dar nu există mai bun, iar dacă nu mă 
liniștiți despre India 5, atunci nu este nimic de sperat. 

Cum este mica ta steluţă și Raiul, unde este Calea Lactee pe care 
strălucește? Ramas bun. 

devotat ţie 

SH. 
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CHARLES OLLIER 

Pisa, 11 ianuarie 1822 Stimate domnule! 

Nu pot să nu-mi exprim surprinderea față de tăcerea dumneavoastră, pe 
care ați considerat necesar să o păstraţi cu privire la o serie de 
subiecte despre care v-am scris în ultimele șase luni. „Dacă o încalc 


cu această scrisoare, este doar pentru a vă informa că, considerând 
tăcerea ca un răspuns negativ la ultima mea propunere cu privire la 
romanul doamnei Shelley, i-am trimis-o domnului Godwin cu o cerere dea 
dispune de ea așa cum credea el. Cel mai bun; deci, dacă mai aveţi 
dorința de a publica o carte, ar trebui să solicitați acum pentru el 
dreptul de publicare. Veţi înțelege că nu puteți fi împotriva mea 
pentru asta dacă spun că au trecut două luni între finalizarea cărții 
și expedierea ei în Anglia, așteptând răspunsul dumneavoastră. 

In ceea ce privește propriile mele lucrări, mi-am dorit foarte mult 
publicarea imediată a „Hellas” din motive nu numai personale, ci și 
publice; dar pe măsură ce sosesc poștă după poștă și încă nu primesc 
dovezile pe care le-am cerut, văd că nu ar fi trebuit să mă bazez pe 
sugestiile dumneavoastră pentru a-mi îndeplini cererile. 

In plus, m-a interesat în mod deosebit succesul lui Adonais — nu mă 
refer la venituri, ci la impresia pe care am făcut-o — și m-aș bucura 
să aud despre asta. „Și nici nu știu dacă a ieșit? și dacă a fost 
republicat cu amendamentele pe care le-am trimis. 
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Tragedia istorică „Karl primul” va fi finalizată până în primăvară. 
Intenționez să vând dreptul de a-l publica. Ție, în calitate de editor 
obișnuit, sunt primul care vi-l oferă. „Și vreau să vând pentru că un 
librar, sincer, trebuie să fie suficient de interesat de succesul unei 
lucrări pentru a face un efort în privința ei. Dacă nu doriți să-l 
achiziționați, cu siguranță nu mă veți acuza de nepotrivire dacă mă duc 
la un alt editor. Trebuie să spun că tragedia se anunță interesantă, 
așa cum este tipic tragediilor, și îi lipsesc convingerile politice ale 
autorului. Ce succes va avea cu cititorul, nu pot judeca. 

Dacă acordați acestei scrisori aceeași atenţie ca și celei anterioare, 
nu vă mirați dacă nu vă mai deranjez. 

Am onoarea să fiu slujitorul tău ascultător 

Percy B. Shelley 

180 

CĂTRE JOHN GISBORN 

Pisa, 12 ianuarie 1822 Dragă Gisborne! 

Nu vă voi plictisi de data aceasta cu o scrisoare lungă, ci vă fac o 
cerere, sau mai bine zis, o listă de solicitări, a cărei îndeplinire mă 
veți încuraja foarte mult. 

Vă rog să-l vedeți pe Ollier în numele meu și prin această scrisoare vă 
autorizez să fiţi de acord cu el în mai multe aspecte. În primul rând, 
vreau să-i văd conturile și să știu ce mi se datorează acolo și cât 
pot, dacă vreau, să iau de la el. În al doilea rând, trebuie să se 
întrebe dacă dorește să cumpere dreptul de a publica Carol I, cu cât și 
când va plăti. In al treilea rând, trebuie să aflăm dacă a publicat 
poezia „Hellas”, iar dacă nu, să o dăm unui alt editor, de preferință 
Warren sau Allman. In al patrulea rând, patru exemplare ale fiecăreia 
dintre poeziile mele ar trebui să fie colectate și trimise la mine pe 
mare cât mai curând posibil, adăugând alte cărți după cum credeţi de 
cuviință. În al cincilea rând, obţineţi o copie a lui Frankenstein și 
trimiteți-mi-o înapoi. Pentru toate acestea și alte cazuri cu Ollier, 
această scrisoare ar trebui să servească drept document de autorizare. 
Așa cum se cuvine tuturor cetățenilor lumii noastre, mă interesează în 
special chestiunile legate de bani. Ce noutăți mai sunt? Ce mai faci? 
Ce mai faci? 


Un lucru mă bucur să știu: că „sănătatea ta s-a îmbunătăţit”. Si al 
meu; dar mintea mea este ca un cal de curse condus înhamat într-un 
taxi. Ce părere ai despre Lord Byron acum? Universul a fost mai puțin 
surprins de creațiile maiestuoase și frumoase ale lui Dumnezeu când el 
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golul era mai plictisit decât mine ultimele creații ale acestui spirit 
divin în carapacea muritoare a unui corp dărăpănat. Așa că cred - și 
lăsați lumea să admire și să invidieze. 

Tocmai am primit gravurile pentru Faust; un ilustrator demn de Goethe. 
Întâlnirea cu Margarita este grozavă. Ea îmi excită mintea; inima nu 
mai este capabilă de asta. Dar traducerile, atât aceasta, cât și cea 
din Blackwood, sunt dezgustătoare. Intrebaţi-l pe Coleridge 3 - nu l-ar 
determina o astfel de stupidă lipsă de înțelegere a înțelepciunii 
profunde și a armoniei originalului să ia stiloul? Probabil că ai auzit 
de Vânătoare și de câte necazuri îmi dau. Totul este bine cu Williams. 
Doamna W[illiams] este, ca întotdeauna, drăguță și afabilă, 
întruchipând, în mijlocul furtunilor noastre, idealul păcii senine. 
Asta înseamnă o primă impresie! Îţi trimit salutări. Și vă rog să-i 
transmiteţi salutările mele lui Hogg și să acceptaţi asigurările 
respectului și afecțiunii mele pentru tine. 

Cu stimă, dar mă grăbesc. Citiţi scrisul de mână cât de bine puteţi și 
așteptați-vă în curând la o scrisoare detaliată. 

[Scrisoarea nesemnată] 
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CĂTRE JOHN GISBORN 

Pisa, 26 ianuarie 1822 Dragă Gisborne! 

Cu ultima poștă, ţi-am trimis o scrisoare la adresa lui Ollier, dar din 
moment ce acesta susține că nu are bani, nu a putut să îți livreze 
scrisoarea și nici măcar să nu plătească pentru livrarea ei. De atunci 
am primit scrisoarea dvs. datată. . . Aș vrea să am de-a face cu Ollier 
ca editor și v-aș fi extrem de recunoscător dacă v-aţi angaja să mă 
eliberați din ghearele lui. Prin urmare, vă dau autoritatea deplină de 
a-l plăti și de a lua de la el toate exemplarele nevândute ale 
lucrărilor mele pe care vreau să le transfer la alt editor, retipăresc 
pentru fiecare pagină de titlu cu numele lui și dau un anunț 
corespunzător. revendicare (probabil pentru un sumă mare), dă-i un bilet 
la ordin asupra mea, plătibil la vedere sau după. Pentru o mică sumă, 
nu îmi voi reînnoi relația cu domnul Ollier nici măcar pentru o zi după 
ce am găsit un alt librar. Cine publică Hunt sau Barry Cornwall, sau 
Taylor și Hessey, editorii poeziei lui Keats, nu va refuza să fie al 
meu. Cred că publicarea ar trebui să fie pur și simplu pe cheltuiala 
mea, dar dacă crezi că sunt posibile condiţii mai favorabile, fă-o la 
discreția ta. Trebuie să spun că va trebui făcută o excepţie pentru 
Rosalind și Helena, deoarece, prin acord cu Ollier, i-a fost 
încredințată publicarea acesteia, pur și simplu nu-mi amintesc în ce 
condiții. Același lucru este valabil și pentru articolul „Apărarea 
poeziei”, care 
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I-am dat lui Ollier să-l pună în jurnalul lui L. Dacă nu vrea să-l 
pună, poţi face cu el ce vrei. — Publicaţi-l ca un pamflet separat. „Nu 


am nimic de adăugat la celelalte cereri ale mele, cu excepţia faptului 
că vă implor să adăugaţi secretara lui Mary la pachetul cu cărți etc., 


iar lista de lucruri de cumpărat poate fi exclusă. Nu mai vreau să fac 
afaceri cu Ollier, indiferent de condiţiile și scuzele pe care le 
oferă. Întrucât cărţile sunt proprietatea mea, aș prefera să le ardă 
decât să rămân cu el. Dar să terminăm cu Buckingham. 

Ar trebui să-mi pară rău pentru necaz, dar vă cunosc bunătatea și sunt 
sigur că veți fi bucuroși să-mi faceți mie, sau mai bine zis tuturor 
prietenilor mei, acest serviciu de de-olierizare. 

Ştii că nu mă gândesc prea mult la reviste sau la faima pe care o dau 
sau o iau. — Este absurd să critici „Adonais” în orice revistă și cu 
atât mai mult să te asigur că versurile sunt rele. „Prometeu” era 
destinat pentru vreo 5-6 persoane. E 

Care este părerea ta despre ultima carte a lui Lord Byron? In opinia 
mea, conține mai multe comori poetice decât toată poezia care a apărut 
în Anglia după Paradise Regained. „Cain” este ceva apocaliptic — o 
revelație ca niciodată. 

Este posibil să fi avut dificultăți financiare în Anglia? A eșuat 
planul doamnei G[isborne] de a preda limba italiană? Dar chiar și în 
cel mai rău caz, ai câștigat ceva dacă ţi-ai îmbunătăţit sănătatea în 
această ceață rece și otrăvitoare care îi omoară pe toți ceilalți. 
Scriu doar în rafale. Am lucrat și la „Karl primul”, dar deși reușesc 
perfect poezia, încă nu am o concepţie a intrigii în ansamblu și acum 
ating rar această pânză. Prietenul meu de mănăstire s-a căsătorit; Eu 
însumi sunt într-un fel de pace sumbră. Despre această mănăstire aș 
putea să vă spun lucruri uimitoare, dar din moment ce privesc acea 
latură a naturii umane care mă respinge, aș prefera să tac despre ele. 
Bună ziua, doamnelor Gisborne și Henry și vă rugăm să scrieţi mai multe 
despre planurile și speranțele dumneavoastră. 

devotat ţie 

SH. 
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LEE HANTU 

Pisa, 17 februarie 1822 Dragă prietene! 

Am doar câteva minute să-ți scriu. „Lord Byron cere ca scrisoarea 
anexată să îți fie transmisă. El a dat de bunăvoie suma necesară și a 
fost de acord că ar trebui să fiu un garant pentru ea, 

Sunt Shelley 
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ştiind că nu mi-o va cere până la moartea tatălui meu. Prin urmare, 
poți fi complet calm, iar aceasta este cea mai bună veste pentru tine. 
Nu am primit încă cecurile de la el și, de îndată ce le voi primi, voi 
merge la Livorno și vă trimit banii. Mi-e teamă că vei pierde foarte 
mult la schimb, dar nu poți face nimic. 

Trebuie să spun că ţi-am trimis deja un transfer de 150 de lire 
sterline la Dartmouth, poste restante. Sper să nu fie nicio 
neînțelegere cu asta. 

Între mine și Lordul B[iron] s-au întâmplat multe lucruri care au făcut 
ca comunicarea cu el să fie dureroasă pentru mine și mai ales această 
ultimă conversație despre bani. Dar tonul lui în același timp, și cu 
atât mai mult - beneficiul rezultat pentru tine, acum m-a împăcat 
oarecum. Vorbește din nou cu pasiune pentru apariția revistei 2 și sunt 
sigur că ar trebui să cooperezi cu el. Voi lua parte la această sau la 
alte asociații în participațiune numai în măsura în care este absolut 
necesar în interesul dumneavoastră. „Înţelegi, dragă prietene, că scriu 
toate acestea bazându-mă în întregime pe modestia ta, nu mai puțin 


decât pe condescendența ta. „Când ne vom întâlni, vă voi spune multe 
despre asta. 

Acum nu am timp să întreb în detaliu despre ciudatele tale nenorociri: 
biata Marianne, ce mai face? Salutaţi-o și asigurați-o de prietenia și 
simpatia mea continuă. Nu te consider rezonabil, dar aceasta este 
vanitatea mea, dar găsesc în tine ceva mai bun decât rațiunea: o 
bunătate care să-mi ierte reproșurile nedrepte. Și acum, dragii mei, 
după ce am primit în mod neașteptat mai mulți bani decât am sperat să 
obțin pentru voi, folosiţi-i, fiți economici în toate - și veți ajunge 
acolo perfect, în ciuda orelor de iarnă, și veţi fi primit și mai bine. 
Ți-am explicat starea reală a lucrurilor. Acum scrie Domnului B[iron] 
că-i mulțumești pentru împrumut, pentru că m-a preferat ca fidejusor 3, 
dar ca să nu se pomenească aceasta; și îi ced dreptul la recunoștință, 
care, după cum știți, nu are circulație între prieteni. Mi se spune să 
termin scrisoarea imediat. Adio, scrie, mai ales despre biata Marianne. 
Cu încredere, Sh. 

Ai auzit că Lady Noel a murit4 și Lordul Bl[iron] a devenit și mai 
bogat? 

183 

HOREIS SMITH 

Pisa, 77 aprilie 1822 Dragă Smith! 

Incă nu l-am primit nici pe Nympholeptus, nici pe tovarășii săi 
filozofici 1 - „Adună toate isprăvile într-o pungă de Timp aprins” - 
acolo le-a pus, e adevărat. Din moment ce a primit mult de la mine 
pentru pășune „dură 
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cui uitare” 2, cred că de data aceasta mi-ar putea fi favorabilă. 
„Apropo, tocmai am mai aruncat în gura asta o bucată, intitulată 
Hellas, pe care nu știu cum să ţi-o trimit, dar cred că una dintre 
furiile Hadesului literar va aduce o copie a ei la Paris. Este o poezie 
scrisă vara trecută pe tema luptei grecilor — lirică, dramatică, în 
general nedefinită. 

Probabil că ați auzit deja de încăierarea care a avut loc aici cu noi 
și probabil va deveni o problemă serioasă până când zvonul va ajunge la 
Paris; dar în realitate a fost un fleac, care a început cu faptul că un 
dragon beat ne-a insultat pe unul dintre noi; dar chestiunea a devenit 
mai serioasă când unul dintre slujitorii Lordului B[iron] l-a rănit 
periculos pe acest tip cu o furcă. „Acum își revine, iar ecourile 
cazului vor fi auzite mult după ce acesta a tunat. 

Lord Byron mi-a citit câteva scrisori lui Moore către el, în care Moore 
vorbește despre mine cu mare căldură; Sunt, desigur, măgulit de 
aprobarea unui bărbat a cărui superioritate asupra mea o recunosc cu 
mândrie. — Dar Moore, după multe sfaturi bune aduse lordului Bl[iron] cu 
privire la opinia publică etc., pare să fie nemulțumit de influența mea 
asupra lui în chestiuni de religie și atribuie acestei influenţe tonul 
pe care îl vorbește în Cain. „Impotriva acestei influențe, Moore îl 
avertizează cu tot zelul unui prieten și clar că vrea să-l slujească pe 
Lord Bl[iron] fără să mă jignească în același timp. Se pare că îl 
cunoști pe Moore. „Te rog să-l asigur că în această privinţă nu am nici 
cea mai mică influenţă asupra lordului Byron; dar dacă ar fi făcut-o, 
ar încerca să stârpească în mintea lui puternică erorile 
creștinismului, care, contrar rațiunii, se ridică în el iar și iar și 
îl pândesc în ceasuri de chin și boală. „Cain” a fost conceput cu mulți 
ani în urmă și a început înainte de întâlnirea noastră de anul trecut 


la Ravenna; dar cât de fericit aș fi dacă mi-aș putea atribui, chiar și 
indirect, participarea la această creație nemuritoare! Nu sunt de acord 
cu Moore că creștinismul este bun pentru lume; nicio persoană rațională 
nu poate gândi așa; combinaţia dintre superstițiile grosolane ale 
ritualismului convențional cu doctrinele pure ale deismului, profesate 
de ca Moore, îi aduce beneficii pe prima și doar pe a doua le 
pângărește. — Sunt de acord cu el când numește învăţăturile filosofiei 
franceze și materialiste pe cât de false, pe atât de dăunătoare; dar 
sunt totuși mai bune decât creștinismul, la fel cum anarhia este mai 
bună decât despotismul — și de aceea: primul este ceva trecător, în 
timp ce al doilea este etern. „Admiraţia mea pentru personalitatea și 
talentul lui Moore mă face să-mi doresc să nu gândească rău despre 
mine. _ 

Unde mergi vara asta? Vei mai fi la Paris? Încă în Franța? Ne vom 
mulțumi cu vara lângă La Spezia, Lord B[iron] în Livorno. - Putem spera 
să vă vedem în Italia, chiar și pentru o perioadă scurtă de timp? Cum 
este doamna Smith? Sper că i-a fost de folos clima Franţei și că 


micuţii tăi sunt sănătoși. — Am un băiat frumos și sănătos. 
18* 
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Am reușit să obțin cărbune muzical, ca să spunem așa, chiar în 
Newcastle 3. 
devotat ţie 


77. B. Sh. 
184 
LORD BYRON 


Lerici, Vila Magni, 3 mai 1822 Drag Lord Byron! 

Împrejurările m-au obligat să-i spun lui Claire tot adevărul.Nu voi 
descrie durerea ei; Tu însuţi ai suferit prea mult; singurul scop al 
scrisorii mele este să vă transmit ultimele ei cereri; oricât de trist 
ar fi unul dintre ei, nu am putut să o refuz și sunt sigur că nici tu 
nu vei refuza. Vrea să vadă sicriul înainte de a fi trimis în Anglia și 
m-am îndrăznit să o asigur că această consolare, din moment ce i se 
părea așa, nu va fi lipsită. Din multe motive ar fi mai bine ca ea să 
vină pentru asta la Livorno decât la Pisa; Puteţi să-mi spuneți exact 
când va sosi cortegiul funerar acolo și, astfel, să ne economisiți o 
oră în plus de întârziere pe drum, ceea ce nu va fi mai puțin dureros 
pentru mine decât pentru Claire. Mai vrea să primească de la tine un 
portret al Allegrei și, dacă este cazul, o șuviţă din părul ei, chiar 
și cea mai mică. Dacă considerați că este posibil, vă pot ruga să 
predați portretul și părul purtătorului acestei scrisori. Cel mai mic 
fleac poate să hrănească și să risipească o astfel de durere fără 
speranţă ca a ei. Dacă ai un singur portret și vrei să-l păstrezi 
pentru tine, mă angajez să comand o copie și să îți returnez 
originalul. 

Mi-e teamă că această scrisoare vă va molipi de întristare, care este 
plină de ea și care domnește printre noi. Dar natura aici este la fel 
de luxoasă și de veselă, pe cât suntem de triști, și la noi, așa cum se 
spune în Faust, „lumina mare dă naștere unei lumini mici” 2 mai degrabă 
în contrast cu această imagine divină decât să o urmăm. Trebuie să 
raportez că Tita a sosit cu pașaportul 3 al domnului Dawkins și a 
devenit din nou marinar. Arată fericit, ca o pasăre eliberată dintr-o 
cușcă. Fii atât de bun încât să-mi întorci lui Pietro zece coroane, pe 
care eu, în confuzia plecării mele, am uitat să le las profesorului de 


greacă care a învățat-o pe Maria. Ne vom întâlni la întâlnire. Vă rog 
să-i transmiteţi saluturile mele sincere lui Pietro, pentru care amo 
mare afecțiune, și să-i amintesc de promisiunea de a veni curând și de 
a rămâne mai mult cu noi. Vă va plăcea foarte mult Spezia, deși 
locuințele de acolo sunt pe atât de proaste, pe cât natura este 
magnifică. Familia Williams, după ce și-au trimis toată mobila și 
neavând adăpost, și-au stabilit deocamdată reședința la mine și, în 
împrejurările actuale, ne sunt o mare consolare. De asta am mare 
nevoie. Biata Claire este foarte bolnavă, suferă de suferinţe mentale 
insuportabile, 

VILA MAGNI. 

Ultima reședință a lui Shelley. 
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deși a evitat cel mai groaznic lucru de care mă temean și și-a păstrat 
mintea. Mesagerul va aștepta răspunsul dvs. Probabil că ne vedem în 
curând. Spune-mi cum ești și ce vești ai, bune sau rele. 

devotat ţie 

77. B. Shelley 
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Căpitanului DANIEL ROBERTS 

Lerici, 13 mai 1822 Stimate domnule! 

Don Juanul, după o călătorie lungă și furtunoasă, a ajuns cu bine aici 
duminică seara [12 mai] și așteptam ca vremea să se îmbunătățească și 
opusul prilej de a vă scrie. - Nava este excelentă și depășește atât de 
mult așteptările mele și ale lui Williams, încât chiar ne-am întrebat 
dacă ne-ați trimis Bolivarul din greșeală - Nu știu cum să vă exprim 
recunoștința și cu atât mai puțin cum să vă mulțumesc pentru acea 
investiţie de timp şi muncă, pe care trebuie să le fi cerut un vas atât 
de excelent. 

Am scos-o în larg azi dimineaţă și, de asemenea, pentru scurt timp 
duminică seara, deși marea era foarte agitată. Ieri a fost un vânt 
puternic de sud-est și chiar mai multe pânze au trebuit să fie 
scufundate decât el. Astăzi am plecat de la Lerici la La Spezia și 
înapoi în aval de vânt într-o oră și jumătate sau puțin mai mult. „Sper 
să te văd curând aici și să te primesc la mine; în orice caz, va fi mai 
bine decât un hotel, deși nu mă pot lăuda cu o cazare confortabilă. 
„Spune-i lui Tre-loni că-i voi trimite prin poștă; el va decide 
împreună cu tine cum pot plăti cel mai bine costurile rămase ale 
iahtului; Cred că a vrut să-i fac rost de coroane toscane pentru acea 
sumă. 

Mult îndatorită și devotată vouă 

77. B. Shelley 

L-am lăsat pe unul dintre cabanii pe care i-ai trimis să servească 
nava.Trelawney m-ar fi luat în râs dacă aş fi încredințat asta 
prostului meu Domenico 2. 

186 

CĂTRE JOHN GISBORN 

Lerici, 18 iunie 1822 Dragă Gisborne! 

Alegând la care dintre scrisorile tale foarte interesante să răspund, 
am lăsat deoparte afacerea deocamdată, pentru că singura parte a ei 
care necesită un răspuns necesită și o reflecţie matură. In primul rand 
iti trimit bani 
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pentru poștă, pentru că vreau să am hârtie din belșug și să nu scriu 
peste pagini. Mary vă va scrie în curând; acum este extrem de slabă 
după un avort spontan, dar încetul cu încetul își revine. Timp de 
câteva ore, starea ei a fost înfricoșătoare și, întrucât era lipsită de 
orice asistență medicală, a trebuit să mă aventurez la măsuri drastice; 
Am pus-o pe gheață, iar asta a reușit să oprească sângerarea și 
leșinul, astfel încât, când a sosit doctorul, orice pericol a trecut și 
nu a putut decât să mă laude pentru curajul meu. Acum își revine, iar 
băile de mare o vor întări în curând. 

L-am rugat pe Ollier să-ţi trimită facturile lui. Am vrut ca Ado-nais 
să fie publicat în mod corespunzător, pentru că este preferatul meu, și 
tot în memoria lui Keats, care a fost un poet de geniu, orice ar spune 
clasicii. Mi-a plăcut și Hellas pentru intriga sa - mereu găsești o 
scuză pentru a-ţi admira propria lucrare. Nu pot să mă uit la 
Epipsychhidion; persoana pe care o glorifica sa dovedit a fi nu Juno, 
ci un nor; iar bietul Ixion se dă înapoi îngrozit de centaur, rodul 
propriei sale îmbrățișări.1 Totuși, dacă vă întrebaţi cine sunt și cine 
am fost, această poezie vă va spune ceva. Este o poveste idealizată 
despre viaţa și sentimentele mele. Eu cred că suntem pentru totdeauna 
îndrăgostiți de ceva; eroarea, care este greu de evitat pentru suflete 
într-un trup, este că căutăm imaginea eternului în trup muritor. Hogg 
vorbește foarte amuzant și cinic despre această poezie și spune că îi 
place. Ca un compliment, el spune: 

„lantum de medio sumptis accedit honoris” *. 

Şi spun că nu este permis, nici măcar în latină. 

Hunt nu a sosit încă, dar îl aştept în orice zi. Voi vedea rar Lord 
Byron 2 şi nu-i voi permite lui Hunt să fie legătura dintre noi. 
Fiecare societate umană este dureroasă pentru mine - aproape fiecare - 
și Lord Byron a concentrat în sine tot ceea ce este ură și insuportabil 
care este în această societate. Va fi furios când va afla despre aceste 
„Memorii” 3. În ceea ce mă privește, știți deplina mea indiferență față 
de astfel de lucruri, doar că uneori râd de greșelile ridicole ale 
scriitorilor lor. Spune-mi puțin despre mine, în afară de faptul că 
sunt ateu. Un lucru de care mă tem este că l-ar putea răni pe Hunt în 
fondarea Jurnalului 4, pentru că Lord Byron este atât de capricios 
încât cea mai mică cauză este suficientă pentru a-l influența. Nu știu 
ce să spun despre intenția ta de a te stabili în Land's End. Proviziile 
sunt mult mai ieftine acolo, dar vei fi lipsit de hrana spirituală, cu 
excepția celei care se usucă și se sărează între legăturile de cărți, 
iar o astfel de dietă, fără adaos de produse proaspete, dăunează 
digestiei spirituale. Când nu trebuie să-ți faci griji pentru bani 

Ea a adăugat atât de multă onoare în detrimentul societății ”(lat.). 
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acest lucru, desigur, este foarte bun și, în orice caz, ar fi foarte 
înțelept să investești o avere într-un teren de care tu însuți poți 
mereu să ai grijă. Dar de ce Lands End? De ce să nu alegi un loc lângă 
Londra unde să auzi pulsul acestui centru de gândire și activitate? Ar 
fi mai bine și pentru Henry. Aș vrea să te întorci în Italia; dar cred 
că este mai bine pentru tine să rămâi acolo unde ești acum. Dacă doamna 
Gisborne ar putea găsi mai mulți studenţi, v-ar fi de mare ajutor. Nu 
scrii despre sănătatea ei. Mă bucur să aud că al tău s-a îmbunătățit şi 
că acesta este, de asemenea, un motiv bun pentru a rămâne în Anglia. În 
ceea ce mă privește, Italia mă încântă din ce în ce mai mult și aproape 


singurul lucru care mi-a rămas este prezența dumneavoastră și a doamnei 
Gisborne, deși dacă speranţele mele nu ar pune limite dorințelor mele, 
l-aș include și pe Hogg. Simt doar absenţa celor care sunt capabili să 
mă înțeleagă. Maria nu aparține numărului lor, poate din cauza 
apropierii constante de familie. Și asta, poate, necesită chiar nevoia 
de a se ascunde de gândurile ei care ar supăra-o. Este blestemul lui 
Tantal că o persoană cu asemenea daruri și cu un suflet atât de pur ca 
ea nu poate inspira simpatia necesară pentru a manifesta aceste 
calități în viața domestică. 

Familia Williams ne vizitează acum și sunt foarte drăguți cu mine. Cu 
toate acestea, comunicarea mea cu ei nu este în conversații. Îmi place 
din ce în ce mai mult Jane, iar Williams este extrem de plăcut să 
vorbeşti. Iubește muzica, iar graţia figurii și mișcărilor ei ispășesc 
parțial lipsa ei de gust literar. Doamna Gisborne știe ce profan sunt 
în muzică și mă scuza dacă spun că toate serile cu cea mai mare plăcere 
ascult cele mai simple melodii pe terasa noastră. Aici am un iaht, pe 
care la început trebuia să-l dețin împreună cu Williams și Trelawney, 
dar faptul că nu vreau să fiu terț m-a determinat să-l cumpăr, devenind 
singurul proprietar. M-a costat 80 de lire sterline și m-a pus într-o 
dilemă financiară. Dar iahtul navighează și este frumos și arată 
grozav. Williams o conduce și mergem în jurul acestui frumos golf în 
briza serii, sub luna de vară, până când pământul începe să pară ceva 
nepământesc. Jane își ia chitara cu ea și, dacă ar fi posibil să 
șteargă trecutul și viitorul, prezentul m-ar mulțumi atât de mult încât 
aș putea, ca și Faust, să cer timp trecător: 

„Oprește-te, o clipă, ești frumoasă”5. 

Claire este cu noi acum; moartea copilului, se pare, i-a redat liniștea 
sufletească. Caracterul ei s-a schimbat oarecum. E vorbăreaţă și plină 
de viață și, deși uneori mă enervează, îmi face plăcere. Mary nu este 
acum prea nemulțumită de prezența ei, desigur, temporară și necesară în 
circumstanțele actuale. 
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Lord Byron este în Livorno. A echipat o navă magnifică - o mică goeletă 
în stil american; Trelawney va fi căpitan. Cât timp va începe 
formidabilul nostru Pirat să se supună capriciilor Poetului - vom 
vedea. 

Cât despre Hunt, el este incapabil să vadă sau să simtă neajunsurile de 
care ar putea suferi personal. Nu prea scriu acum. Este imposibil să 
creezi fără această ridicare, ceea ce provoacă încredere că vei găsi un 
răspuns. Imaginaţi-vă pe Demostene ducând filipicul spre valurile 
Atlanticului! Lord Byron este norocos în acest sens. A atins coarda la 
care au răspuns un milion de inimi, iar sunetele vulgare pe care le-a 
tras din liră pentru a-i plăcea au fost pași către acea perfecţiune de 
care se apropia acum. Am plecat de la „Carol primul”. Sunt prea nesigur 
de viitor și prea nemulțumit de trecut pentru a aprofunda serios în 
orice subiect. Parcă stau pe marginea unui abis, unde m-am înălțat cu 
mare primejdie, dar nu pot cobori fără și mai mare primejdie: și mă 
bucur că cerul deasupra mea este senin, cel puțin acum. 

Nu scrii cum ţi-a plăcut „Cain”. Ai raportat doar părerea mulțimii, pe 
care, după cum știi, nu o preţuiesc. Am mai citit câteva piese de 
teatru de Calderon. Cel mai bun dintre ele este „Los dos amantos del 
cielo”*, cu excepția unei scene din „Devoción de la cruz”**. Citesc și 
greacă și mă gândesc să scriu. 


Spune-i sincere salutări doamnei Gisborne și Henry. Nu cred prea mult 
la elevul ei, căruia nu-i place Metastasio6; motto-ul nil admirări ***, 
chiar dacă este aplicat corespunzător, este un semn rău pentru un 
tânăr. Aș prefera ca elevul meu să-l admire chiar și pe Marini însuși 
decât să-l reproșeze pe cel mai prost autor. Acum, dacă ea, din proprie 
inițiativă, admiră cele mai bune scene din Purgatorio ****, sau 
introducerea în Paradiso *****8, sau un alt exemplu pe nedrept uitat de 
înaltă pricepere, se poate aștepta mult de la ea. 
Ramas bun; Nu am suficientă hârtie, deși nu mi-a fost teamă că nu ai 
avea răbdare să mă citești. 
Te iubesc mereu 
P. B. Sh. 
P, S. Am aşteptat trei zile ca acest stilou să fie ascuțit; dar a 
trebuit să le scriu. 

„Iubitul ceresc” (Yen.). 
** „Adorarea Crucii” (yen.). 
xxx, Nimic de admirat (lat.). 
**** Purgatoriu (italiană). 
***** Rayu8 (italiană) 
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EDWARD JOHN TRELAUNY 1 

Lerici, 18 iunie 1822 Dragă Trelawny! 

I-am scris lui Gebhard2 ca să-ţi plătesc 154 de coroane toscane, adică 
suma pe care ţi-o datoram, după calculele lui Roberts3, pe care o 
păstrez pentru liniștea ta, după deducerea celor 60 de aubergiste * 
plătite de mine la Pisa (total 214). În această dimineaţă v-am văzut la 
aproximativ 8 mile de coastă, dar vântul s-a potolit și nu sperăm că 
veți ajunge la Livorno până seara. „Vă rugăm să ne trimiteţi o relatare 
completă, veridică și detaliată a întregii călătorii — cum îi place lui 
Lord Byron nava — care sunt planurile dumneavoastră pentru vară — și 
când putem spera să vă revedem pe tine sau pe el din nou în părțile 
noastre — și mai ales dacă există vești despre Hunt. Roberts și 
Williams echipează cu sârguinţă Don Juan; ei vor să vină la Livorno în 
toată gloria lui. Nu sunt un expert în aceste lucruri, dar îi sunt 
foarte recunoscător primului dintre ele și mă bucur foarte mult că al 
doilea îi face plăcere să-i înveţe pe puii de cuc ca pe o vrabie. 
„Eşti, desigur, în societatea din Livorno; dacă întâlneşti o persoană 
învățată care ar putea extrage acidul cianhidric sau uleiul esențial de 
migdale amare, te rog să-mi iei niște. Acidul trebuie preparat cu mare 
grijă și trebuie să fie de concentraţie mare; Sunt gata să plătesc 
orice preț pentru acest medicament. Ține minte, am discutat recent | 
despre asta cu tine și amândoi și-au exprimat dorința de a-l avea; Îmi 
doresc serios acest lucru, pentru că aș dori să evit suferința inutilă. 
Trebuie să vă asigur că nu am nicio intenție să mă sinucid acum - dar, 
mărturisesc, m-aș simți mai calm dacă aș avea această cheie de aur a 
templului odihnei eterne. Acidul cianhidric în doze infinitezimale este 
folosit în medicină, dar un astfel de medicament este prea slab și nu 
are concentrația care vindecă cu siguranţă toate afecțiunile. „O 
picătură este suficientă, chiar mai puțin, pentru a provoca paralizie. 
— Yas a aflat cu interes despre cartea despre Lord Byron4 și cercul său 
pisan. „Sper să nu-l enerveze — nu-mi pasă deloc. „Dacă nu i-ai arătat 
scrisoarea aia a mea, nu o fă până nu vine Hunt și atunci ne vom 
întâlni cu siguranţă. 


Prietenul tău sincer 

77. B. Shelley 

PS Mary este mai bună, dar este încă extrem de slabă. 

* Hangiu (franceză). 
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LEE HANTU 

Lerici, 19 iunie 1822 

Drag prieten! 

Vă scriu în cazul în care sunteți încă la Genova când sosește 
scrisoarea mea. Al tău era adresat Pisei, apoi a fost trimis aici, 
altfel probabil m-aș fi dus la tine la Genova; dar acum sunt atât de 
puține șanse să te găsesc acolo încât nu vreau să risc să nu ne vedem 
mai mult timp dacă ne întindem picioarele pe drum. Prin urmare, de 
îndată ce aud că ai navigat, voi pleca imediat spre Livorno. „Acum 
locuim într-o casă albă boltită lângă Lerici, în Golful La Spezia. 
Familia Williams locuiește cu noi. El este unul dintre cei mai buni 
oameni din lume, iar soția lui Jane este o creatură fermecătoare — în 
opinia noastră comună — direct legată de doamna pe care am descris-o în 
„Mimosa” N deși a fost într-adevăr o epifanie a viitorului, pentru că a 
fost scris cu un an înainte de a o cunoaște. Și Claire locuiește cu 
noi; starea ei de spirit și caracterul ei s-au îmbunătățit de la 
pierderea ei 2. - Ei bine, dacă nu trebuie să navighezi pe lângă 
Lerici, dar mă tem că o vei face - și apoi uită-te la casa albă și 
amintește-ţi de noi. 

Bun venit, cel mai bun prieten al meu, pe acest tărâm minunat - munţii 
și mările nu-i vor mai despărţi pe cei care sunt uniţi prin afecţiune. 
Când ne vom întâlni la Livorno, vor fi multe de gândit și de discutat, 
dar rezultatul va fi pacea pentru tine și pentru mine cea mai mare 
plăcere pe care am avut-o de la despărțirea noastră. 

Transmiteți salutări tandre lui Marianne: boala ei nu va trece încet - 
împreună cu cauzele care au dat-o naștere. Dacă dintr-un motiv oarecare 
trebuie să faceţi o oprire în Lerici, va fi o surpriză încântătoare 
pentru noi. „Săraca Mary, care îți trimite cele mai bune urări, a fost 
grav bolnavă după un avort spontan. „Încă nu se poate ridica de pe 
canapea și trebuie să fie foarte atentă o vreme, altfel ar merge cu 
mine la Livorno. 

Lord Byron se află în villegiatura * lângă Livorno - și, în plus, îl 
veți întâlni pe domnul Trelawney, un marinar nesăbuit, dar cu suflet 
bun. 

Când ajungeţi, întrebați-l pe domnul Dunn, proprietarul magazinului 
englezesc, pentru toate informațiile. Venirea ta mă va înviora atât de 
mult încât aproape totul nu va fi nimic pentru mine. Și nu pot explica 
lipsa de vigoare nici prin dragoste, nici prin cotlet de vițel. In 
prezența dumneavoastră sper să mă bucur de prima și să absorb multe 
dintre cele din urmă4 

* Dacha (italiană). 
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Mulțumit de ceea ce sunt, sper să uit ce aș putea fi. Vă îmbrăţișez pe 
toți cu dragoste. 

Mereu a ta 

77. B, Sh. 


P S. Poate că mai devreme mă anunţă de sosirea ta. 
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HOREIS SMITH 

Lerici, 29 iunie 1822 

După cum puteți vedea, nu ar trebui să vă fiu mai puţin recunoscător 
pentru refuzul dvs. decât pentru îndeplinirea cererii expuse în 
scrisoarea mea anterioară. „le-am abordat pentru că am promis că o voi 
face, dar fără tragere de inimă, pentru că cred că toţi banii pe care 
îi împrumuți lui Godwin pentru afacerile lui sunt bani aruncați în 
vânt. I-ai dat un sfat excelent și, deși nu cred că l-ar urma de la 
sine, necesitatea îl poate forța să ia unele măsuri așa cum i-ai 
recomandat. Nu am absolut niciun fond care să permită evitarea acestui 
lucru și nici cea mai mică intenţie de a lua bani pe seama unei 
moșteniri, deja mult reduse. 

Vă rog să-i mulțumiți lui Moore pentru cuvintele sale amabile2 — la fel 
de bine mi-aș exprima opinia înaltă despre talentul și meritul său 
personal. „Eu însumi i-aș scrie pe tema ultimei mele scrisori, dar nu 
știu dacă am dreptul să fac asta, deși Lord Byron nu a ascuns faptul că 
mi-a spus totul. Mi se pare că starea critică actuală a societăţii cere 
tuturor să fie conștienți de măsura în care religiile existente, precum 
și sistemele politice, sunt improprii fie pentru a ghida oamenii, fie 
pentru a-i reţine. Trebuie să ne confruntăm cu adevărul, oricare ar fi 
acesta. - Cu greu este posibil ca scopul unei persoane să fie atât de 
scăzut încât să se nască doar pentru a muri; iar dacă da, cu greu poate 
fi exaltat de erori, mai ales de cele la fel de grosolane și absurde ca 
religia existentă; dacă fiecare ar spune ce crede, ea nu ar rezista 
nici măcar o zi. Cu toate acestea, fiecare este într-un fel sau altul 
supus mediului și prin această ipocrizie ei înșiși hrănesc răul de care 
se plâng. Anglia pare să fie într-o situație disperată, Irlanda și mai 
rău, și nici una dintre clasele care subziste din muncă socială nu vrea 
să admită că trebuie să-și modereze revendicările. Și totuși guvernul 
trebuie să se mulțumească cu taxe mai puține, proprietarul terenului cu 
chiria mai mică, deținătorul de titluri cu dobândă mai mică, altfel nu 
vor primi nimic sau chiar mai rău. Am intenţionat odată să studiez 
aceste întrebări şi 
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scrie sau acţionează în consecinţă. „Mă bucur că bunul meu geniu mi-a 
șoptit: abține-te. Văd puține exemple de înalte sentimente civice și 
prevăd că lupta pentru sânge și aur va continua - și cu aceste 
substanţe, oricât de puține sunt în vene și în buzunar, nu aș vrea să 
mă despart. — Lord Byron este încă în Leghorn; tocmai fusese trimis de 
la Genova un iaht minunat, care a fost construit acolo la comanda lui. 
A mai compus două cântece Don Juan3, dar nu le-am citit. Am primit o 
scrisoare de la Hunt, care a sosit la Genova. De îndată ce ysHâio, căa 
plecat de acolo, voi ridica imediat ancora în micul meu iaht și îl voi 
urma până la Livorno, unde trebuie să-l ajut să negocieze cu Lord 
Byron4. „Între noi, mi-e foarte teamă că nu va veni nimic din unirea 
lor, căci eu, care înainte nu puteam servi decât ca intermediar între 
două descărcări fulgerătoare, acum nici măcar nu sunt de acord cu acest 
rol, și cât poate dura unirea unei ciocârle. și vultur, nu prezum să 
prezic. Te implor sa nu spui nimanui aceste indoieli ale mele, pentru 
ca i-ar putea face rau lui Hunt si, in plus, pot fi nefondate.muzica. 
Prietenii ne vizitează, iar singurul meu regret este că vara va trece 


și că Mary nu împărtășește predilecția mea pentru aceste locuri, altfel 
nu aș pleca nicăieri de aici. 

Ramas bun. — 

Prietenul tău recunoscător și iubitor 

P. B. Shelley 
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JANE WILLIAMSI 

Pisa, 

4 iulie 1822 

Probabil îl vei vedea pe Williams înainte ca eu să trec printr-o 
mulțime de afaceri. „Mă întorc la Livorno în această seară și voi 
insista să plece cu primul vânt favorabil, fără să mă aștepte. Astfel, 
în schimbul tuturor celorlalte plăceri, voi avea plăcerea de a te face 
fericit - și nu-ţi las niciun alt motiv de regret, în afară de absența 
cuiva care nu merită regretat. Mă tem că ești singur și trist la Villa 
Magny. Deși acasă trebuie să împărtășesc mai multă durere, văd în 
mintea mea un nor de tristețe pe chipul tău, care mi-a adus atâta 
mângâiere. 

Cât de repede au zburat, cât de încet se întorc pentru a zbura din nou, 
și poate pentru totdeauna, orele fericite pe care le-am petrecut 
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împreună! — La revedere, dragă prietene — Scriu aceste rânduri numai de 


dragul conștiinței plăcute că vor fi citite de tine. Toate știrile îţi 
vor fi raportate de Mary. 

SH. 
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MARY SHELLY 

Pisa, 4 iulie 1822 

Draga Maria! 

Am primit amândouă scrisorile voastre și voi îndeplini toate comenzile 
cuprinse în ele.- Nu am intenționat să cumpăr Bolivarul; Lordul Bliron] 
vrea să-l vândă, dar probabil că l-ar prefera pentru bani gheaţă; 
despre casa de lângă Pugnanol încă nu m-am întrebat - tot timpul meu 
este ocupat cu treburile lui Hunt; Zabovin aici împotriva voinței mele 
și, se pare, Williams va ajunge la tine pe o goeletă înaintea mea; dar 
asta se va decide mâine. Lucrurile sunt rele pentru bietul Hunt. 
Marianne este grav bolnavă, iar la sosirea mea la Pisa am trimis după 
Vacca. Acest diagnostic a considerat necesar să-l comunice lui Hunt, 
indicând în același timp tratamentul foarte precis, în cazul în care se 
mai înșela. Această știre a stins ultima scânteie de speranţă în Hunt 
și era deja deprimat. Copiii sunt sănătoși și foarte dulci. — Lord 
Byron este pe cale să părăsească Toscana. Familia Gamba este expulzată 
și el dorește să împărtășească exilul lor. La început a vrut să plece 
în America, apoi în Elveţia, la Genova, iar în cele din urmă s-a 
stabilit la Lucca. Toată lumea este disperată și confuză. Trelawney se 
pregătea să navigheze spre Genova, pentru a transporta Bolivarul pe 
uscat până la Lacul Geneva și deja îmi ceruse cu încredere să nu-l 
descurajez pe Lord Byron de la această navigație pe uscat. Apoi a 
primit ordin să ridice ancora și să plece la Lerici. Acum, fără să 
primească ordin, merge posomorât și nemulțumit. Va fi cel mai rău 
pentru bietul Hunt, dacă nu trece furtuna. Și-a pus toate speranţele pe 
publicarea revistei4, a făcut totul pentru asta, iar acum din cele 400 
de lire sterline nu mai este decât o datorie de 60 de coroane. 
„Desigur, lordul Byron trebuie să-i ofere acum suma necesară, din 


moment ce eu nu pot; dar pare hotărât să plece fără nicio explicaţie și 
fără să facă nimic pentru Hunt. Va trebui să intervin, renunțând la 
scrupulozitate. Pentru primul număr, el sugerează „Viziunea Curţii” a 
lui Hunt5. Dacă oferta este sinceră, este mai mult decât suficient 
pentru a pune în funcțiune revista și a rezolva totul. 

YACHT „DON JUAN” (sus) și „BOLIVAR”. 

Desen de Edward E. Williams. 
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Și ce mai faci, preaiubita mea Maria? Scrie în primul rând despre 
sănătatea și starea ta de spirit; și te-ai împăcat cu ideea de a rămâne 
în Lerici, măcar pentru vara asta. 

Nu vă puteți imagina cât de ocupat sunt. „Nu am nici un moment liber, 
dar vă voi scrie cu următorul e-mail. 

Îți iubeşti mereu 

SH. 

[PS] Am găsit traducerea „Feast”6. 

A supraviețuit fragmente de scrisori către EMILIA VIVIANI * SCRISOAREA 
I 

i nu are niciun efect asupra celor bogați și nobili. Declarându-mă în 
mod deschis un dușman al oricărei tiranie, politice și interne, i-am 
impus pe toți tiranii împotriva mea. Tiranii nu conduc lumea? Sunt gata 
să vă ofer tot ce am — o, dacă aș avea mai mult! 

Gândește-te la toată lumea și la toate. Vino cu mai multe motive. Nu 
dispera; ai încredere că pericolul pentru țara mea nu mă va opri; în 
tot ce mă pot gândi să te ajut, mă voi ghida numai după binele tău. 
SCRISOAREA II 

Am vorbit despre tine cu una dintre prietenele mele și, pentru a trezi 
în ea și mai multă participare la soarta ta nefericită, ţi-am arătat 
ultima scrisoare (iartă-mă această indiscreţie, justificată de cele mai 
bune intenții). Ea a promis că va scrie despre nenorocirea ta priorului 
Sf. Nicolae în Pisa și roagă-l să te viziteze și prin toate mijloacele 
posibile să-l forțeze pe tatăl tău să se căsătorească cu tine. 
SCRISOAREA III 

Legați de o scurtă prietenie, de o șansă ciudată a veni împreună din 
diferite părți ale pământului, noi, poate, ne vom dovedi a fi o 
consolare unul pentru celălalt. Vă doresc vouă și nouă, așa cum spune 
Dante, să navigam în mare, astfel încât după bunul plac, 

O barcă s-a repezit împotriva vântului, 

* Originale în italiană. 
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Pentru ca averea, gelozia ascunsă, să nu interfereze cu o întâlnire 
strălucitoare... 

As mai adauga si asta: 

Și ușor supusă suflului Iubirii, ar cunoaște bucuria de a fi 

SCRISOAREA IV 

Emilia, erai mai frumoasă decât un crin alb pe tulpină verde și mai 
proaspătă decât mai, când... 

SCRISOAREA V 

[Intregul pasaj tăiat] 

Te văd în ochii minții mele și mă umbrești cu frumusețea ta divină. De 
câte ori [?] văd ochii tăi întunecaţi deasupra mea, mereu frumoși. Îţi 
simt mâna pe ale mele și pe buzele tale — dar apoi închid ochii, iar 
când nu-mi mai răspunzi, flacăra se stinge, lipsită de mâncare. Astăzi 


sunt foarte rău. Ochii tăi dulci zâmbesc undeva în inima mea. Nu mă mai 
gândesc la moarte; Eu cred că sufletul pe care îl iubești nu poate... 
19 Shelly e na 

ISTORIA UNEI CĂLĂTORII DE ȘASE SĂPTĂMÂNI. 

PENTRU UNELE ZONE DIN FRANTA, ELVETIA, GERMANIA SI OLANDA 

cu litere atașate care descriu navigarea în jurul lacului Geneva și 
ghețarului Chamonix 

CUVÂNT ÎNAINTE 

Această mică carte nu poate fi mai modestă. Conţine o poveste despre 
rătăcirile unei tinere companii prin locuri care sunt acum atât de 
cunoscute de compatrioții noștri încât aproape nicio informație despre 
ei a scăpat atenției multor observatori mai experimentați și mai 
precisi care și-au publicat notele de călătorie. Autorii noștri au dat 
doar oarecare ordine la puţinul conținut într-un scurt jurnal de 
călătorie și în câteva scrisori către prieteni din Anglia. Acum, când 
mica lor poveste este oferită cititorului, ei regretă de ce aceste 
materiale nu au fost mai abundente și mai complete. Ei așteaptă 
reproșurile corecte ale acelor cititori care caută nu atât distracție, 
cât oportunitatea de a condamna. Dar cei care și-au petrecut tinereţea, 
ca și autorii, care s-au străduit - cu ce succes, nu contează - ca o 
rândunică, pentru vara schimbătoare a frumuseții și a bucuriei care ne 
luminează lumea, aceia, poate, nu fără plăcere vor urma autor, soțul și 
sora ei în rătăcirile lor pe jos prin Franţa și Elveţia și navigând de- 
a lungul Rinului încoronat de castel, printre peisaje frumoase în sine, 
dar cărora marele poetl le-a dăruit de atunci o viață nouă, divină. Vor 
fi interesaţi să citească despre vizitele la Meyeri, Clarans, Chillon 
și Vevey - locuri care au devenit deja clasice2, locuite de imagini 
tandre și inspirate ale prezentului și trecutului. 

Cititorii, poate, nu trebuiau să-i asculte pe cei care, cu toată 
încântarea tinereții, contemplau ghețarii, lacurile, pădurile și 
pâraiele maiestuoase ale Alpilor. Poate că vor ierta neajunsurile 
narațiunii de dragul evenimentelor și sentimentelor descrise în ea și 
din interesul pe care îl trezesc toate aceste locuri celebre. 

Poezia intitulată „Mont Blanc” este a scrisorilor din Chamonix și 
Vevey. A fost compus sub afluxul de profund și puternic 

Note despre o călătorie de șase săptămâni 

291 

sentimente cauzate de contemplarea a ceea ce autorul încearcă să 
descrie; această revărsare neîngrădită de sentimente poate prezenta un 
oarecare interes ca o încercare de a portretiza puterea sălbatică și 
inexpugnabilitatea maiestuoasă care au stârnit aceste sentimente. 

NOTE PRIVIND O CĂLĂTORIE DE ȘASE SĂPTĂMÂNI ÎN UNELE ZONE DIN FRANȚA, 
ELVETIA, GERMANIA ȘI OLANDA 

Au trecut aproape trei ani de la această călătorie; jurnalul pe care l- 
am ținut atunci conținea doar note scurte; dar am povestit atât de des 
despre aventurile mele și am descris locurile prin care am trecut, 
încât probabil îmi amintesc tot ce are orice semnificație. 

Am părăsit Londra pe 28 iulie 1814, într-o zi foarte caldă, așa cum se 
întâmplă o singură dată la mulți ani în clima noastră. Nu sunt un 
călător rezistent și am suferit foarte mult din cauza acestei călduri, 
până când, când am ajuns la Dover, m-am împrospătat cu o baie de mare. 
Întrucât ne-am dorit să facem deplasarea cât mai repede posibil, nu am 
așteptat barca de pachete care a plecat a doua zi (era pe la patru 
după-amiază), și am închiriat o barcă mică, hotărând să traversănm în 
aceeași seară. , care, conform asigurărilor barcagiilor, ar dura vreo 
două ore. 


Seara a fost frumoasa, vremea aproape linistita; pânzele abia se mișcau 
sub briza leneșă; luna s-a înălţat, întunericul s-a îngroșat și odată 
cu ea a apărut o umflatură moartă, apoi a suflat vântul, ridicând 
astfel un val pe mare, încât barca noastră a fost aruncată cu violenţă. 
Am suferit de rau de mare si, ca de obicei in astfel de cazuri, am 
dormit cea mai mare parte a noptii, iar de fiecare data cand ma trezeam 
intrebam unde suntem si de fiecare data primeam un raspuns 
dezamagitor.Inca nu eram nici la jumatatea drumului. 

Sufla un vânt puternic în contra; dacă nu am putea ateriza la Calais, 
barcagii s-au oferit să ne ducă la Boulogne. In loc de cele două ore 
promise, au trecut multe, iar noi eram încă departe de obiectiv; luna 
era ascunsă în nori roșii de furtună și înainte de zori un fulger palid 
fulgeră pe cer. 

Ne deplasam cu greu împotriva vântului, când deodată o furtună a lovit 
pânza, iar valurile au spălat barca; chiar bărcii au recunoscut că 
pericolul nu era mic; dar au reușit să scoată vela; vântul s-a schimbat 
curând și am putut merge direct la Calais deja în vânt. M-am trezit 
dintr-un somn agitat chiar când intram în port și un soare roșu uriaș 
răsare pe un cer fără nori deasupra debarcaderului. 

19* 
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FRANŢA 

Obosit de mișcare și de pitch, eu împreună cu tovarășii mei 1 am 
rătăcit pe malul nisipos până la hotel. Pentru prima dată am auzit 
murmurul vag al unor voci care vorbeau într-o limbă străină, 
neobișnuită, și am văzut oameni îmbrăcaţi diferit față de cei de pe 
partea noastră de strâmtoare: femei în șapcă și jachete scurte, bărbaţi 
cu cercei, doamne cu pălării înalte. sau coafuri *, pieptănate astfel 
încât tot părul să fie cules de coroană și nici măcar o buclă să nu se 
scoată pe tâmplă sau pe obraz. Cu toate acestea, există ceva foarte 
plăcut în manierele locuitorilor din Calais, care dispune în favoarea 
lor. Un englez ar putea să-și amintească aici că atunci când Calais a 
fost luat, Edward al III-lea2 a expulzat locuitorii indigeni și a 
populat aproape complet orașul cu compatrioții săi; dar manierele aici, 
din păcate, nu sunt englezești. 

Toată prima zi am petrecut-o în Calais și aproape toată următoarea: în 
ajunul a trebuit să ne lăsăm bagajele la vama engleză și trebuia să fie 
trimise cu o barcă de pachete, iar din cauza vântului în contra, a 
sosit. numai noaptea. Shelelli] și cu mine ne-am plimbat de-a lungul 
fortificațiilor din afara limitelor orașului; erau pajiști unde se usca 
fânul. Peisajul era destul de rustic și foarte plăcut. 

Pe 30 iulie, pe la ora trei după-amiaza, am plecat din Calais într-un 
cabriolet tras de trei cai. Pentru oamenii care până atunci nu văzuseră 
decât vagoane englezești elegante cu postilioane, era ceva nespus de 
comic la căruţa noastră. Un decapotabil este oarecum asemănător cu un 
vagon rutier, dar pe două roți și, prin urmare, nu are uși laterale; se 
așează în ea din faţă, iar pentru aceasta partea din față se lasă pe 
spate. Toţi cei trei cai sunt înhămați unul lângă altul, cel mai înalt 
la mijloc; pare și mai mare din cauza hamului de neînțeles, asemănător 
cu o pereche de aripi de lemn prinse de spate. Structuri de frânghie. 
In spatele postelionului stătea un omuleț ciudat, cu o coadă lungă; a 
pocnit din bici și am plecat, urmați de privirea unui bătrân cioban 
abătut cu o pălărie cu trei colțuri. 

Drumurile s-au dovedit a fi excelente, dar căldura a fost insuportabilă 
și am suferit foarte mult din cauza asta. Prima noapte am petrecut-o la 


Boulogne, unde ne-am amintit de o servitoare urata, dar foarte 
prietenoasa. Aici am observat mai întâi cât de diferite sunt de 
engleză. La noi sunt primitori, iar când devin măcar oarecum 
confortabili, devin obrăznici. În Franța, oamenii de rând se comportă 
așa. la fel de politicos și liber ca englezii bine crescuţi; ei ţi se 
adresează ca pe egali și, prin urmare, insolenţța este imposibilă. 

Am rezervat cai pentru noapte, dar eram prea obosiţi să îi folosim. 
Şoferul a cerut bani pentru întreaga călătorie. „Ah, doamnă... 

* Coafuri (franceză). 
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spuse servitoarea, „pensez-y; c'est pour dedommager les pauvres chevaux 
d'avoir perdu leur doux sommeil" *. 0 servitoare engleză nu ar glumi 
așa. 

Primul lucru care a lovit ochii noștri englezi au fost câmpurile 
neîmprejmuite; cu toate acestea, pe ei s-a copt o recoltă excelentă. Nu 
am văzut podgorii până la Paris. 

Vremea caldă a persistat, iar călătoria a fost extrem de obositoare 
pentru mine. Acest lucru i-a determinat pe tovarășii mei să se 
grăbească; așa că în noaptea următoare nu ne-am oprit nicăieri și pe la 
ora două după-amiaza am ajuns la Paris. 

Nu există hoteluri în care să poţi sta pentru orice perioadă de timp: 
așa că a trebuit să închiriem camere într-un hotel pentru o săptămână. 
Erau scumpe și nu foarte confortabile. Ca și în altă parte în Franța, 
camera principală era dormitorul. Era și un dulap, unde era și un pat, 
și un hol de intrare, pe care l-am transformat în living. 

Căldura era de așa natură încât nu puteam ieși decât seara. În prima 
seară ne-am plimbat în Grădina Tuileries; este o grădină franțuzească 
tipică: copacii sunt tăiați și nu există iarbă deloc. Bulevardele mi s- 
au părut incomparabil mai plăcute. Inelul lor aproape înconjoară 
Parisul și se întinde pe opt mile; bulevardele sunt foarte largi și 
mărginite de copaci pe ambele părţi. La un capăt se află o fântână 
magnifică, stropită constant cu pâraie proaspete. În apropiere se află 
Porte Saint-Denis cu o sculptură frumoasă. Nu știu în ce măsură este 
acum mutilată de barbaria cuceritorilor, care nu s-au mulțumit să 
cucerească trofeele napoleoniene, ci au distrus, într-o furie 
neputincioasă, aceste monumente ale înfrângerilor lor. Apoi am văzut 
porţile în toată splendoarea lor, ceea ce m-a făcut să cred că măreţia 
Romei antice a reînviat la Paris. 

După ce am petrecut o săptămână la Paris, am primit un mic transfer de 
bani care ne-a eliberat din captivitate, care devenea dureroasă. Unde 
să merg mai departe? După ce am discutat multe planuri, ne-am hotărât 
pe unul, destul de excentric, dar ne-a captivat tocmai prin romantismul 
lui. În Anglia, nu am fi putut să o ducem la îndeplinire fără a fi 
supuși unei batjocuri constante; in Franta, capriciile altora sunt mult 
mai tolerante. Ne-am hotărât să ocolim Franța pe jos; dar fiindcă eram 
prea slăbită pentru marșurile lungi și nici sora mea nu ar fi putut 
merge la fel de mult într-o zi ca Schelli], ne-am hotărât să cumpărăm 
un măgar care să ne ducă geanta și, la rândul nostru, unul dintre noi. 
Așa că luni, 8 august, dis-de-dimineaţă, Shlelli] și Kller] au mers la 
târgul de măgari și au cumpărat un măgar; restul zilei a fost dedicat 
pregătirilor pentru plecare; am fost vizitaţi de gazda hotelului, 

* Ah, doamnă, gândiţi-vă; bietii cai trebuie rasplatiti pentru o noapte 
nedormita (franceza). 
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pândind pentru a descuraja de la planul nostru. Ea și-a amintit că o 
mare armată tocmai fusese desființată în țară, că soldații și ofițerii 
se împrăștiaseră peste tot și les dames seroient certainement enlevées 
*. Dar toți am rămas surzi la convingerile ei; După ce am împachetat 
lucrurile esențiale, astfel încât restul bagajelor să fie transportate 
cu diligența, am pornit de la hotel într-un taxi, urmați de un măgar. 
La avanpost îl lăsăm pe taximetrist să plece. A început să se întunece; 
măgarul, se părea, era complet incapabil să ne poarte pe niciunul 
dintre noi și era epuizat sub greutatea sacului, deși unul mic. Dar ne- 
am distrat și milele ni s-au părut scurte. Pe la zece am ajuns la 
Sharan-ton. 

Charenton este situat frumos în valea Senei, unde șerpuiește între 
maluri, acoperit de copaci. Privind la asta, Kller] a exclamat: „Ce 
frumos! Să ne stabilim aici.” Ea a exclamat același lucru în fiecare 
loc nou și, din moment ce fiecare era mai frumos decât precedentul, ea 
a spus: „E bine că nu am stat în Charenton, dar să ne instalăm cu 
siguranţă aici!” 

Nevăzând că nu folosește măgarul, l-am vândut înainte de a continua 
călătoria și am cumpărat un catâr pentru zece napoleoni. Pe la ora nouă 
am mers mai departe. Eram în rochii de mătase neagră. Am călărit pe un 
catâr, care purta și o pungă, iar Ishchelly] și K[ler] au urmat, 
purtând un coș cu provizii. Pe la ora unu după-amiaza am ajuns la Gros 
Bois și acolo, la umbra copacilor, am mâncat pâine și fructe și am băut 
vin, amintindu-ne de Don Quijote și Sancho. 

Țara prin care am trecut era bine cultivată, dar nu pitorească; se 
vedeau doar câmpuri, unde se agitau pâini de aur. Am întâlnit mai mulți 
călători, dar metoda noastră de călătorie, cu toată neobișnuinţa ei, nu 
a stârnit nici cea mai mică curiozitate sau remarcă. Am petrecut 
noaptea în orașul Guignes, în aceeași cameră și aceleași paturi în care 
au dormit Napoleon și unul dintre generalii săi în ultima campanie. 
Micuța bătrână care se afla la han a fost foarte încântată să poată 
povesti despre asta și a vorbit cu entuziasm despre împărăteasa 
Josephine și Marie-Louise, fiecare dintre ele, la un moment dat, pe 
acest drum. 

Primul oraș pe drum, care ni s-a părut interesant, a fost Provins. 
Acolo urma să petrecem noaptea; ne-am apropiat de ea la apus. Din 
vârful dealului ni se întindea un oraș, întins mai jos, în vale; pe o 
parte se înălța o stâncă abruptă, culmea cu ruinele unei cetăți cu 
multe turnuri; dedesubt și dincolo era catedrala; toate împreună au 
făcut un complot excelent pentru imagine. După două zile de călătorie 
pe teren neremarcabil, ochii noștri stăruiau de plăcere 

* Doamnele vor fi cu siguranţă răpite (franceză). 
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la fiecare spectacol. În Provins eram prost hrăniți și imobilizaţi la 
pat inconfortabil, dar amintirea peisajului ne consola perfect. 

Ne-am apropiat acum de locuri care trebuiau să ne amintească de ceea ce 
aproape am uitat: că evenimente teribile s-au petrecut recent în 
Franța. Nozhan, unde am ajuns la prânz a doua zi, a fost complet 
distrus de cazaci. Acești barbari nu au lăsat nicio piatră neîntoarsă 
în calea lor. Poate că și-au amintit de Moscova și de ruinele satelor 
rusești; dar acum eram în Franţa; iar durerea locuitorilor, ale căror 
case au fost arse, vitele lor distruse, proprietatea lor distrusă, m-a 
făcut să urăsc războiul cu o vigoare reînnoită, precum poate doar unul 
care a trecut printr-o ţară devastată de acest dezastru, pe care o 
aduce o persoană în mândria lui. asupra vecinului său. 


La scurt timp după Nogent am deviat de la drumul principal pentru a 
ajunge la Troyes. Pe la ora șase seara am ajuns la Sainte-Aubin, un sat 
drăguţ înconjurat de verdeață; dar de aproape au văzut case fără 
acoperiș, grinzi negre, ziduri ruinate — doar câțiva oameni au rămas în 
sat. Am cerut lapte — n-au avut nimic; toate vacile au fost capturate 
de cazaci. A trebuit să mai facem câteva ligi în acea zi, dar s-a 
dovedit că acestea nu erau ligi obișnuite, ci numărate de localnici 
cumva în felul lor și aproape de două ori mai lungi. Drumul trecea 
printr-o câmpie pustie, noaptea se apropia și din când în când pierdeam 
din vedere pista — singurul nostru reper. Când s-a întunecat complet, 
nu am mai putut distinge nici un drum, dar o grămadă de copaci în 
depărtare părea să indice apropierea satului. Pe la zece am ajuns la 
Trois-Maisons, am cinat acolo cu lapte și pâine acră și ne-am culcat 
unde am putut; dar doar mocasinii sufera de insomnie; după o zi 
obositoare, am adormit adânc și am adormit până dimineața târziu, deși 
paiele îmi serveau drept pat, acoperite cu un cearșaf. 

She[elli] s-a rănit atât de tare la picior cu o noapte înainte, încât a 
trebuit să călărească pe catâr toată ziua următoare. Am trecut printr-o 
țară neobișnuit de goală și de tristă; nici iarba nu a crescut pe sol 
calcaros; unde au încercat să planteze ceva, spicele rare de porumb 
doar arătau mai clar cât de sterp era pământul aici. 

Peisajul rural era plin de insecte albe ca drumul; cerul era fără nori, 
soarele ne ardea cu razele lui reflectate de pe drum și aproape că mi- 
am pierdut cunoștința din cauza căldurii. 

In cele din urmă am văzut în depărtare un sat unde puteam spera să ne 
odihnim. Acest lucru ne-a dat putere, dar satul era distrus și avea 
puțin de oferit. Cândva era mare și locuită, dar acum casele erau fără 
acoperiș; moloz împrăștiat, grădini cu praf de var, grinzi negre 
carbonizate și oameni în zdrențuri — totul era o priveliște tristă a 
distrugerii. Doar o casă a supraviețuit - o tavernă; acolo ni s-a dat 
lapte, piept putred, pâine acrișoară și niște legume pe care trebuia să 
le gătim singuri. 
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In timp ce ne pregăteam cina în noroiul care ar putea să ucidă orice 
poftă, sătenii s-au adunat în jurul nostru, murdari și zdrențuiți, cu 
fețele nepoliticoase. 

Erau ca despărțiți de lume și nu știau ce se întâmplă în ea. În Franţa, 
satele sunt mult mai izolate decât în Anglia. Acest lucru se datorează 
cel mai probabil sistemului de pașapoarte. Locuitorii satului nu 
auziseră de răsturnarea lui Napoleon, iar când am întrebat de ce nu și- 
au reconstruit colibe, au spus că le este frică că cazacii îi vor 
nimici din nou la întoarcere. Ashmin (cum este numit acest sat) a fost 
amintit de mine ca fiind cel mai infam loc pe care l-am văzut vreodată. 
La două leghe de acolo, pe același drum, am văzut satul Pavillon, atât 
de diferit de Ashmin, încât se putea imagina pe cealaltă parte a 
pământului; aici totul a strălucit de curățenie și prietenie; multe 
case au fost distruse, dar locuitorii le-au reparat. Ce ar putea 
explica o diferență atât de puternică? 

Drumul mai trecea prin pământuri necultivate, iar întinderile albe fără 
un singur tuf oboseau privirea. Spre seară am ajuns la o mică vie, și 
ni s-a părut una dintre acele oaze verzi care se găsesc în deșertul 
libian, dar strugurii nu erau încă copțţi. 

Shelelli] nu putea merge deloc; K[ler] și cu mine eram foarte obosiţi 
când am ajuns la Troyes. 


Aici ne-am petrecut noaptea, iar a doua zi a fost dedicată discutării 
planurilor ulterioare. Shelelli] avea o entorsă de ligament, ceea ce 
făcea imposibilă călătoria pe jos. Așa că am vândut catârul și am 
cumpărat pentru cinci napoleondore o trăsură deschisă cu patru roți, 
iar pentru încă opt am angajat un om și un catâr pentru a ajunge la 
Neuchâtel în șase zile. 

Suburbiile Troyesului au fost distruse, iar orașul însuși era murdar și 
neatrăgător. Am stat la han și am început să scriu, în timp ce 
Schlelli] și Kller] făceau respectiva cumpărare și examinau catedrala 
orașului; a doua zi dimineața am plecat cu o trăsură spre Neuchâtel. 
Ieșind din oraș, am întâlnit un exemplu curios de vanitate franceză. 
Şoferul nostru a arătat câmpia din jur și a raportat că a avut loco 
bătălie între ruși și francezi. — În care au câștigat rușii? „0, nu, 
doamnă, francezii nu cunosc înfrângerea.” „De ce, atunci, rușii au 
intrat în Troyes?” „Au fost bătuţi, dar s-au apropiat într-un sens 
giratoriu și așa și-au făcut drum în oraș.” 

Vandeuvre este un orășel plăcut și aici ne-am oprit la amiază. Ne-am 
plimbat prin parcul nobilului local; parcul este amenajat în mod 
englezesc și se învecinează cu pădurea; ne-a adus aminte de patria 
noastră. La ieșirea din Vandeuvre peisajul s-a schimbat deodată: 
dealuri abrupte acoperite cu vii și pâlcuri de copaci înconjurau o vale 
îngustă prin care curgea râul Aube. Ne-am întâlnit cu pajiști verzi, 
plantaţii de plopi și sălcii albe; văzut 
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turlele bisericilor satelor cruţate de cazaci. Dar chiar și în cele mai 
pitorești locuri au fost multe sate devastate de război. 

Seara am ajuns la Bar-sur-Aube, un oraș drăguţ la gura unei văi unde 
dealurile coboară brusc. Am urcat pe cel mai înalt dintre ele, dar abia 
ajunsesem în vârf, când a căzut ceața și ploaia a căzut; când am ajuns 
la han, eram udaţi până la piele. Era seară, dar din cauza norilor de 
plumb, întunericul părea dens, parcă la miezul nopţii, și numai în vest 
prin ceață a strălucit o strălucire roșie aprinsă, dând romantism 
plimbării noastre. Luminile satului se reflectau în râul liniștit, iar 
dealurile întunecate din spatele lui păreau niște munți uriași și 
posomorâți. 

Plecând de la Bar-sur-Aube, ne-am luat o vreme rămas bun de la dealuri. 
După orașele Chaumont, Langres (care se află pe un deal și înconjurat 
de fortificaţii antice), Champlitte și Grey, am condus aproape trei 
zile prin teren ușor deluros, care nu este la fel de obositor pentru 
ochi ca și avionul, dar nu nu provoacă mult interes. Prin aceste 
câmpii, mărginite ici-colo de copaci, curg râuri lente; mii de molii și 
libelule drăguţe se repezi peste ele. A treia zi a fost ploioasă pentru 
prima dată în călătoria noastră. Curând ne-am udat complet și ne-am 
oprit bucuroși într-o mică tavernă pentru a ne usca. Am primit o 
primire nu prea amabila; toată lumea a continuat să stea în jurul 
focului, nevrând să cedeze locurile în fața nou-veniţților umezi. Spre 
seară, vremea s-a limpezit și, pe la ora șase, am intrat în Besançon. 
Toată ziua erau vizibile dealuri la orizont și ne-am apropiat treptat 
de ele; dar asta nu ne-a pregătit pentru spectacolul care ni s-a 
deschis la intrarea în porţile orașului. Retrăgându-se din zidurile 
orașului, drumul șerpuia de-a lungul unei râpe adânci; pe partea opusă 
dealurile se înălțau mai blând, iar valea verde care se întindea între 
ele era udată de un râu pitoresc; în faţa amfiteatrului se înălţau alte 
dealuri, acoperite cu vii, dar stâncoase. Ultimele porți ale orașului 
au fost străpunse într-o stâncă abruptă, care în acel loc bloca drumul. 


Acest peisaj muntos ne-a condus în răpire; a avut un alt efect asupra 
șoferului nostru: era din câmpia Troyesului, iar munții îl înspăimântau 
atât de mult, încât părea că și-a pierdut minţile. Trecând prin vale un 
drum șerpuit, am început să urcăm pe munţii care o închideau; lăsând 
trăsura, am mers pe jos, bucurându-ne de fiecare nou peisaj. 

După ce am mers o milă și jumătate în munți, am găsit șoferul nostru la 
ușa unei taverne mizerabile; a desprins catârul din trăsură și dorea 
invariabil să petreacă noaptea în satul More. Trebuia să ne supunem, 
pentru că era surd la obiecțiile noastre și doar repeta: „Je ne puis 


plus” +: 
* Hé poate face mai mult (franceză). 
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Paturile noastre erau de așa natură încât somnul era exclus: ni s-a 
oferit o singură cameră, iar gazda ne-a spus clar că și șoferul nostru 
va petrece noaptea acolo. Nu a contat, din moment ce ne-am hotărât să 
nu ne culcăm oricum. Seara a fost bine; după ploaie, aerul era saturat 
cu multe arome minunate. Am urcat pe marginea stâncoasă a muntelui cu 
vedere spre sat și am rămas acolo până la apus. Am petrecut noaptea 
lângă vatra bucătăriei, încercând să tragem un pui de somn, dar nu am 
putut. La ora trei dimineața am mers mai departe. 

Drumul ducea în vârful munților din jurul Besangonului. De pe unul 
dintre aceste vârfuri, toată valea se deschidea către noi, plină de 
ceață albă ondulată, din care, ca niște insule, se deschideau munți 
trandafiri acoperiți de păduri de pini. Soarele tocmai răsărise, iar 
razele lui roșii cădeau pe aceste valuri instabile. În vest, împotriva 
soarelui, lumina părea că țintuie ceața pe stânci într-o masă uriașă 
spumoasă, apoi s-a pierdut în depărtare, contopindu-se cu norii pufoși. 
Șoferul nostru a cerut o oprire de două ore în satul Noe, deși nu am 
putut lua nimic de mâncare acolo și am vrut să ne continuăm drumul. Am 
spus deja că munţii l-au copleșit și a devenit intratabil, posomorât și 
prost. În timp ce ne aştepta, am intrat în cea mai apropiată pădure; 
era o pădure splendidă acoperită cu muşchi; pe alocuri, deasupra ei 
atârnau stânci, unde tinerii pini creșteau din crăpături, oferind 
umbră; căldura amiezii era deja puternic simțită și ne-am bucurat să ne 
ascundem de ea, la umbra acestei păduri minunate. 

Revenind în sat, am aflat cu cea mai mare surprindere că șoferul 
plecase deja de o oră și ne-a spus să spunem că ne va întâlni pe drum. 
Piciorul lui Schelley încă nu-i permitea să meargă prea mult, dar nu 
era nimic de făcut și ne-am dus pe jos până la Maisons Neuve, care era 
la patru mile și jumătate distanţă. 

La Maisons Neuve ni s-a spus că șoferul plecase în orașul de frontieră 
Pontarlier și că, dacă nu eram acolo până seara, va lăsa trăsura la han 
și se va întoarce cu catârul la Troyes. Am fost uimiți de o asemenea 
îndrăzneală, dar servitorul de la han ne-a liniștit, asigurându-ne că 
poate merge pe drumul cel mai scurt, pe unde trăsura nu putea trece și 
să ne depășească ușor șoferul. L-am trimis și noi înșine l-am urmat 
încet. Ne-am cazat la cea mai apropiată tavernă să așteptăm cina; două 
ore mai târziu, băiatul s-a întors. Șoferul a promis că ne așteaptă la 
cârciumă, care era încă la două leghe distanță. Shelelli] o durea 
foarte tare piciorul, dar nu ne-am putut lua o căruță, soarele era deja 
jos și a trebuit să mergem. Seara a fost frumoasa, peisajul atat de 
frumos incat ne-am uitat de oboseala; luna cu coarne atârna în lumina 
apusului, care arunca raze de foc asupra munţilor împăduriţți și a 
văilor adânci și întunecate care se întindeau între ei ; în pădure erau 


poieni cu pâlcuri pitorești de copaci; pini întunecaţți se aplecau peste 
drum. 
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Două ore mai târziu am ajuns la destinație, dar nici șoferul nostru nu 
era acolo; dupa ce baiatul s-a despartit de el si-a continuat drumul 
spre Pontarlier. Am reușit în sfârșit să luăm un fel de cărucior. 
Shelelli] nu a putut merge mai departe. Luna s-a îngălbenit și s-a 
scufundat mai jos, spre cel mai împădurit orizont. Uneori am ațipit, 
dar căruţa noastră era prea tremurată. M-am uitat la stele - viziuni de 
vis au invadat realitatea, iar constelațiile au început un dans rotund 
bizar. Așa că am ajuns la Pontarlier, unde am găsit șoferul nostru, 
care, sub formă de scuze, a compus multe fabule; Acesta a fost 
sfârșitul aventurilor zilei. 

ELVEŢIA 

Imediat dincolo de granița franceză, se pot observa diferenţe uimitoare 
între cele două națiuni care trăiesc în vecinătate. Cabanele elvețiene 
sunt mult mai curate, iar locuitorii înșiși alcătuiesc același contrast 
cu francezii. Femeile elvețiene poartă de bunăvoie lenjerie albă, iar 
toate hainele lor sunt izbitor de curate. Această puritate se datorează 
în primul rând diferențelor religioase; cei care au călătorit în 
Germania au observat același contrast între orașele protestante și 
catolice, adesea la doar câteva leghe distanţă. 

În acea zi am trecut cu mașina pe lângă cele mai pitorești locuri - 
munți acoperiți cu pini, stânci goale și insule cu o verdeață nedescris 
de frumoasă. După o coborâre de aproape o legă între stânci maiestuoase 
acoperite de pini și presărate cu poieni verzi cu iarbă scurtă, moale 
și uimitor de proaspătă, am ajuns în satul Saint-Sulpice. 

Catârul a început să șchiopătească rău, iar șoferul a devenit atât de 
insolent încât am decis să angajăm un cal pentru tot restul călătoriei. 
Şoferul nostru era înaintea noastră, dar nu și-a anunțat intenția; în 
acest sat a hotărât să ne părăsească și a luat măsurile necesare. Acum 
am angajat un ţăran elveţian bogat, care era mândru de munții și de 
ţara lui. Arătând spre poienile împrăștiate printre păduri, a spus că 
sunt frumoase și sunt pășuni excelente; că vacile se hrănesc bine acolo 
și deci dau lapte excelent, din care se face cea mai bună brânză și unt 
din lume. 

După Saint-Sulpice, munții au devenit mai înalţi și mai frumoși. Am 
trecut printr-o vale îngustă între două lanțuri muntoase împădurite; în 
fundul văii curgea un râu, iar pe ambele maluri ale canalului său 
îngust, hotarele văii se ridicau abrupte. Drumul a fost sculptat de-a 
lungul coastei muntelui; stânci atârnau sus deasupra noastră, iar 
dedesubt erau pini uriași și un râu, vizibile doar pentru că reflecta 
cerul. Munţii din acest cel mai frumos defileu sunt închiși atât de 
strâns încât în timpul războiului cu Franța defileul este blocat cu un 
lanț de fier. La două leghe de Neuchâtel am văzut Alpii; 

grădină zoologică 
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nou Alpi. Erau încă la o sută de mile depărtare, dar sunt atât de 
înalți încât arată ca nori de nori albi orbitori care se adună la 
orizont vara. Imensitatea lor lovește imaginația și astfel depășește 
tot ce s-a văzut, încât este greu de crezut că fac parte din pământ. 

De acolo am coborât la Neuchâtel, situat într-o vale îngustă între 
munți și un lac imens, și nimic mai mult decât atât, deloc remarcabil. 
În acest oraș am petrecut ziua următoare discutând ce să facem în 
continuare. „Banii pe care i-am luat de la Paris se terminau deja, dar 


bancherul local a scos nota de plată și ne-a dat vreo 38 de lire în 
argint; cu asta ne-am hotărât să mergem la Lacul Uri, pentru a căuta o 
colibă unde să locuim. în pace în acea zonă romantică.și izolare.Așa 
erau visele noastre, care probabil s-ar fi împlinit, dacă nu ar fi 
lipsa obiectului de bani atât de necesar, care ne-a obligat să ne 
întoarcem în Anglia. 

Un elvețian, pe care Slelli] l-a întâlnit la poștă, s-a interesat 
cordial de noi și a ajutat la închirierea unei trăsuri până la Lucerna, 
principalul oraș de pe malul lacului cu același nume, legat de Lacul 
Uri. Acest oma fost simbolul curtoaziei și a încercat să ofere 
servicii esenţiale și a considerat ceremoniile ca fiind lucruri 
neimportante. 

Pe 21 august am plecat din Neuchâtel; prietenul nostru elveţian ne-a 
însoțit la ieșirea din oraș. Călătoria la Lucerna a durat puțin peste 
două zile. Terenul era plat și plictisitor, iar dacă nu ar fi divinii 
Alpi, vizibili uneori în depărtare, nu ar fi nimic de interes. Lucerna 
ne-a promis ceva mai bun și, de îndată ce am ajuns (23 august), am 
închiriat o barcă în care intenționam să ocolim lacul în căutarea unei 
locuinţe potrivite, sau chiar, poate, să ajungem la Aldorf, să 
traversăm Sf. Gotthard și să privim spre sud. din Alpi au o climă caldă 
și un aer sănătos, mai potrivite pentru sănătatea proastă a lui Schell 
decât regiunile dure din nord. Lacul Lucerna este înconjurat din toate 
părțile de munți înalți care se ridică abrupt din apă; în unele locuri, 
pantele lor goale sunt complet abrupte și aruncă o umbră întunecată 
asupra apei, iar în unele locuri sunt acoperite de pădure densă, 
printre care se găsește granitul gol - pe ea au prins rădăcini copacii. 
Oriunde se despartea pădurea, pământul era cultivat, iar printre copaci 
se vedeau case. Cele mai frumoase insule stâncoase sunt împrăștiate în 
jurul lacului, acoperite cu mușchi și copaci înclinați spre apă. Mulţi 
stau statui de ceară de sfinţi făcute grosolan. 

Lacul se întinde de la est la vest, iar apoi, întorcându-se în unghi 
drept, merge de la nord la sud; această parte a ei *are un alt nume - 
Lacul Uri. Primul lac se împarte și el la mijloc, parcă, în două părți, 
unde proeminențele pământului aproape converg, iar malurile stâncoase 
aruncă o umbră deasă asupra strâmtorii înguste prin care navighezi. 
Vârfurile mai multor munți care înconjoară lacul dinspre sud sunt 
acoperite cu gheaţă veșnică; despre unul dintre ei 
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cel vizavi de Brunnen, există o legendă: un preot oarecare și iubita 
lui, fugind de persecuție, s-au refugiat într-o colibă chiar la hotarul 
zăpezilor. Într-o noapte de iarnă, au fost îngropați sub o avalanșă, 
iar în nopţile ploioase se aud vocile lor plângătoare care cheamă 
ajutor de la locuitori. 

Brunnen este pe partea de nord a unghiului format de lac; Aici se 
termină Lacul Lucerna. Aici ne-am oprit pentru noapte, după ce ne-am 
eliberat canoșii. Nu este nimic mai frumos decât priveliștea de aici. 
Eram înconjurați de munți înalți, umbrind apele lacului; în depărtare, 
pe malul Uriului, se vedea capela lui William Tell6: aici a condus o 
conspirație împotriva asupritorului patriei sale și, într-adevăr, un 
lac magnific, munţi maiestuosi și păduri sălbatice par demne de un 
leagăn de fapte îndrăzneţe și eroice. Cu toate acestea, la actualii săi 
compatrioți, nu am găsit urme ale spiritului său înalt. Elveţienii ni 
s-au părut — iar experiența a confirmat această impresie — lent în 
gândire și în acțiune; dar ei s-au înţărcat de sclavie și nu mă 


îndoiesc că sunt capabili să dea o respingere îndrăzneață oricui le 
încalcă libertatea. 

Acestea erau gândurile noastre; am petrecut toata seara pe malul 
lacului, povestind, bucurand-o de briza usoara si contempland cu 
admiratie frumusetile care ne inconjoara. 

A doua zi am discutat despre poziţia noastră și ne-am uitat prin zonă. 
Un vent d'Italie * (vânt de sud) furios s-a repezit peste lac; a 
ridicat valuri uriașe și a aruncat stropi mari, ploaia căzând în lac. 
Valurile s-au izbit de țărmurile stâncoase. Asta a durat toată ziua, 
dar seara vântul s-a stins. Shelelli] și cu mine am ieșit la o plimbare 
de-a lungul țărmului. Aşezat pe pietrele debarcaderului, Schelli a 
citit cu voce tare de la Tacit descrierea asediului Ierusalimului?. 
Între timp am încercat să găsim locuinţe, dar am găsit doar două camere 
nemobilate într-o casă mare și urâtă numită Castelul. Le-am închiriat 
pentru o guinee pe lună, am pus paturile și ne-am mutat a doua zi. Dar 
locul era urât, fără niciun fel de facilități. Cu greu am reușit să ne 
pregătim mâncare; era frig și ploua și am ordonat să inundăm. Au tras 
într-o sobă uriașă care ocupa colțul camerei. Nu s-a încălzit repede, 
iar când s-a încălzit, s-a stins o căldură atât de nesănătoasă, încât a 
fost nevoie să deschizi ferestrele larg deschise pentru a nu se sufoca; 
In plus, în Brunnen era o singură persoană care vorbea franceză, căci 
în această parte a Elveţiei se vorbește un fel de germană barbară. Prin 
urmare, ne-a fost greu să obținem cele mai simple cereri îndeplinite. 
Scrisul a fost hobby-ul nostru principal. She[elli] a început un roman 
despre asasini8, iar eu am scris sub dictarea lui. 

* Vânt din Italia (franceză). 
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Aceste neplăceri ne-au determinat să discutăm serios despre situația 
noastră. La început ne-am gândit să mergem în Italia trecând pe Sf. 
Gotard, dar aveam doar 28 de lire și până în decembrie nu ne-am putut 
baza cu încredere pe altceva. Prezența lui Shelley la Londra a fost 
indispensabilă pentru a primi banii. Ce trebuia să facem? Aveam nevoie. 
Și așa, după ce am cântărit toate împrejurările, am decis să ne 
întoarcem în Anglia. 

Ajunși la această decizie, nu am putut amâna; proviziile noastre mici 
se terminau repede și părea că 28 de lire sterline nu erau în mod clar 
suficiente pentru o călătorie atât de lungă. 0 călătorie prin Franţa de 
la Paris la Neuchâtel ne-a costat 60; dar acum ne-am hotărât să 
călătorim mai economic. Cea mai ieftină cale este să călătorim pe apă, 
iar noi, din fericire, am putea ajunge în Anglia pe râurile Reuss și 
Rin fără nici măcar o milă pe uscat. Acesta era planul nostru; a 
trebuit să călătorim 800 de mile; Este posibil pentru o sumă atât de 
mică? Dar nu era de ales și numai Schelli] știa cât de nesemnificative 
erau mijloacele noastre. 

A doua zi dimineața am plecat spre Lucerna. La începutul călătoriei 
ploua puternic, dar până am ajuns noi cerul s-a limpezit și soarele ne- 
a secat și ne-a înveselit. Din nou, pentru ultima dată, am văzut 
malurile stâncoase ale frumosului lac, insulele sale verzi și munţii 
înzăpeziţi. 

Aterizarea la Lucerna, am petrecut acolo noaptea, iar a doua zi 
dimineaţa (28 august) diligenţa par-eau* ne-a dus la Loffenberg, oraș 
de pe Rin, în apropierea repezirilor care împiedicau această navă să 
meargă mai departe. Insoțitorii noștri de data aceasta erau oameni de 
rând; fumau necontenit și erau zgomotoși. În mijlocul zilei, când ne-am 
întors la navă după micul dejun, ni s-au luat locurile; ne-am așezat pe 


alții, dar apoi cei care stătuseră acolo mai devreme s-au întors și ne- 
au alungat furioși, aproape cu forța. 0 asemenea grosolănie față de 
noi, care nu le cunoșteam limba, l-a făcut pe Ishchelly] să lovească 
unul dintre instigatori și să-l doboare; nu s-a luptat, ci a continuat 
să certa, până când marinarii au intervenit și ne-au găsit un loc. 

Râul Reiss este extrem de rapid; am trecut de mai multe repezi, dintre 
care unul avea peste opt picioare înălțime. (În acest moment, 
majoritatea pasagerilor au debarcat, intenţionând să se îmbarce din nou 
când nava se afla în ape calme, dar noi, la sfatul marinarilor, am 
rămas la bord.) și într-o secundă te găsești la fund și te grăbești cu 
viteza mare conferită de coborâre. In Rhône apa este albastră, în timp 
ce în Reuss este verde închis. Mi se pare că fundul acestor râuri este 
cauza, iar diferența nu poate fi explicată în întregime prin 
reflectarea malurilor și a cerului. 

După ce am petrecut noaptea la Dettingen, am ajuns a doua zi dimineaţă 
la Loffenberg, unde am închiriat o mică canoe care să ne ducă la Mumf. 
Le-am dat acestor bărci un nume indian, pentru că sunt extrem de 
primitive - 

* Diligenţă de apă (franceză). 
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lung, îngust și cu fundul plat; acestea sunt, de fapt, mai multe 
scânduri de molid nevopsite, ciocnite împreună atât de neglijent încât 
apa pătrunde constant în crăpături și trebuie să fie scoasă tot timpul. 
Râul de acolo este rapid și bate de nenumărate pietre, abia acoperite 
cu apă. A fost puțin ciudat când ambarcațiunea noastră fragilă a 
alunecat printre vârtejurile care fierbeau lângă stânci, o coliziune cu 
care ameninţa cu moartea; iar când era de ajuns să se aplece puţin 
pentru ca barca să se răstoarne imediat. 

In Mamfa nu am putut lua o barcă și ne-am gândit că am avut norocul să 
întâlnim un cabriolet care se întoarce la Rheinfelden. Totuși, norocul 
nu ne-a însoțit mult timp: nici măcar la o legă de Mamf, cabrioletul s- 
a stricat, și a trebuit să mergem mai departe pe jos. Din fericire, un 
grup de soldați elveţieni, care fuseseră trimiși acasă, ne-au prins din 
urmă și ne-au dus lucrurile la Rheinfelden, unde ni s-a arătat drumul 
spre cel mai apropiat sat, unde de obicei putem închiria o barcă. Aici, 
deși nu fără nicio dificultate, am închiriat o barcă la Basel și am 
navigat din nou de-a lungul râului rapid în întunericul care se 
înainta; aerul era umed și rece. Călătoria a fost însă scurtă și pe la 
ora șase seara eram deja la destinaţie. 

GERMANIA 

Inainte de a merge la culcare, Sch[elli] a făcut aranjamente cu 
barcagiul să ne ducă la Mainz; iar a doua zi de dimineaţă, luându-ne 
rămas bun de la Elveţia, ne-am urcat într-o barcă încărcată cu mărfuri, 
dar fără pasageri, care ne-ar putea tulbura liniștea cu grosolănia lor. 
Sufla un vânt în contra, dar datorită curentului și a unor eforturi ale 
canoșilor, am mers înainte. Soarele strălucea, Shlelli] ne citea cu 
voce tare din Mary Wollstonecraft din Norvegia, iar timpul a trecut 
foarte plăcut. 

Seara s-a dovedit a fi neobișnuit de bună; odată cu apropierea lui, 
malurile râului, până atunci plate și neatrăgătoare, au devenit 
surprinzător de frumoase. Râul s-a îngustat brusc, iar barca s-a 
repezit cu o viteză incredibilă de-a lungul coastei stâncoase, 
acoperită de pini; pe o altă stâncă, ieșind în râu, se înălțau ruinele 
unui turn, căscandu-se trist cu ferestrele lor; apusul a luminat munţii 


și norii îndepărtați, aruncându-și reflexia purpurie în valurile 
furtunoase. 

Sclipirea și jocul de culori de pe suprafaţa unui flux rapid era ceva 
nou și frumos; soarele apunea, umbrele s-au adâncit, iar când am 
aterizat și ne-am îndreptat de-a lungul celui mai frumos golf spre 
hotelul nostru, luna plină a răsărit, iar valurile, odinioară purpurie, 
scânteiau de argint. 

A doua zi dimineata am continuat cu o barca usoara, unde era periculos 
sa ne miscam; dar acum pârâul nu mai era atât de repede, stâncile 
dispăreau din calea lui, malurile erau joase și acoperite de sălcii. Am 
trecut de Strasbourg, iar a doua zi ni s-a cerut să mergem mai departe 
cu diligența pe apă, căci navigația era periculoasă pentru fragila 
noastră ambarcaţiune. 
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Pe lângă noi, erau doar patru pasageri, dintre care trei studenţi ai 
Universității din Strasbourg: Schwyz, un tânăr arătos și cuminte; Hoff, 
o creatură fără formă, cu o față germană grea și urâtă; iar Schneider, 
aproape un idiot, peste care tovarășii săi și-au luat neîncetat de râs; 
al patrulea însoțitor era o femeie cu un copil. 

Peisajul rural nu era foarte pitoresc, dar vremea era frumoasă și ne-a 
plăcut să dormim pe punte sub cerul liber. Nu era aproape nimic care 
merită văzut pe țărm, cu excepţia orașului Mannheim, care era 
surprinzător de îngrijit și curat. Este situat la o milă de malul 
râului, iar drumul către acesta este mărginit pe ambele părți de 
frumoși salcâmi. Ultima parte a călătoriei am mers aproape de țărm, 
pentru că vântul din faţă era atât de puternic încât, în ciuda 
curentului rapid, cu greu ne-am putut mișca. Ni s-a spus (și cu anumite 
motive) să ne bucurăm că ne-am schimbat de la canoea noastră, căci râul 
era foarte lat în acest loc, iar vântul ridica valuri mari pe el. În 
aceeași dimineață, o barcă cu cincisprezece pasageri s-a răsturnat în 
timp ce traversa chiar în mijlocul râului și toți au murit. Am văzut o 
barcă răsturnată plutind odată cu curentul. A fost o priveliște tristă, 
dar batelierul nostru *, care nu știa aproape nimic în franceză în 
afară de cuvântul seulement**, a spus foarte amuzant despre el. 
Intrebat ce s-a întâmplat, el a răspuns, subliniind cuvântul lui 
preferat: C'est seulement un bateau, qui était seulement renversé et 
tous les peuples sont seulement noyés ***. 

Mainz este unul dintre orașele germane puternic fortificate. Este 
mărginit la est de un râu lat și iute, iar pe dealuri, timp de trei 
leghe în jur, se văd fortificații. Orașul în sine este vechi, străzile 
înguste și casele înalte; catedrala și turnurile orașului încă mai 
poartă urme de bombardamente din timpul războiului revoluționar 10. 
Ne-am luat locurile în diligența acvatică îndreptată spre Köln și am 
plecat la mare în dimineața următoare [4 septembrie]. Nava arăta mai 
mult cu o navă comercială engleză decât cu orice am văzut până acum. 
Era ceva ca o navă cu aburi, cu o cabină și o punte înaltă. Cei mai 
mulți dintre pasageri au preferat o cabină - din fericire pentru noi, 
căci nu este nimic mai dezgustător decât oamenii de rând germani care 
fumă și beau și s-au dovedit a fi însoțitorii noștri; vorbeau tare și 
lăudăroși, [s-au îmbătat] și s-au sărutat - priveliște deosebit de 
neplăcută pentru englezi; totusi, printre ei se aflau doi sau trei 
negustori, oameni curtenosi si luminati. 

Partea Rinului pe care navigăm acum este descrisă splendid de Lord 
Byron în Cantul III al lui Childe Harold. Citim cu admiraţie 

* Boatman (franceză). 


** Numai (franceză). 

*** E doar o barcă, tocmai s-a răsturnat, toți oamenii tocmai s-au 
înecat (franceză răsfăţată). 
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poezii înfățișând aceste peisaje minunate cu toată strălucirea și 
acurateţea picturii și cu tot farmecul pe care le oferă stilul nobil și 
imaginaţia arzătoare. 

Am măturat repede în aval; de ambele părți erau dealuri acoperite cu 
vii și copaci, stânci accidentate culcate cu turnuri, insule împădurite 
unde ruinele pitorești se zăreau din frunziș, reflectate în apele 
furtunoase care le zguduiau fără a le denatura. Am ascultat cântecele 
culegătorilor de struguri; trebuie să fie că apropierea dezgustătorilor 
germani nu ne-a permis să admirăm peisajele atât de senin pe cât mi se 
pare acum; dar memoria, ștergând tot ce este întunecat, îmi pictează 
această parte a Rinului ca pe cel mai frumos paradis pământesc. 

Am avut timp suficient să ne bucurăm de aceste poze, pentru că 
barcagii, lăsând vâslele și cârma, au pus nava în derivă și s-a întors 
tot timpul pe măsură ce mergea. 

Vorbind cu dezgust despre tovarășii noștri germani, trebuie să observ 
că într-unul dintre hoteluri am întâlnit singura femeie drăguță din 
toată călătoria. Acesta, aparent, este un tip de frumuseţe pur german: 
ochii căprui-cenusii păreau neobișnuit de blânzi și deschiși. Tocmai 
își revenise după febră, iar acest lucru a adăugat frumusețea 
aspectului ei, dându-i o fragilitate neobișnuită. 

A doua zi ne-am despărțit de dealurile Rinului; acum trebuia să ne 
deplasăm încet prin câmpiile Olandei până la sfârșitul călătoriei 
noastre; in plus, albia a devenit sinuoasa; După ce am numărat banii 
rămași, ne-am hotărât să încheiem călătoria într-o diligenţă de uscat. 
Nava noastră a rămas peste noapte la Bonn, iar noi, pentru a nu pierde 
timpul, am pornit în acea seară spre Köln, unde am ajuns foarte târziu, 
căci în Germania rar se reușește să facă mai mult de un mile și 
jumătate pe oră. 

Köln ni s-a părut uriaș în timp ce mergeam cu mașina pe străzile sale 
până la hotel. Inainte de a merge la culcare, ne-am rezervat locuri în 
diligența, care a plecat la Klev a doua zi dimineaţă. 

Nu este nimic mai deprimant decât să călătorești într-o diligență 
germană: trăsura este stângace și incomodă și am condus atât de încet, 
ne-am oprit atât de des încât părea că nu vom ajunge niciodată acolo. 
Ni s-au dat două ore la prânz, am mai pierdut două ore seara când am 
schimbat trăsura. Apoi, din moment ce nu erau locuri pentru toată lumea 
în diligenţă, ni s-a cerut să ne transferănm într-un cabriolet special 
prevăzut. Am fost de acord cu ușurință, sperând acum să mergem mai 
repede decât într-o diligenţă grea; dar nici un astfel de noroc: am 
mers cu greu toată noaptea în spatele acestei trăsuri voluminoase. 
Dimineaţa, la o escală, ni s-a părut pentru o clipă că am ajuns la 
Cleves, care era la numai cinci leghe de tabăra noastră de ieri; dar în 
acele șapte sau opt ore călătorisem doar trei leghe și mai aveam opt 
mile de parcurs. Dar și aici am stat trei ore fără să primim micul 
dejun sau vreo mângâiere; pe la ora opt am pornit din nou si abia spre 
amiaza, slabiti de foame si de oboseala, am ajuns la Klev. 

20 Shelly 
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Sătui de călătoria lentă cu diligenţța, ne-am hotărât să facem restul 
călătoriei cu vagonul poștal. Acum am părăsit graniţele Germaniei și am 
condus cam la aceeași viteză ca în Anglia. Terenul aici este complet 
plat, iar drumurile sunt nisipoase, astfel că caii se deplasează cu 
greu. Singurele decoraţiuni sunt fortificațiile de gazon din jurul 
orașelor. La Nimgen am trecut de podul zburător menționat în scrisorile 
Lady Mary Wortley Montague n. Am intenționat să conducem toată noaptea, 
dar la Triel, unde am ajuns pe la ora zece, ni s-a asigurat că nici un 
postilion nu va fi de acord să mergem. atât de târziu din cauza 
tâlharilor, de care plin drumurile. Aceasta a fost o minciună clară; 
totusi, negasind nici cai nici sofer, am fost nevoiti sa petrecem 
noaptea acolo. 

Pe tot parcursul zilei următoare, drumul nostru a alergat între canale 
care traversau țara în toate direcțiile. Drumurile de aici sunt 
excelente, dar olandezii tot au încercat să inventeze multe 
inconveniente. Cu o zi înainte am trecut pe lângă o moară de vânt, care 
stă atât de aproape de drum, încât trebuie să te ghemuiești pe partea 
opusă și să treci repede ca să nu fii lovit de vreo aripă. 

Lăţimea drumurilor dintre canale este de așa natură încât să poată 
trece o singură trăsură; când întâlneam pe altul, eram uneori forțați 
să dăm înapoi până la jumătate de milă până ajungem la unul dintre 
podurile mobile care duceau în câmp, moment în care una dintre trăsuri 
se rostogolea pentru a o lăsa pe cealaltă să treacă. Există ceva și mai 
dezastruos: inul este mai întâi înmuiat în noroiul canalului, apoi 
uscat pe copacii plantați de ambele părți ale drumului; mirosul pe care 
îl emană sub razele soarelui nu poate fi îndurat decât cu mare 
dificultate. In canale am văzut multe broaște și broaște uriașe; 
singurul lucru care a făcut plăcere ochiului era verdele delicat al 
câmpurilor, unde ierburile nu erau mai puțin abundente și suculente 
decât în Anglia, iar acest lucru nu se vede des pe continent. 

Rotterdam este un oraș extrem de curat; olandezii își spală casele din 
cărămidă chiar și afară. Aici am petrecut o zi și am întâlnit un om cu 
o soartă foarte grea: fiind născut în Olanda, a călătorit atât de mult 
în Anglia, Franţa și Germania, încât a învățat limbile din toate aceste 
țări și a vorbit foarte rău în toate. dintre ei. El a declarat că știe 
cel mai bine engleza, dar cu greu putea spune nimic. 

In seara zilei de 8 septembrie am pornit de la Rotterdam, dar un vânt 
contrar ne-a întârziat aproape două zile la Marslois, un oraș la 
aproximativ două leghe de Rotterdam. Aici ne-am petrecut ultima Guinee 
și am fost surprinși să aflăm că am parcurs 800 de mile fără să 
cheltuim 30 de lire sterline, am trecut prin cele mai frumoase locuri, 
ne-am bucurat de Rinul maiestuos și de toate frumusețile pământului și 
ale cerului și, probabil, am văzut mai multe de pe puntea o navă decât 
am putut vedea din trăsura închisă, de pe drumul care ocolește munții. 
[La Marsloys, Shelley a continuat să-și scrie romanul] 12. 
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Nava noastră era căpitanată de un englez care servise cândva ca pilot 
regal. Rifturile Rinului de sub Marslois sunt atât de periculoase, 
încât corăbiile olandeze îndrăznesc să le depășească doar cu vântul cel 
mai favorabil; totuși, căpitanul nostru s-a aventurat, deși vântul nu 
ne era în întregime favorabil; aproape că s-a pocăit de hotărârea sa, 
dar a fost mândru și bucuros când, sfidând timida olandeză, a trecut 
prin puști și a adus în siguranţă corabia în larg. Întreprinderea 
prezenta într-adevăr un fel de pericol; marea a fost foarte agitată 
toată noaptea și, deși a devenit mai calmă dimineața, valuri înalte tot 


ocoleau ruptura. După ce am zăbovit în portul unde nava a eșuat, am 
întârziat jumătate de oră la ora stabilită. Valurile erau gigantice și 
ni s-a spus că nu mai mult de doi picioare despărţeau fundul navei de 
nisipuri. Arborele, izbindu-se de părțile laterale cu mare forță, s-au 
ridicat vertical deasupra noastră și uneori chiar atârnau. În aceste 
ape turbulente, mulți delfini uriași s-au zbătut senin. Am trecut cu 
bine de pericol și, după o trecere foarte rapidă, am ajuns la Gravesend 
în dimineața zilei de 13 septembrie, a treia zi după părăsirea 
Marsloys. 

20* 

Scrisori scrise în cursul unei șederi de trei luni în afara Genevei, în 
vara anului 1816. 

1 

Geneva, 17 mai 1816 

Am ajuns la Paris pe 8 a acestei luni și am stat acolo două zile pentru 
a obține semnăturile necesare pe pașapoartele noastre de călătorie, 
pentru că guvernul francez, după evadarea lui Lavalette 1, a devenit 
mult mai captiv. Nu aveam scrisori de recomandare, nici prieteni în 
oraș și, prin urmare, nu prea am mers nicăieri, cu excepția unui hotel, 
unde trebuia să luăm camere timp de o săptămână, deşi la început ne 
aşteptam să stăm doar o zi; dar la Paris nu poți obține un loc de muncă 
de zi nicăieri. 

Manierele francezilor sunt curioase, deși mai puțin atractive, cel 
puțin pentru englezi, decât erau Înainte de ultima invazie aliată; 
nemulțumirile și bezna se manifestă necontenit. Și nu este de mirare că 
ei transferă supușilor unui guvern care le-a inundat țara cu trupe 
ostile acea amărăciune şi indignare care ar fi trebuit să fie 
îndreptate doar asupra guvernului însuși. Asemenea sentimente fac 
onoare francezilor și încurajează poporul tuturor națiunilor Europei, 
care simpatizează cu cei asupriți și hrănesc speranța indestructibilă 
că cauza libertății trebuie să triumfe în cele din urmă. 

De la Paris la Troyes calea noastră trecea prin aceeași ţară 
neremarcabilă pe care o străbătusem pe jos cu aproape doi ani în urmă; 
dar după Troyes am ocolit drumul care duce la Neuchâtel și am luat 
drumul care trebuia să ne conducă la Geneva. In seara celei de-a treia 
zile după plecarea din Paris, am intrat în Dijon, iar apoi, trecând pe 
lângă Dole, am ajuns la Poligny. Acest oraş este construit la poalele 
Jurei, ridicându-se abrupt deasupra câmpiei întinse. Stâncile atârnă 
chiar peste case. Aici am zăbovit până la lăsarea întunericului, 
neputând să luăm imediat caii, iar la lumina unei luni furtunoase ne-am 
dus la Champagnol, un mic sat din inima munților. Drumul era 
întortocheat și foarte abrupt; pe de o parte se vedeau vag stânci 
abrupte, pe cealaltă, o prăpastie în care se năvăleau nori întunecați. 
In sunetul pârâurilor de munte invizibile, care vorbeau despre faptul 
că câmpiile Franței au fost lăsate în urmă, ne-am ridicat încet la 
Sham- 
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pagnol, unde am ajuns la miezul nopții, în a patra noapte după 
părăsirea Parisului. 

A doua zi dimineața am mers mai departe și am continuat să urcăm 
printre golurile și cheile munților. Peisajul devenea din ce în ce mai 
frumos și maiestuos; din toate părțile se întindeau păduri de pini de 
nepătruns, neatinse și inaccesibile. Uneori pădurile coboară de-a 
lungul drumului în văi, iar rădăcinile noduroase ale copacilor se 
lipesc de crăpăturile stâncilor goale; uneori drumul merge sus în 


tărâmul frigului și acolo pădurile devin mai subțiri, ramurile 
copacilor se îndoaie sub greutatea zăpezii, iar pinii uriași înșiși 
sunt pe jumătate îngropați sub straturile de zăpadă. Primăvara, după 
cum ne-au spus locuitorii, a venit astăzi neobișnuit de târziu și într- 
adevăr a fost foarte frig; pe măsură ce urcam mai sus, aceiași nori 
care plouaseră peste noi în văi plouau acum fulgi mari de zăpadă. Din 
când în când, soarele strălucea prin ei, luminând magnificele chei de 
munte și pinii gigantici, când încovoiați sub zăpadă, când răsuciți 
într-o ceață ușoară, când străpungea cerul azuriu limpede cu vârfurile 
lor întunecate. 

Cu cât era mai aproape de noapte și cu cât urcam mai sus, cu atât 
zăpada ne deveni mai multă, la început albă doar pe vârfurile 
stâncilor; a venit în fulgi groși când am ajuns în satul Le Rousse, 
unde urma să petrecem o noapte într-un hotel prost și paturi murdare. 
Căci de acolo două drumuri duc la Geneva; unul prin Nyon, pe pământ 
elveţian, unde se circulă mai puţin pe munte, și unde în această 
perioadă a anului se trece relativ ușor, întrucât drumul este acoperit 
de câteva leghe cu un strat de zăpadă de mare grosime; al doilea trece 
prin Zhex și este prea lung și periculos la această oră târzie. 
Paşaportul nostru avea însă Zhex pe el și ni s-a spus că nu avem voie 
să schimbăm direcțiile; dar toate aceste reglementări ale poliţiei, 
atât de stricte în sine, pot fi atenuate printr-o mită, astfel încât 
această dificultate am depășit-o în sfârșit. Am angajat patru cai și 
zece oameni pentru a susține trăsura și am plecat din Rousse la ora 
șase după-amiaza, când soarele era deja jos; fulgii de zăpadă care se 
loveau de ferestrele trăsurii și întunericul care a urmat nu ne 
permitea să vedem Lacul Geneva și Alpii îndepărtați. 

Cu toate acestea, zona înconjurătoare era suficient de maiestuoasă 
încât să ne atragă atenţia; nicăieri nu vei vedea un peisaj mai trist. 
Copacii de aici sunt neobișnuit de mari și se ridică printre deșertul 
înzăpezit în pâlcuri separate; pe vasta câmpie albă, doar acești pini 
uriași se întunecă și chiar repere care indică drumul; nici râu, nici 
poiana printre stânci, care să dea odihnă ochiului și să reînvie 
tabloul maiestuos cu măcar o lovitură pitorească. Tăcerea inerentă 
acestui deșert pustiu a fost ruptă brusc de vocile ghizilor noștri, 
care, gesticulând puternic și chemându-se unii pe alții pe un patois *, 
format dintr-un amestec de 

* Dialect local (franceză). 
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Cuvintele franceze și italiene, singure, au adus vanitate acolo unde nu 
fusese niciodată. 

Și acolo unde am ajuns acum, totul este complet diferit! Iată soarele 
cald și bâzâitul albinelor încălzite de el. De la ferestrele hotelului 
nostru puteți vedea un lac minunat, albastru, precum cerul care se uită 
în el și strălucind cu străluciri aurii. Cealaltă coastă este blândă și 
acoperită cu vii, care însă nu împodobesc încă peisajul în această 
perioadă a anului. Vilele sunt împrăștiate de-a lungul malurilor, 
creste întunecate ale munților se ridică în spatele lor și chiar mai 
mult înconjurate de vârfuri alpine înzăpezite - maiestuosul Mont Blanc, 
care se ridică în mod regal deasupra tuturor. Așa este priveliștea 
reflectată în lac; este un peisaj limpede de vară, fără acea 
singurătate solemnă și liniște adâncă care ne-au încântat în Lucerna. 
Nu am găsit încă locuri deosebit de plăcute în care să ne plimbăm, dar 
știți că cel mai mult ne place să mergem pe apă. Am închiriat o barcă 
și în fiecare seară la ora șase ne plimbăm pe malul lacului și este 


întotdeauna minunat - fie că alunecănm pe o oglindă ca o apă netedă sau 
ne grăbim de vânt puternic. Aici, pe lac, nu sufăr din cauza zgomotului 
care îmi otrăvește călătoria pe mare; dimpotrivă, legănarea bărcii mă 
înviorează și mă amuză extraordinar. Amurgul este scurt aici, dar acum 
luna strălucește pentru noi, crezând în fiecare zi, și rareori ne 
întoarcem înainte de zece, iar malul ne întâlnește cu o aromă 
delicioasă de flori și fân proaspăt, ciripit / lăcuste și păsări 
cântătoare de seară. 

Nu suntem aici în societate, dar timpul trece repede și plăcut. În 
căldura amiezii citim autori latini și italieni, iar când apune soarele 
ne plimbăm în grădina hotelului, ne uităm la iepuri, ridicăm insecte 
căzute și privim nenumăratele șopârle care trăiesc pe peretele sudic al 
grădinii. Știți că tocmai am fugit din iarna mohorâtă a Londrei și, în 
acest colț minunat, pe vremea asta minunată, sunt la fel de fericit ca 
un pui proaspăt eclos. Și nu-mi pasă la ce ramură zbor, atâta timp cât 
îmi încerc aripile noi. O pasăre mai experimentată ar fi probabil mai 
selectivă în alegerea unui cuib; dar în starea mea actuală, flori 
înflorite, iarbă proaspătă de primăvară și creaturi fericite care 
trăiesc și se bucură în jurul meu - acest lucru este suficient pentru a 
mă face să mă bucur și să mă bucur, chiar dacă norii ascund Mont Blanc 
de ochii mei. Ramas bun! 

m. 
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COLIGNY-GENEVA-PLAINPALAY 1 

Campanie * C *** lângă Coligny, 1 iunie 

Până la data acestei scrisori, puteți vedea că, de când v-am scris, ne- 
am schimbat locul de reședință. Acum locuim într-o căsuță de cealaltă 
parte a lacului și am schimbat priveliștea Mont Blanc cu aiguilles 
înzăpezite ** cu Yura întunecată și mohorâtă, în spatele căreia urmărim 
soarele cu ochii în fiecare zi; seara coboară în valea noastră din 
spatele Alpilor, care apoi sunt pictați cu acea culoare roz 
strălucitoare pe care norii din Anglia o strălucesc în serile de 
toamnă. 

La picioarele noastre este un lac, iar o barcă ne așteaptă într-un mic 
golf, în care încă ne plimbăm cu plăcere seara. Din păcate, acum nu ne 
putem lăuda cu vremea senină care ne-a întâlnit pentru prima dată la 
sosirea aici. Ploaia aproape neîncetată ne ţine acasă în cea mai mare 
parte; dar când soarele apare, degajă o strălucire și o căldură 
necunoscute în Anglia. Nu am văzut niciodată furtuni atât de 
maiestuoase și groaznice ca aici. Le observăm apropierea de pe partea 
opusă a lacului, vedem fulgere fulgerând ici și colo printre nori și în 
zig-zag năvălind de-a lungul vârfurilor împădurite ale Jurei, 
întunecate de norii suspendați, iar în acest moment soarele poate 
străluci deasupra noastră. Intr-o noapte ne bucuram de cea mai frumoasă 
furtună pe care am văzut-o vreodată. Lacul era tot luminat — se vedeau 
pinii de pe Jura, întregul cartier s-a luminat puternic pentru o clipă, 
numai ca să se cufunde într-un întuneric de nepătruns, iar în acest 
întuneric tunetul a bubuit peste capetele noastre. 

Dar încă descriu periferia Genevei când deja vă așteptați să descriu 
orașul în sine; și totuși nu există nimic acolo care să-l răsplătească 
pe călător pentru că a mers pe străzile sale pietruite denivelate. 
Casele sunt înalte, străzile înguste și adesea abrupte și nicio clădire 
publică nu atrage privirea sau captivează prin arhitectura sa. Orașul 
este înconjurat de un zid cu trei porţi, care sunt încuiate exact la 
ora zece, iar apoi (spre deosebire de Franţa) nicio mită nu le poate 


debloca. La sudul orașului este un loc preferat pentru plimbările 
locuitorilor din Geneva - o câmpie ierboasă cu mai multe pâlcuri de 
copaci, numită Plainpalais. Aici s-a ridicat un mic obelisc spre gloria 
lui Rousseau, iar aici (o astfel de vicisitudine a sorții) membrii 
magistratului, urmașii celor care l-au alungat pe Rousseau din patria2, 
au fost împușcați de popor în timpul Revoluţiei3, la care a contribuit 
atât de mult cu scrierile sale și care, în ciuda vărsării de sânge și a 
nedreptăţii, temporar 

* Clădire: localitate (franceză). 

** Vârfuri (franceză). 
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a profanat-o, a adus foloase de durată omenirii și nu pot fi anulate 
nici de viclenia oamenilor de stat, nici măcar de marea conspirație a 
monarhilor. Onorând memoria predecesorilor lor, niciunul dintre 
actualii părinţi ai orașului nu vizitează Plainpalais. Un alt 
divertisment de duminică pentru orășeni este o plimbare până în vârful 
Mont Saleve. Acest munte se află la o distanţă de o legă de oraș și se 
ridică abrupt din câmpia cultivată. Se urcă din cealaltă parte și, 
judecând după locație, această lucrare este răsplătită cu o priveliște 
încântătoare asupra Ronului, Arva și malurile lacului. Încă nu am fost 
acolo. 

Inegalitatea socială este vizibil mai mică aici decât în Anglia. 
Consecința acestui fapt este că manierele straturilor inferioare ale 
populației sunt mai libere și mai puțin grosolane decât ale noastre. 
Doamnele engleze arogante sunt probabil indignate de aceste fructe ale 
sistemului republican, căci slujitorii Genevei se plâng foarte des de 
cearta lor, care este complet necunoscută aici. 

Dar ţăranii elveţieni sunt departe de vivacitatea și grația 
francezilor. Sunt mai curați, dar lenți și proști. Cunosc o fată de 
douăzeci de ani care a trăit toată viața printre vii, dar nu mi-a putut 
spune în ce lună au fost culesi strugurii și am constatat că ordinea 
lunilor îi era complet necunoscută. N-ar fi surprinsă dacă aș vorbi 
despre căldura lunii decembrie și fructele coapte sau gerul din iulie. 
Intre timp, ea nu este deloc proastă. 

Există mult puritanism în obiceiurile de la Geneva. Este adevărat că 
păstrează obiceiul de a dansa duminica, dar imediat după plecarea 
autorităților franceze, părinții orașului au închis teatrul și au 
ordonat să fie demolat clădirea acestuia. 

Vremea a fost din nou frumoasă în ultima vreme și nu este nimic mai 
plăcut decât să-i ascultăm pe viticultori cântând seara. Toate sunt 
femei și majoritatea au voci plăcute, deși joase. Cântecele lor sunt 
despre ciobani, despre dragoste, despre turme și despre prinți care s- 
au îndrăgostit de ciobane frumoase. Melodiile acestor cântece sunt 
monotone, dar în liniștea serii sună plăcut când admiri apusul de pe 
dealul din spatele casei noastre sau de la lac. 

Acestea sunt distracţiile noastre aici, care ar fi mult mai multe dacă 
vremea ar fi mai favorabilă, căci principalul lucru în ele este soarele 
și o adiere ușoară caldă. Incă nu am făcut o singură plimbare prin 
împrejurimi, dar am planificat deja câteva și vă vom scrie despre ele; 
cu ajutorul magiei cuvintelor, vom încerca să transferăm partea 
imponderabilă a ființei tale la poalele Alpilor, la pâraiele de munte 
și pădurile care îmbracă munții, iar pâraiele umbrită cu umbra lor 
uriașă. 

Ramas bun! 

m, sh. 
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T. P., ESQUIROI 

Montalegre, lângă Coligny, Geneva, 12 iulie 

În curând se vor împlini două săptămâni de când m-am întors din Vevey. 
Călătoria a fost încântătoare 2 din toate punctele de vedere, dar mai 
ales pentru că frumusețea invențiilor divine ale lui Rousseau și 
„Julia” lui mi-a fost dezvăluită pentru prima dată. Este imposibil de 
transmis ce farmec dă paginilor lui contemplarea zonei locale, cărora 
ea, la rândul ei, le-a conferit cel mai emoționant farmec. Dar vă voi 
povesti pe scurt despre călătoria, care a durat opt zile; dacă aveţi o 
hartă a Elveţiei, ne puteți urma calea. 

Am plecat din Montalegra pe 23 iunie, la două și jumătate. Lacul era 
liniştit, iar după trei ore de vâslit am ajuns la Hermans, un sat 
drăguţ, unde se află ruinele unui turn construit, după cum spun 
locuitorii, de Iulius Cezar. Mai existau trei astfel de turnuri, pe 
care genevenii le-au demontat în 1560 pentru fortificații4. Am intrat 
în turn printr-un fel de fereastră. Pereţii săi sunt incredibil de 
groși, iar piatra din care sunt construite este atât de tare încât încă 
mai păstrează urme de daltă. Barcagii au spus că turnul era de trei ori 
mai înalt decât acum. Două scări se potrivesc în grosimea pereţilor, 
dintre care una este complet distrusă, iar cealaltă este jumătate, iar 
la ea se poate ajunge doar cu o scară. Orașul însuși - acum un mic sat 
de pescari - a fost fondat de o anumită regină a Burgundiei și adus în 
starea actuală de către locuitorii Bernei, care au ars și au distrus 
tot ce au putut. 

Plecând spre Ermans, am ajuns la apus în satul Nerni. Privind prin 
camerele noastre - sumbre și murdare - ne-am plimbat de-a lungul 
lacului. Frumoasă era întinderea largă de „nisipuri aurii spălate de 
mare” 5 și ape mov cețoase, presărate lângă țărm cu insulițe stâncoase. 
Mulţi pești se jucau în lac; stome întregi de ei s-au adunat lângă 
stânci în urmărirea muștelor care se încolăceau acolo. 

Întorcându-ne în sat, ne-am așezat pe un gard de piatră lângă lac și am 
început să-i privim pe copii jucând ceea ce părea ca niște popice. 
Copiii de aici arată extrem de urâţi și bolnăvici. Majoritatea sunt 
deformate, cu guse mari; dar un băiat se distingea printr-o asemenea 
frumusețe și grația mișcărilor, pe care nu le-am văzut încă la un 
copil. Cel mai frumos lucru de pe chipul lui era expresia. In ochi și 
buzele lui era un amestec de mândrie și tandreţe, semne de 
sensibilitate care, odată cu educaţia căreia i-a fost destinat, l-ar 
face fie nefericit, fie criminal; dar blândeţea a prevalat asupra 
mândriei, de parcă această mândrie înnăscută ar fi fost înfrânată de o 
manifestare obișnuită 
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sentimente bune. ÎInsoţțitorul meu6 i-a dat o monedă, pe care a luat-o în 
tăcere, i-a mulțumit cu un zâmbet dulce și s-a întors degajat la joc. 
Totul părea un vis; dar într-o seară senină și strălucitoare, într-un 
sat retras, romantic, lângă un lac liniștit, pe care am ajuns, 
imaginația a reînviat involuntar chiar și obiecte neînsuflețite. 
Întorcându-ne la han, am văzut că servitorul ne făcuse curățenie în 
camere și erau departe de a fi atât de plictisitoare. Insoţitorului meu 
i-au amintit de Grecia; au trecut cinci ani, a spus el, cum nu a dormit 
într-un astfel de pat. Amintirile care ne reînviaseră pentru scurt timp 
conversaţia s-au secat și m-am dus să mă odihnesc, gândindu-mă la 


călătoria de a doua zi și la plăcerea cu care voi descrie accidentele 
rutiere la întoarcere. 

Dimineața am trecut pe lângă Yvoire, un sat cu un castel străvechi 
întins printre copaci, nu departe de Nerni, pe un promontoriu care iese 
dintr-un golf adânc lat de câteva mile. Pornind de la acest cap, 
malurile lacului au devenit mai sălbatice și mai maiestuoase. Munţii 
Savoia, scânteind de vârfuri înzăpezite, coborau abrupt până la apă; în 
vârful munţilor era o pădure de pini întunecată, care devine din ce în 
ce mai deasă și mai largă până la graniţă, unde pe stâncile ascuţite 
goale tăind cerul albastru zac doar gheaţă și zăpadă; dar dedesubt, 
plantaţii de nuci, castani și stejari și peluze verzi, mărturisesc un 
climat mai blând. 

Trecând pe malul opus, am văzut râul Drance curgând dintr-o crăpătură 
de munte; la confluenţa cu lacul formează o vale tăiată de numeroase 
ramuri. Mii de besoleţi - păsări de apă frumoase, ca pescărușii, dar 
mai mici, cu o tentă violetă a spatelui, se cocoţțează în apa puțin 
adâncă, unde râul se varsă în lac. Pe măsură ce se apropiau de Evian, 
munții coborau din ce în ce mai abrupt până la lac, iar stânci 
împădurite atârnau peste o turlă strălucitoare. 

Am ajuns la Evian pe la ora șapte, după ce am experimentat mai multe 
schimbări bruște ale vremii într-o zi decât văzusem vreodată. Dimineața 
era umedă și rece; apoi a suflat un vânt de est și nori înalți s-au 
repezit; mai târziu au fost furtuni, iar vântul se schimba necontenit; 
apoi a suflat dinspre sud, iar nori de vară atârnau peste vârfuri, prin 
care cerul strălucea albastru strălucitor. La o jumătate de oră după 
sosirea noastră în Evian, fulgerele au fulgerat de mai multe ori dintr- 
un nor întunecat chiar deasupra noastră și încă mai fulgera când norul 
se risipăse deja. Diespiter per puro tonantes egit equos *. Totuși, 
acest fenomen nu a avut asupra mea același efect ca și asupra lui 
Horaţiu. 

Nu-mi amintesc o priveliște mai mizerabilă și mai mizerabilă decât 
priveliștea locuitorilor din Evian. Trebuie spus că contrastul dintre 
supușii regelui Sardiniei și cetățenii Republicii Elveţiene libere, 
despărțiți unul de celălalt de doar câteva mile, vorbește elocvent 
despre pernicios. 

* Jupiter conduce caii Thunderer peste cerul senin (lat.). 
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nom act de tiranie. Aici sunt ape minerale, eaux savonneuses * cum sunt 
numite. Seara am avut unele dificultăți cu paşapoartele, dar de îndată 
ce sindicul 9 a auzit numele și titlul însoțitorului meu, și-a cerut 
scuze pentru întârziere. Hanul era bun. Pe drum, am vazut de la 
distanta, pe un deal acoperit cu paduri de pini, ruinele unui castel, 
care mi-au adus aminte de castele de pe Rin. 

Am plecat din Evian a doua zi dimineața, cu un vânt atât de puternic 
încât a mai rămas doar o velă. Valurile erau uriaşe, iar barca noastră 
era atât de încărcată încât era un pic de pericol. Cu toate acestea, am 
ajuns cu bine la Meyeri, trecând repede pe lângă pădurile puternice 
care atârnau deasupra lacului, peluze verzi minunate și munți cu 
vârfuri de gheață goale care creșteau direct din stânci, la poalele 
cărora valurile se prăbușiră înfundat. 

Aici am auzit că împărăteasa Marie-Louise 10, în memoria Sfântului 
Preux, petrecuse noaptea la Meyeri înainte de a fi construit actualul 
han, iar când nenorocitul sat nu-și putea permite mângâiere. 

Cât de minunat este că sentimentele umane, când un geniu mijlocește 
pentru ele la porțile Puterii, îi excită chiar și pe cei care sunt mai 


presus de toate înălțați mai presus de îndatoririle și bucuriile 
simple. Recunoașterea lor a fost pe chipul împărătesei și confirmă buna 
amintire pe care ea însăși a lăsat-o unui popor mare și luminat. 
Bourbonii nici nu ar îndrăzni să-l pomenească pe Rousseau. Împărăteasa 
datorează acest lucru acelei democraţii, de care dinastia soțului ei 
abuzase, dar pe care această dinastie o reprezenta totuși într-o 
oarecare măsură în rândul popoarelor. Acest mic caz arată că vechile 
vederi, ca orice putere care caută să le revigoreze, nu au nici 
drepturi, nici șanse de existenţă pe termen lung. 

Aici am luat masa si am gustat miere — cea mai buna pe care am mancat-o 
in viata mea, parfumata, ca florile de munte. Este posibil să fi dat 
satului numelell. Meyeri este cunoscut drept locul unde a fost exilat 
Sfântul Preux; dar chiar şi fără vrăjitorul Rousseau ar fi fost un loc 
cu adevărat magic. S-a refugiat la umbra pinilor si a padurilor de 
castani si nuci, vaste si opulente, fara egal in Anglia. Pădurile sunt 
presărate cu scobituri de un verde strălucitor punctate cu multe flori 
rare și cimbru parfumat. 

Când am plecat din Meyeri, valurile păreau să se fi mai potolit puțin; 
ne-am apropiat de mal; a devenit din ce în ce mai frumos cu fiecare 
pelerină pe care o rotunjim. Cu toate acestea, ne-am bucurat prea 
devreme; vântul a început să se întărească și a ajuns la mare putere; 
zburând din capătul îndepărtat al lacului, a ridicat valuri de mare 
înălțime și a transformat suprafaţa apei în spumă clocotită. Unul 
dintre barcagii noștri, un tip extrem de prost, a vrut cu siguranţă să 
navigheze când barca putea fi în orice moment 

* Lit.: apă cu săpun (franceză). 
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zguduit de un uragan. Văzându-și greșeala, a coborât complet vela și 
pentru o clipă barca a încetat să se supună cârmei; în plus, volanul 
era atât de rupt încât era greu de controlat; Un val s-a prăbușit peste 
noi, urmat de altul. Insoţitorul meu, un excelent înotător, și-a scos 
redingota, eu am făcut la fel și ne-am încrucișat brațele, așteptând în 
fiecare clipă ca barca să se scufunde. Cu toate acestea, vela a fost 
ridicată din nou, nava a ascultat de cârmă și, deși valurile erau încă 
înalte, iar pericolul nu a trecut, după câteva minute am intrat într-un 
golf liniștit din apropierea satului Saint-Gengou. 

Apropierea morții mi-a trezit diverse sentimente, inclusiv frica, deși 
nu era cea principală. Mi-ar fi mai ușor dacă aș fi singur; dar știam 
că tovarășul meu va încerca să mă salveze și a fost umilitor pentru 
mine să cred că își va pune viața în pericol pentru a mea. Când am 
ajuns la Saint-Gengou, locuitorii adunaţi pe țărm, care rareori văd 
bărci atât de firave ca ale noastre și nu îndrăznesc deloc să navigheze 
pe o asemenea vreme, au schimbat priviri uluite și de aprobare cu 
barcagii noștri, care, ca și noi, erau pas încântat pe teren solid. 
Saint-Gengou este chiar mai frumos decât Meyeri; munții de aici sunt 
mai înalți și coboară mai abrupt până la lac. Vârfurile lor încă 
stochează multă zăpadă în crăpăturile lor și în canalele pâraielor 
invizibile. Una dintre cele mai înalte se numește Roche Saint Julien; 
pădurea de sub ea este mai deasă și mai întinsă; castanele dau acestei 
zone un farmec aparte; va rămâne în memoria mea, diferită de toate 
celelalte locuri montane în care am fost. 

Deoarece am ajuns acolo devreme, am închiriat o trăsură pentru a merge 
până la gura Ronului. Drumul mergea între lac și munți, la umbra unor 
plantații puternice de castani, de-a lungul pâraielor care se hrăneau 
cu zăpezile de munte și formau stalactite pe stâncile din care cădeau. 


Am văzut o castan gigantic doborât de furtuna de dimineaţă. Acolo unde 
Ronul se varsă în lac, s-a ridicat o creastă de metereze uriașe; râul 
de aici este la fel de repede ca atunci când părăsește lacul, dar 
noroios și întunecat. Am călătorit cam încă o legă pe drumul spre La 
Valais și ne-am oprit la castelul Latour de Bouverie; aici, se pare, se 
află granița dintre Elveţia și Savoia, întrucât ne-au cerut pașapoarte, 
crezând că mergem mai departe în Italia. 

Pe o parte a drumului se profila marea Roche-Saint-Julien, iar prin 
porțile castelului se vedeau munții înzăpeziţi din La Valais învăluiţi 
în nori; pe de altă parte se întindea valea Rhonului, acoperită de 
sălcii, în contrast izbitor cu restul peisajului, care este închis de 
munți întunecați care se înalță deasupra Clarans și Vevey și lacul care 
le desparte. În mijlocul văii! se înalţă un mic deal singuratic, unde 
turla albă a bisericii se zărește din crâng de castani. Ne-am întors la 
Saint-Gengou înainte de apus și mi-am petrecut seara citind pe Julie. 
Deoarece tovarășul meu se trezește târziu, a doua zi dimineaţa, înainte 
de micul dejun, am reușit să urc până la cascadele din susul râului, 
care se varsă în lac în acest punct. Pârâul se repezi de-a lungul unei 
astfel de abrupte, încât întregul este format 
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cascade care bubuie necontenit peste patul său stâncos și stropesc cu 
praf de apă frunzele și florile care împodobesc țărmurile sălbatice. 
Tronul, care alerga de-a lungul pârâului, s-a îndepărtat acum de abrupt 
și a traversat pajiști, apoi s-a agăţat chiar de marginea stâncilor 
abrupte, înțepate de peșteri. Pe pajiști am adunat un buchet de flori 
pe care nu le văzusem niciodată în Anglia și de aceea mi s-au părut și 
mai frumoase. 

Când m-am întors, am luat micul dejun și am mers cu barca la Clarens, 
intenționând să vizităm mai întâi cele trei guri ale Rhonului, iar apoi 
castelul Chillon; Vremea era grozavă, lacul era liniștit. Din apele 
albastre ale lacului am călărit în apele Rhonului; sunt repezi chiar și 
departe de confluența lacului; aceste ape turbulente se contopesc cu 
apele lacului, dar se contopesc fara tragere de inima (vezi „New 
Eloise”, 17, 4) 12. Citesc „Julia” toata ziua; aici, printre peisajele 
pe care această carte le-a populat cu minunatele ei imagini, se poate 
observa cât de marele talent și extraordinara forță a sentimentelor 
revărsă în ea. Meyeri, Castelul Chillon, Clarans, munții La Valais și 
Savoy 13 apar imaginaţiei ca monumente ale unor evenimente familiare și 
ale oamenilor dragi nouă. Toate acestea, desigur, sunt o creație a 
ficţiunii, dar o ficțiune atât de puternică încât aruncă o umbră de 
îndoială asupra a ceea ce se numește realitate. 

Apoi am mers mai departe spre Chillon și i-am examinat cazematele și 
turnurile. Temniţele sunt amplasate sub nivelul lacului; în cea 
principală, tavanul se sprijină pe capitelurile de șapte coloane. Chiar 
la zidurile castelului, adâncimea lacului ajunge la 800 de picioare; 
inelele de fier sunt încorporate în coloane; multe nume sunt sculptate 
pe ele - unele aparțin vizitatorilor, iar altele, fără îndoială, 
prizonierilor cărora însăși amintirea a dispărut; ei au fost cei care 
au trecut astfel de zilele de singurătate, pe care au încetat de mult 
să le mai simtă. Una dintre date a fost „1670”. La începutul Reformei, 
și pentru mult timp după aceea, cei care au șovăit sau au negat 
fundamentele idolatriei, de care omenirea abia acum începe să se 
elibereze treptat, au fost aruncați în închisoare. 

Lângă această cazemată lungă și înaltă se află o cameră îngustă, iar în 
spatele ei se află o alta, mai mare și mai înaltă, foarte întunecată, 


sub două bolți neîmpodobite. O grindă, înnegrită și putredă, a fost 
bătută într-una din bolți; aici erau spânzurați prizonierii în secret. 
Nicăieri nu am văzut un monument mai groaznic al tiraniei inumane la 
care o persoană și-a supus cu plăcere vecinii. Acesta este unul dintre 
multele spectacole teribile când cuvintele marelui Tacit despre 
„pernicies humani generis” * apar ca o profeție înţțeleaptă și de 
necontestat. Jandarmul, care ne-a însoţit la inspecția noastră a 
castelului, a spus că de acolo un pasaj ducea în lac, încuiat cu un 
izvor secret - un pasaj cu care toată temniţa putea fi inundată înainte 
ca prizonierii să aibă timp să scape! 

Am condus spre Claran cu vânt contrar și valuri mari. Debarcând în 
Claran, am simțit mai puternic ca niciodată că fostul spirit a plecat 
* Moartea rasei umane (lat.). 
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locuri pe care le-au iubit cândva. Cât de des, m-am gândit, Julia și 
Saint-Preux mergeau de-a lungul acestor margini; m-am uitat la acești 
munți, pe care îi contempl acum; a călcat pământul pe care acum calc. 
De la ferestrele noastre gazda ne-a arătat bosquet de Julie*. In orice 
caz, localnicii sunt convinși că aici au trăit cu adevărat eroii 
romanului. Seara am mers acolo. Acesta este cu adevărat crângul Juliei. 
Fân uscat sub copaci; copacii erau bătrâni, dar încă puternici; între 
ei s-au ridicat creșteri tinere, care sunt menite să le înlocuiască și, 
când vom muri, să adăpostim la umbra lor viitorii iubitori de natură; 
vor iubi sentimentele tandre și pașnice care și-au găsit aici o casă 
imaginară. Am trecut pe lângă podgorii, terase înguste coborând spre 
aceste locuri de neuitat. De ce m-au forțat regulile reci ale lumii să 
rețin lacrimile de dulce tristețe, pe care mi-aş fi făcut nesfârșit 
plăcere să le văr până când întunericul nopţii a ascuns obiectele care 
le-au provocat? 

Am uitat să spun — însoțitorul meu a observat asta — că furtuna ne-a 
cuprins tocmai în locul în care Julia și iubitul ei aproape s-au înecat 
14 și unde Saint-Preux a vrut să se arunce în lac cu ea. 

A doua zi am mers să privim castelul de la Clarans, o cetate pătrată 
aproape fără ferestre, înconjurată de o terasă dublă cu vedere la vale, 
sau mai bine zis, câmpia Claransului. Un drum care șerpuiește o pantă 
abruptă printre plantaţii de nuci și castani duce la castel. Pe terasă 
am smuls trandafiri, care ni s-au părut descendenţi din cei care 
fuseseră plantați de mâna Iuliei. Petalele lor ofilite le-am trimis 
prietenilor noștri îndepărtați. 

Apoi ne-am întors la Saint-Gengou și am constatat că locul în sine nu 
exista, iar acolo unde stătuse odată capela, s-a îngrămădit un morman 
de pietre. In timp ce blestemam pe autorii acestei barbari absurde, 
ghidul ne-a spus că pământul aparține mănăstirii Sf. Bernard și că 
distrugerea fusese făcută din ordinul călugărilor. Ştiam înainte că, 
dacă inimile oamenilor sunt împietrite de avariție, atunci puterea 
religiei este și mai ostilă sentimentelor naturale ale omului. Știu că 
unei persoane individuale i se va rușina uneori să jignească amintirea 
reverentă a unui geniu care a descris cândva natura și mai frumoasă 
decât este; dar există asociații de oameni care, parcă, își sfințesc 
chiar unirea, călcând în picioare toată delicatețea și umanitatea și 
toate reproșurile conștiinței; totul adevărat, totul tandru și sublim. 
Din Claran am navigat spre Vevey. „Orașul Vevey este mai frumos prin 
simplitate decât orice am văzut vreodată. Piața sa spațioasă mărginită 
de copaci are vedere la munţii Savoia și La Valais, la lac și valea 
Ronului. In Vevey, Rousseau a avut ideea pentru „Julia” 15. 


* Crângul Iuliei (fran,.). 
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Din Vevey am ajuns la Ouchy, un sat de lângă Lausanne. Țărmurile 
cantonului Vaud, deși abundă de sate și vii, sunt pline de liniște și 
frumuseţe aparte, ispășind pe deplin absența singurătăţii atât de dragă 
mie. Dealurile sunt foarte înalte și pietroase, cu pădure care crește 
pe și între ele. Cascade sclipitoare de departe cad zgomotoase de pe 
stânci. Într-un loc am văzut urmele a două pietre uriașe căzute de pe 
munte. Unul dintre ei a intrat în camera în care dormea tânăra fără să- 
i facă rău. Și peste tot în calea ei a măturat vii și a aruncat în aer 
pământul. 

În Ushi am fost întârziaţi de ploaie timp de două zile. Cu toate 
acestea, am mers la Lausanne și am vizitat casa Gibbon. Ni s-au arătat 
un pavilion dărăpănat unde își termina Istoria I6, și salcâmi bătrâni 
pe terasă, de pe care, după ce a scris ultima frază, a admirat Mont 
Blanc. Există ceva impresionant și chiar emoţionant în regretele pe 
care le-a exprimat la sfârșitul eseului său. A fost conceput pe ruinele 
Capitoliului. Despărțirea de munca sa iubită și familiară, precum 
moartea unui prieten apropiat, ar fi trebuit să-l condamne la 
singurătate și dor. 

Însoțitorul meu, în amintirea lui, a smuls câteva frunze de salcâm. Nu 
am făcut asta, temându-mă să jignesc marea și sfânta amintire a lui 
Rousseau; contemplarea creațiilor sale nemuritoare nu lăsa loc în inima 
mea pentru nimic pământesc. Gibbon avea o minte rece și impasibilă. 
Niciodată nu am fost atât de înclinat să râd de lucruri ca atunci când 
„Julia” și Claran, Lausanne și „Imperiul Roman” m-au făcut să compar pe 
Rousseau cu Gibbon. 

Când ne-am întors, soarele a ieșit pentru prima dată în toată ziua, iar 
eu am mers de-a lungul digului, spălat de valurile lacului. Un curcubeu 
a pășit peste lac; mai degrabă, un capăt se odihnea pe apă, iar 
celălalt - la poalele munților Savoia. Un grup de case albe putea fi 
văzut în strălucirea sa aurie - poate era Meyeri. 

Sâmbătă, 30 iunie, am plecat de la Oucha și, după două zile de 
navigaţie plăcută, am ajuns duminică seara la Montalegre. 

4 

T.P. 

SFÂNTUL MARTIN - SERVO - CHAMONI - MONTANVER - MONT BLANC 

Hotel de Londres, Chamouni*, 

22 iulie 1816 

În timp ce tu, prietene, ne cauţi o locuinţă, noi căutăm impresii cu 
care dorim să o decoram. Nu mă înșel când cred că sunteți profund 
interesat de tot ce este frumos și maiestuos în natură; dar cum să-ți 
descriu priveliștile care mă înconjoară acum? Epuizează toate epi 

* London Hotel, Chamonix (franceză). 
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cei care exprimă uimire și admirație, toată plinătatea încântării, când 
pare că tot ceea ce se poate aștepta s-a împlinit, înseamnă asta să-ţi 
prezin ochiului minții acele imagini cu care ochii mei sunt acum plini? 
Eu însumi am citit revărsările entuziaste ale călătorilor; exemplul lor 
îmi servește drept avertisment; Voi enumera pur și simplu ce pot și ce 
vă va ajuta să vă imaginaţi ce am făcut și ce am văzut după dimineața 
zilei de 20, adică după plecarea de la Geneva. 

Ne-am început călătoria la Chamonix la nouă și jumătate dimineața. Am 
trecut prin țara deschisă care se întinde de la Mont Salev până la 


poalele Alpilor Înalţi. Această zonă este destul de fertilă, acoperită 
cu câmpuri și livezi și străbătută de dealuri cu vârfuri plate. Ziua 
era senină și foarte caldă. Alpii erau tot timpul în fața noastră, iar 
poalele lor se apropiau din ce în ce mai mult în drumul nostru. Am 
traversat peste pod râul care se varsa în Arva. Arva însăși, puternic 
umflată de ploi, curge tot timpul în dreapta drumului. 

În timp ce ne apropiam de Bonneville de-a lungul unui bulevard de plopi 
frumoși care plâng, am observat urme de inundații pe câmpurile de pe 
ambele părți. Bonneville este un orășel curat, fără obiective 
turistice, cu excepția turnurilor albe ale închisorii, o clădire mare 
care domină orașul. Alpii încep la Bonneville; unul dintre vârfuri, 
îmbrăcat în pădure, se ridică imediat în spatele râului. 

De la Bonneville la Clews, drumul trece printr-o câmpie vastă și 
fertilă, înconjurată din toate părțile de munți, acoperită, ca la 
Meyeri, de păduri de pini și castani. La Cluz drumul cotește la 
dreapta, urmând Arva de-a lungul unui defileu pe care trebuie să-l fi 
săpat râul printre munții abrupti. Peisajul devine aici mai sălbatic și 
mai grandios; valea se îngustează astfel încât să conţină doar albia şi 
drumul. Pinii coboară până la țărm, repetând cu vârfurile lor 
neuniforme contururile piscurilor piramidale, ridicându-se sus deasupra 
liniei pădurii într-un cer albastru închis printre nori albi orbitori. 
Aici, lângă Clews, peisajul diferă de Matlock, cu excepția unor 
proporții mai mari și întinderi inumane, unde doar caprele care pasc pe 
versanți sunt vizibile ocazional. 

Lângă Maglan am văzut două cascade la mai puțin de o legă distanţă. 
Sunt formate din mici pâraie de munte, dar înălțimea de la care cad, nu 
mai puțin de o mie două sute de picioare, le conferă un caracter pe 
care nu l-ar aștepta de la începuturile lor umile. Prima cade de pe 
marginea neagră a abisului pe o stâncă care seamănă foarte mult cu o 
statuie uriașă a vreunei zeițe egiptene. Spărgându-se de capul acestei 
figuri și despărțindu-se frumos, cade din el în pliuri spumoase, mai 
asemănătoare nu cu apa, ci cu o ceaţă, cu voalul cel mai subţire. 
Atunci jeturile se unesc din nou, ascunzând sub ele partea inferioară a 
statuii și ei înșiși dispar în meandrele canalului, cad din nou de pe 
margine și, în drum spre Arve, traversează drumul pentru noi. 
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A doua cascadă este mai mare și mai continuă. Forța cu care cade îl 
face să arate mai mult ca niște nori bizari de vapori decât ca apa, 
căci muntele se întunecă în spatele lui, ca în spatele unui nor. 
Aceeași țară se întinde până la Saint-Martin (marcată pe hărți ca 
Sallanches); munţii sunt din ce în ce mai sus, iar în jurul fiecărei 
cotituri de drum apar vârfuri din ce în ce mai abrupte, păduri din ce 
în ce mai vaste și maiestuoase, chei din ce în ce mai întunecate și 
adânci. 

A doua zi dimineața am pornit din Saint-Martin spre Chamonix pe catâri, 
însoțiți de doi ghizi. Ca și în ziua precedentă, am mers de-a lungul 
pârâului Arvei, printr-o vale înconjurată de munţi uriași, în care 
crăpăturile întunecate alternează în vârf cu benzi de zăpadă orbitoare. 
Și aici, poalele lor sunt acoperite de păduri veșnice, din ce în ce mai 
dese și mai întunecate pe măsură ce cineva se apropie de inima 
munților. 

Într-un sătuc, la o legă de Saint-Martin, am descălecat, iar ghizii ne- 
au condus să privim cascada. Am văzut o masă uriașă de apă căzând de la 
o înălțime de două sute cincizeci de picioare, de la stâncă la stâncă, 
stropindu-se într-o ceață, unde atârnau multe curcubee, acum dispărând, 


acum aprinzându-se cu o strălucire uimitoare, de îndată ce soarele 
schimbător a zărit. din nori. Pe măsură ce ne apropiam, spray-ul a 
ajuns la noi, iar hainele noastre erau îmbibate cu particule de apă 
mici, dar care cădeau dens. Cascada s-a cufundat într-un abis adânc de 
piatră la picioarele noastre și acolo, devenind un râu de munte, a 
alergat spre Arva, foșnind în jurul stâncilor care îi blocau calea. 
Drumul nostru a continuat de-a lungul văii, care s-a transformat într- 
un defileu - crearea formidabilei Arva și în același timp albia ei. 
Urcam tot mai sus, printre munti, lovind imaginatia cu imensitatea lor. 
A trebuit să traversăm un pârâu care cu trei zile în urmă se formase 
din topirea zăpezii și a spălat drumul. 

Am luat masa la Servo, un mic sat unde sunt depozite de plumb si cupru, 
precum si un cabinet de curiozitati de curiozitati naturale, asemanator 
celor din Keswick si Betgelert. In acest cabinet de curiozități am 
văzut coarnele unei capre, precum și coarnele unui animal extrem de rar 
numit buchet, care trăiește în deșerturile înzăpezite de la sud de Mont 
Blanc; este un animal inrudit cu cerbul; coarnele lui cântăresc cel 
puțin 27 de lire engleze. Este imposibil de imaginat cum un animal atât 
de mic poartă o asemenea greutate. Coarnele au o structură foarte 
particulară; sunt largi, masive, ascuțite la capete și înconjurate de 
inele, prin care, după cum se spune, se poate determina vârsta 
animalului; pe cel mai mare dintre coarne erau șaptesprezece astfel de 
inele. 

De la Servo erau doar trei leghe până la Chamonix. Mont Blanc se 
profila în fața noastră, Alpii, cu nenumărați ghețari care curgeau din 
diferite direcții într-o vale întortocheată, păduri de o frumusețe 
nespus de maiestuoasă, un amestec de fag, pin și stejar, deasupra 
drumului sau în retragere, făcând loc unor peluze cu atât de 
strălucitoare. verdeata ca niciodata 

21 Shelly 
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nu a văzut și, retrăgându-se, s-a întunecat. Înaintea noastră se ridica 
Mont Blanc, dar era acoperit de nori; se vedea doar baza ei, brăzdată 
cu crăpături adânci. Prin nori, pe alocuri, se uitau prin zăpadă 
vârfurile orbitoare ale crestei adiacente. Până acum nu știam — și nu 
îmi puteam imagina ce sunt munții. Înălțimea enormă a acestor vârfuri, 
dezvăluită brusc ochiului, a provocat un extaz asemănător nebuniei. Și 
toate acestea erau în jur, totul ne înconjura. Piramidele îndepărtate 
de zăpadă, care se înălțau spre cerul albastru, păreau să înceapă chiar 
deasupra cărării noastre; un defileu acoperit de pini gigantici și atât 
de adânc încât nici zgomotul nestăpânitului Arva care curgea prin el nu 
ajungea în vârf — toate acestea ne aparțineau atât de mult, de parcă 
noi înșine am creat pentru alții impresiile care ne-au umplut. Aici 
însăși Natura a fost poetul, iar armonia ei ne-a fascinat, așa cum nu 
puteau cel mai mare dintre poeţi. 

Când am intrat în valea Chamonixului (care este de fapt o continuare a 
celor care se întind de la Bonneville și Cluse), norii atârnau pe 
munți, la o altitudine de aproximativ 6000 de picioare, ascunzând nu 
doar Mont Blanc, ci și alte aiguilles alăturate*, precum se numesc 
aici. Conduceam prin vale când deodată am auzit un sunet ca un tunet 
înfundat; totuși, era ceva pământesc în ea care spunea că nu poate fi 
un tunet. Ghidul arătă grăbit spre muntele opus, de unde venea sunetul. 
A fost un colaps. Am văzut amprenta lui fumegând printre stânci și, 
uneori, am auzit vuietul căderii lui. A căzut în albia pârâului, l-a 


forțat să iasă și în curând ape maronii s-au revărsat peste tot 
defileul în care curgea. 

Astăzi nu am vizitat, așa cum ne-am propus, ghețarul Boisson, deși se 
află la doar câteva minute de mers pe jos de șosea, pentru că am dorit 
să îl vizităm după ce ne-am odihnit mai întâi. Acest ghețar, 
apropiindu-se de câmpia fertilă, l-am văzut pe drum; suprafaţa sa este 
împărțită în o mie de figuri bizare; conuri de gheaţă și piramide la 
mai mult de 50 de picioare înălțime de la el; stânci magnifice de 
gheață atârnă peste pădurile și pajiștile văii. Ghețarul, șerpuind, 
urcă, iar acolo se contopește cu masa de gheaţă care i-a dat naștere, 
asemănător unei centuri ușoare aruncate în mijlocul pinilor negri. 
Acest peisaj este izbitor nu numai prin măreţia sa; maiestuoase sunt 
contururile în sine; culorile în care sunt pictați acești munți 
uimitori sunt de nedescris frumos - totul are un farmec aparte inerent 
doar lor, independent chiar și de dimensiunile lor gigantice. 

24 iulie 

Ieri dimineaţă ne-am dus la sursele din Arveyron. Sunt cam la o legă de 
sat; râul izbucnește violent de sub bolta înghețată și se întinde în 
mai multe ramuri de-a lungul văii, 

* Vârfuri (franceză). 
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pe care o distruge în timpul unei inundaţii. Ghețarul care alimentează 
râul se ridică ca niște blocuri de gheață groasă deasupra acestei 
bolți, deasupra câmpiei și a pădurilor de pini din jur. Pe cealaltă 
parte se ridică marele ghețar din Montanver, lung de 50 de mile, ocupat 
de o crăpătură între munți de înălțimi de neimaginat și atât de abrupt 
și ascuțit încât par să străpungă cerul. Din ghețarul nostru, așezați 
pe o stâncă în apropierea uneia dintre ramurile Arveyronului, am văzut 
cum blocuri de gheaţă s-au desprins din el și s-au repezit în vale cu 
un vuiet tern. Forța căderii i-a transformat în praf care a căzut de pe 
stânci ca niște cascade. 

Seara, cu ghidul meu Ducret, singurul om cumsecade pe care l-am 
întâlnit în aceste părți, am mers la ghețarul Boisson. Acest ghețar, ca 
și Montanver, se apropie de vale, atârnând peste pajiști verzi și 
păduri întunecate, cu depresiuni și puncte albe orbitoare, ca niște 
turle de cristal strălucitoare, acoperite cu un model de argint mat. 
Ghețarii se varsă continuu în vale, în mișcarea lor lentă, dar 
constantă, măturând pășunile și pădurile din jur și producând timp de 
secole aceeași devastare pe care lava le-ar putea face într-o oră, dar 
mult mai ireparabilă; căci acolo unde gheaţa a trecut cândva, cea mai 
nepretențioasă plantă nu va crește, chiar dacă — ceea ce se întâmplă 
doar în cele mai rare cazuri — odată ce începe să avanseze, se retrage. 
Ghețarii se deplasează constant în jos cu o rată de un picior pe zi, 
iar mișcarea lor începe la marginea înghețului etern, unde se nasc 
atunci când apele rezultate din topirea parțială a zăpezilor eterne se 
transformă din nou în gheață. Din zona de formare ei poartă cu ei toate 
resturile de munte, stânci uriașe și acumulări de nisip și pietre. 
Toate acestea sunt duse de un curent puternic de gheaţă solidă; iar 
acolo unde panta este destul de abruptă, totul cade în jos, făcând 
ravagii în calea ei. Am văzut una dintre aceste stânci căzând primăvara 
(iarna aici este cea mai liniștită și mai liniștită perioadă); stânca 
avea cel puțin 40 de picioare înălțime și lată. 

Marginea unui ghețar precum Boisson prezintă cea mai severă imagine 
imaginabilă. Nimeni nu îndrăznește să se apropie de aici; căci gheață 
uriașă cad din el și cresc din nou. Pe marginea pădurii, de care se 


sprijină ghețarul, sunt pini căzuți. Ceva nespus de groaznic se vede în 
trunchiurile goale cele mai apropiate de ghețar, care sunt încă ţinute 
pe pământul de creștere.Luncile mor sub nisip și pietre. Acești ghețari 
s-au scufundat la 300 de picioare în vale în ultimul an. Naturalistul 
Saussure 3 spune că masa lor crește și scade periodic; locuitorii de 
aici au o cu totul alta parere, ceea ce mi se pare mai justificat. In 
general, se recunoaște că pe Mont Blanc și pe vârfurile învecinate 
zăpada se acumulează continuu, iar gheața, sub formă de ghețari, nu se 
topește în valea Chamonix în timpul verii scurte și schimbătoare. Dacă 
masa de zăpadă dă 21* 
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începutul ghețarului crește, iar căldura din vale nu este capabilă să 
topească masele de gheață care au coborât deja, rezultă că ghețarii vor 
crește până vor umple valea cu ei înșiși. 

Nu voi dezvolta aici ipoteza impunătoare, dar sumbră a lui Buffon4, că 
într-o zi planeta noastră va fi complet înghețată din cauza înaintării 
gheții de la poli și de pe cele mai înalte vârfuri muntoase. Vă las pe 
voi, proorocind biruința lui Ahriman5, să vă închipuiți cum va domni 
între aceste zăpezi aspre, în aceste castele morţii și ale veșnicului 
frig, cioplite, în toată splendoarea lor îngrozitoare, de mâna 
nemiloasă a nevoii; și cum împrăștie în jur, sub forma primelor semne 
ale victoriei sale, avalanșe, cascade, stânci și furtuni și, cel mai 
important, toți acești ghețari mortali care servesc drept dovadă și, în 
același timp, simbol al puterii sale; adaugă la aceasta degenerarea 
oamenilor reprezentați în aceste părți ca schilodi și imbecili, în cea 
mai mare parte lipsiți de tot ceea ce poate plăcea și încânta. Acesta 
este un subiect mai puțin înalt și mai trist; dar nici poetul, nici 
filozoful nu ar trebui să-l neglijeze. 

În această dimineaţă, care promitea o zi frumoasă, am mers la ghețarul 
Montanver. Această parte a acesteia, care umple valea în pantă, se 
numește Marea de Gheaţă. Valea se află la o altitudine de 950 toises, 
sau 7.600 de picioare deasupra nivelului mării. Nu mersesem departe 
înainte să înceapă să plouă, dar am perseverat până am ajuns la mai 
bine de jumătatea drumului, apoi ne-am întors, îmbibaţți până la piele. 
Chamonix, 25 iulie 

Tocmai ne-am întors de la ghețarul Montanver, altfel numit Marea de 
Gheaţă, o priveliște cu adevărat uluitoare. Poteca care duce acolo de-a 
lungul coastei muntelui, mărginită acum de pădure, acum străbătută de 
goluri pline de zăpadă, este largă și abruptă. Cabana din Montanvers 
este la trei leghe de Chamonix; jumătate din această călătorie se face 
pe catâri, care nu sunt deloc atât de siguri, căci ai mei au căzut în 
prima zi, făcând, după cum spun călăuzii, mauvais pas *, iar eu abia am 
căzut în prăpastie. Am traversat o scobitură acoperită de zăpadă, peste 
care pietre uriașe se coboară adesea. Unul dintre ei s-a prăbușit cu o 
zi înainte, la scurt timp după ce ne-am întors; ghizii ne-au grăbit să 
trecem, căci ei spun că uneori este de ajuns cel mai mic sunet pentru a 
grăbi căderea unei astfel de pietre. Cu toate acestea, am ajuns în 
siguranță la Montanver. 

Valea de aici este inconjurata de pretutindeni de munti abrupti, unde 
domneste frigul nemilos; versanţii lor sunt acoperiţi cu gheaţă și 
zăpadă, care fie se adună în grămezi, fie deschide goluri. Vârfurile 
sunt vârfuri ascuţite, goale, atât de abrupte încât zăpada nu se va 
ţine de ele. In crăpăturile lor verticale, gheața se acumulează ici și 
colo, strălucind puternic prin ceața plutitoare; străpung norii, la fel 
ca deloc 


Pas fals (franceză). 
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străin de pământ. Întreaga vale este umplută cu o masă de gheață în 
creștere și se ridică imperceptibil până la limitele cele mai 
îndepărtate ale acestor deșerturi teribile. Are doar o jumătate de legă 
(aproximativ două mile) lățime și pare mult mai mic. Se pare că gerul a 
îngăduit brusc valurile și vârtejurile unui pârâu puternic. Am mers 
puțin de-a lungul ei. Valurile de gheață se ridică la doisprezece până 
la cincisprezece picioare deasupra suprafeţei, rupte de crăpături lungi 
și fără fund, unde gheaţa este mai albastră decât cerul. Totul în 
aceste părți este schimbător și totul este în mișcare. 0 masă uriașă de 
gheață continuă, zi și noapte, înainte; ceva în ea trosnește și se 
sparge în mod constant, unele valuri se ridică, altele cad și întregul 
ei se schimbă constant. Ecourile căderii pietrelor, gheții și zăpezii, 
care cad în abis sau se rostogolesc din înălțimile transcendentale, 
aproape că nu se opresc. S-ar putea crede că Mont Blanc, la fel ca 
zeitatea stoicilor, este un animal gigantic7, iar sângele său îngheţat 
curge constant prin venele de piatră. 

Am luat prânzul (Mlery], Kller] și eu) pe iarbă, în aer liber, în fața 
toată această splendoare. Aerul de aici este limpede și rarefiat. Apoi 
am coborât, căzând acum într-o bandă de nori, acum în soare, iar pe la 
ora șapte am ajuns la hotelul nostru. 

Montalegre, 28 iulie 

A doua zi dimineața ne-am întors la Saint-Martin în ploaie. Peisajul nu 
mai părea atât de grandios; nori densi atârnau pe vârfurile cele mai 
înalte; totuși, în intervalele dintre averse, soarele se zărea, în 
golurile norilor albi ca zăpada care aduceau ploaia, cerul era 
albastru; uneori, vârfurile străluceau orbitor între norii de deasupra 
capetelor noastre și toată frumusețea maiestuoasă era din nou în faţa 
noastră. Am traversat din nou Pontul Pelissier, un pod de lemn peste 
Arva, și chiar defileul Arvei. Am mers din nou cu mașina prin pădurea 
de pini care înconjura defileul, pe lângă castelul Saint-Michel, locuit 
de ruine fantomatice agățate pe marginea prăpastiei, la umbra pădurii 
eterne. Am trecut din nou prin Valea Cervaux, mai frumoasă — pentru mai 
înfloritoare — decât Valea Chamonix. Mont Blanc formează și aici una 
dintre limitele văii, iar cealaltă parte a acestuia este un semicerc 
neuniform de munți uriași; unul dintre ei este rupt în bucăţi; acum 
cincizeci de ani a lovit partea superioară a văii; praful pe care l-a 
ridicat era vizibil în Piemont, iar oamenii veneau din Torino să vadă 
dacă în Alpi a apărut vreun vulcan. Prăbușirea a durat multe zile, 
umplând cartierul cu vuiet și semănând spaima peste tot. Seara am ajuns 
la Saint-Martin. A doua zi am trecut prin valea pe care am descris-o 
mai sus, iar spre seară eram acasă. 

Pe Mont Blanc am achiziționat câteva exemplare de minerale și plante și 
două sau trei sigilii de cristal ca amintire a vizitei noastre la el. 
Chamonix, ca și Keswick, Matlock și Clifton, are un muzeu 
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Histoire naturelle*, al cărei stăpân este cel mai josnic specimen al 
ticălosului rase de șarlatani, alături de o armată de cârciumi și 
ghizi, care se hrănesc cu slăbiciunea și credulitatea călătorilor ca 
lipitorile pe sângele bolnavilor. Cel mai interesant dintre achizițiile 
mele este un set de semințe din toate plantele alpine rare în pungi, pe 
care sunt scrise numele lor. Vreau să le plantez în grădina mea din 
Anglia și poţi alege ce îți place. Aceștia sunt prieteni pe care o 


adevărată celandină nu ar trebui să-i neglijeze; sunt la fel de 
sălbatici ca el și mai curajoși și îi vor spune povești nu mai puțin 
înduioșătoare și sublime decât cele pe care le citim în ochii 
cântărețului primăverii. 

Ți-am scris că în munții aceștia trăiesc haite de lupi? Iarna coboară 
în văi, acoperite cu zăpadă jumătate de an, și devorează tot ce reușesc 
să găsească neacoperit sub acoperiș. Lupul este mai puternic decât cel 
mai feroce și mai puternic câine. Nu există urși în aceste părți. În 
timp ce ne aflăm în Lucerna, am auzit că se găsesc ocazional în 
pădurile din jurul lacului. Ramas bun. 

SH. 
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Geneva, duminică, 18 august 1816 

L-am întâlnit pe groparul lui Apollo \ care ne-a spus multe secrete ale 
meșteșugului său. Vorbim despre fantome. Nici Lord Byron, nici M. G. 
L[llewis] nu par să creadă în ei; amândoi spun, contrar rațiunii, că nu 
poți crede în fantome dacă nu crezi în Dumnezeu. Nu cred că toți cei 
care pretind că nu cred în spirite chiar nu cred în ele; iar dacă nu 
cred în lumina zilei, atunci singurătatea și întunericul îi fac cu 
siguranță mai respectuoși față de lumea umbrelor. 

Lewis a citit o poezie pe care o compusese la cererea Prințesei de 
Wales. El a spus că prințesa nu crede doar în fantome, ci și în magie 
și vrăjitorie și asigură că profeţiile auzite în tinereţea ei s-au 
adeverit. 

Povestea era despre o doamnă germană. 

Această doamnă, pe nume Minna, era extraordinar de atașată de soţul ei 
și ei au jurat că oricine dintre ei va muri primul îi va apărea 
celuilalt sub forma unei fantome. Într-o zi, stătea singură în camera 
ei când a auzit niște pași neobișnuiţi pe scări. Ușa s-a deschis și 
înainte 

* Istorie naturală (franceză). 
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a văzut fantoma soțului ei în armură militară cu o rană adâncă pe 
frunte. Ea s-a cutremurat, iar fantoma a spus că de acum înainte, când 
va veni în vizită, va auzi glasul morţii, iar chiar deasupra urechii ei 
cuvintele: „Minna, sunt aici”. S-a dovedit că soțul ei fusese ucis în 
luptă în aceeași zi. Comunicarea femeii cu fantoma a continuat de ceva 
vreme, astfel încât a uitat de orice frică și a dat drumul la dragostea 
pe care o avea vie pentru el. Intr-o seară s-a dus la un bal și acolo 
s-a lăsat curtată de un anume florentin, cel mai duhovnic, grațios și 
blând, după cum i se părea, dintre toți cei pe care îi cunoștea. Tocmai 
dansa cu ea când a sunat glasul morții. Fascinată de florentină, Minna 
nu a auzit zgomotul sau l-a ignorat. Sunetul a devenit mai puternic, 
înspăimântând pe toți cei prezenți; Minna a auzit șoapta obișnuită și, 
privind în sus, a văzut o fantomă în oglindă, aplecându-se asupra ei. 
Se spune că a murit de frică. 

Lewis a mai spus patru povești, toate întunecate. 

eu 

Un tânăr din cler a primit o parohie după un preot decedat. A avut loc 
într-o anumită zonă a Germaniei, locuită de catolici. A ajuns la casa 
bisericii sâmbătă seara; era vara; trezindu-se la ora trei, când se 
făcuse deja zorii, a văzut că un om respectabil stătea la fereastră la 
o carte cu o expresie de cea mai profundă tristeţe pe chip, iar lângă 
el erau doi băieți drăguți, pe care îi îşi fixă privirea plină de 
tristeţe. Dar apoi s-a ridicat, băieţii l-au urmat și toţi au dispărut. 


Tânărul preot s-a ridicat în mare confuzie, fără să știe dacă totul era 
un vis sau o visare cu ochii deschiși. Ca să se distreze, s-a dus la 
biserică, pe care paznicul o pregătea deja pentru slujba de dimineaţă. 
Primul lucru pe care l-a văzut acolo a fost un portret, extrem de 
asemănător cu bărbatul care tocmai stătea în camera lui. Era obiceiul 
în acea zonă să atârne în biserică câte un portret al fiecăruia dintre 
preoții decedați. 

A întrebat cu atenție despre predecesorul său și a aflat că era un 
favorit obișnuit, un om de o bunătate și decenţă fără egal; dar că un 
fel de tristeţe secretă nesățioasă îl roadea. Se spunea că motivul era 
dragostea pentru o anumită tânără, cu care demnitatea lui nu-i permitea 
să se căsătorească. Alţii susțineau că el era încă în legătură cu ea, 
iar ea chiar îi aducea uneori doi băieți drăguți, rodul iubirii lor. 
Nimic remarcabil nu s-a întâmplat până iarna, când noul preot a ordonat 
să se aprindă soba din dormitorul său. 0 duhoare groaznică s-a 
răspândit imediat din cuptor și au fost găsite în el oasele a doi copii 
bărbați. 

328 

Jurnal de Geneva 

II 

Un străin s-a alăturat lordului Littleton și prietenilor săi la 
vânătoare. Sub el era un cal excelent și a dat dovadă de atât de curaj, 
sau mai degrabă, de o pricepere atât de nebună, încât nimeni nu putea 
ține pasul cu el. La sfârșitul vânătorii, domnii l-au invitat pe străin 
să ia masa cu ei. Străinul s-a dovedit a fi un conversator strălucit. A 
surprins și captivat ascultătorii și a reușit să capteze atenția chiar 
și a celor mai indiferenți. Odată cu apariţia nopţii, vânătorii obosiţi 
se retrăgeau unul câte unul să se odihnească, mult mai târziu decât ora 
obișnuită; cel mai curios dintre ei a petrecut cel mai mult timp cu 
străinul extraordinar. Văzând că toată lumea se împrăștie, și-a dublat 
eforturile, încercând să-i ţină. În cele din urmă, când au rămas foarte 
puțini, a început să-i roage să rămână cu el; dar toți au pledat că 
vânătoarea i-a obosit și, în cele din urmă, s-au împrăștiat. La mai 
puțin de o oră mai târziu, au fost treziți de țipete teribile care 
veneau din camera străinului. Toată lumea s-a repezit acolo. Ușa era 
încuiată. După o clipă de ezitare, l-au deschis și au văzut că străinul 
zăcea într-o baltă de sânge și se zvârcolea de agonie. Când au apărut, 
s-a ridicat, aparent cu cea mai mare dificultate, și le-a rugat să 
plece și să-l lase în pace, iar dimineața le va explica totul. S-au 
supus. Dimineaţa camera lui era goală și nu se mai auzea nimic despre 
el. 

III 

Miles Andrews, un prieten al lui Lord Littleton, stătea singur într-o 
seară, când Lordul Littleton i-a apărut brusc și i-a spus că a murit și 
a devenit o fantomă. Andrews i-a cerut iritabil prietenului său să nu 
facă glume stupide, pentru că nu avea chef. Fantoma a plecat. 
Dimineața, Andrews și-a întrebat servitorul la ce oră a venit lordul 
Littleton. Servitorul a spus că nu l-a văzut, dar s-a descurcat. Și 
când a făcut-o, s-a dovedit că Lord Littleton nu a venit deloc și ușa 
nu a fost deschisă nimănui toată noaptea. Andrews a trimis la Lord 
Littleton și a aflat că a murit chiar în ceasul în care a apărut 
fantoma lui. 

IV 

Dorind să viziteze un prieten care locuia la marginea unei păduri 
întinse din estul Germaniei, un anume domn și-a pierdut drumul. A 
rătăcit câteva ore printre copaci și în cele din urmă a văzut o lumină 


în depărtare. Apropiindu-se, a fost surprins să constate că lumina 
strălucea în ruinele mănăstirii. Inainte de a bate, a decis să se uite 
pe fereastră. A văzut multe pisici înconjurând mormântul mic; patru 
dintre ei au coborât sicriul pe care stătea coroana. Lovit de acest 
spectacol și crezând că se află într-o adunare de diavoli sau 
vrăjitoare, călătorul a sărit pe cal. 
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și a plecat în grabă. A ajuns foarte târziu acasă la prietenul său, dar 
l-au așteptat acolo și nu au dormit. Un prieten a întrebat despre cauza 
emoției reflectate pe chipul sosirii. A început să povestească despre 
aventura lui, dar numai după multă convingere, pentru că a înțeles că 
era puțin probabil să fie crezut. De îndată ce a pomenit de sicriul cu 
coroană, pisica, moștenind lângă foc, a sărit în sus, a strigat: „Acum, 
atunci, eu sunt regele pisicilor!”, s-a repezit în horn și a dispărut. 
joi, 29 august La nouă dimineaţa plecăm de la Geneva. Elveţienii conduc 
foarte încet; în plus, trebuie să urcăm pe Yura; așa că azi am condus 
puțin. Zona este foarte frumoasa. Vedem multe peisaje magnifice. Trecem 
pe lângă Le Russe 3, care data trecută, primăvara, a fost acoperit de 
zăpadă. Cazare în Morrese. 

Vineri 30. Plecăm din Morreze și ajungem seara în Dole, după ce am 
experimentat mai mult de o schimbare a vremii în timpul zilei. 

Sâmbătă, 31. Din Dole mergem cu mașina spre Rouvre, unde ne oprim 
pentru noapte. Trecând Dijon; iar după Dijon cotim pe un alt drum - nu 
pe cel pe care am circulat ambele ori precedente. Terenul este bun; 
contururile munților care înconjoară Val de Suzon sunt deosebite. 
Dealuri joase, dar abrupte acoperite cu vii sau păduri, iar mai jos - 
un râu, pajiști și plopi. 

Duminică, 1 septembrie. Părăsim Ruvru, trecem de Auxerre și luăm masa 
acolo; orasul este foarte frumos; la ora două ajungem la Villeneuve-le- 
Guire. 

Luni 2. Din Villeneuve-le-Guiard ajungem la Fontainebleau. Zona din 
jurul castelului este sălbatică. Solul este stâncos; acesta, aparent, 
este granit, iese peste tot de sub stratul de pământ. Dealurile sunt 
joase, dar abrupte. Văile, la fel de sălbatice, sunt acoperite de 
pădure. Există un castel în această sălbăticie. Unele dintre camerele 
sale sunt la fel de magnifice ca orice mi-aș putea imagina. 
Acoperișurile sunt decorate cu sculpturi aurii, draperiile sunt de 
catifea. Din Fontainebleau mergem spre Versailles pe drumul Rouen. 
Ajungem la Versailles la nouă. 

Marți, 3. Am examinat palatul și grădinile din Versailles, Grand și 
Petit Trianon. Sunt superiori lui Fontainebleau. Grădinile sunt pline 
de statui, vaze, fântâni și colonade. Dar nu există aproape nimic care 
să constituie adevărata frumuseţe a grădinii. Sera este o structură 
absurd de scumpă. Un portocal, care nu pare foarte bătrân, a fost 
plantat în 1442. În Petit Trianon am văzut doar grădinile și teatrul. 
Grădinile sunt în stil englezesc și foarte frumoase. Marele Trianon a 
fost 
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deschis. Acesta este un palat de vară, o clădire ușoară, dar magnifică. 
Am putea să dedicăm doar puțin timp galeriei de artă, mai puțin decât 
merită. Există un portret al doamnei de La Valliere4, amanta pocăită a 
lui Ludovic al XIV-lea. Este tristă, dar remarcabil de frumoasă și este 
înfățișată înaintea unei crucificari, cu un craniu în mână, palidă, cu 
ochii în jos. 


Apoi ne-am dus la marele palat. Camerele sale sunt nemobilate, dar 
chiar mai magnifice decât în Fontainebleau. Sunt decorate cu marmura de 
diverse culori, bazele si capitelurile coloanelor sunt aurite, tavanul 
este si el aurit si decorat cu picturi. Adevărat, există ceva răsfățat 
și regal în acest decor. Dacă arhitectul grec ar fi avut banii și munca 
care au fost cheltuite la Versailles, ar fi creat ceva ce nu s-a văzut 
încă în întreaga lume. Ne-am uitat prin sala lui Hercule și balconul 
din care regele și regina s-au arătat mulțimii pariziene. Oamenii care 
ne-au dus prin palat au refuzat cu încăpățânare să vorbească despre 
Revoluţie. Nici nu am putut afla în care dintre camerele palatului l-au 
prins rebelii din 10 august pe rege.Am văzut și Sala Operei, unde acum 
sunt adunate portrete ale regilor. Prinții Casei Orleans, cu excepţia 
Egalite 6, sunt toți foarte frumoși. Există un portret al doamnei de 
Maintenon 7, iar lângă ea este o fetiță drăguță, fiica lui La Vallière. 
În timpul Revoluţiei, portretele erau ascunse. Am vizitat și biblioteca 
lui Ludovic al XIV-lea. Bibliotecarul a ocupat la un moment dat o 
anumită funcție la curtea Mariei Antonieta. S-a întors cu Bourbonii și 
acum așteaptă o întâlnire mai bună. Ne-a arătat o carte pe care o 
salvase în timpul Revoluției. Aceasta este o carte de gravuri care 
înfățișează un turneu la curtea lui Ludovic al XIV-lea; starea actuală 
mizerabilă a Franţei, furia poporului jignit și faptele teribile pe 
care le-a făcut în răzbunare pentru lungi ani de chin, au fost 
consecința firească a risipei nebunești a unor astfel de turnee. 
Camerele goale ale palatului simbolizează strălucirea goală și putredă 
a monarhiei. După ce am examinat toate acestea, ne-am dus în direcția 
Le Havre și am petrecut noaptea la Auxerre. 

Miercuri, 4. Am traversat Rouen cu mașina și ne-am uitat în jurul 
catedralei — un exemplu de cel mai magnific gotic. Interiorul 
catedralei este dezamăgitor. Am văzut și mormintele lui Richard Inimă 
de Leu8 și ale fratelui său. Altarul de marmură este foarte frumos. 
Cazare în Yveto. 

Joi 5. Ajunși în Le Havre și așteptăm barca cu pachete. Vântul este 
urât 

PUBLICISTIC 

SI STUDII FILOZOFICE 

PROPUNERE DE SUPONAREA REFORMEI LA VOT NAȚIONAL! 

Compilat de pustnic de Marlo 

Întreaga țară este preocupată de o singură întrebare mare, pe care o 
persoană sau un partid nu are dreptul să o decidă; și cum va fi 
rezolvată este imposibil de prevăzut. Intre timp, depinde de decizia 
lui dacă vom fi sclavi sau oameni liberi. 

Nu este nevoie să repetă aici tot ce s-a spus despre reformă. Toţi sunt 
de acord că Camera Comunelor nu reprezintă Poporul. Rămâne de hotărât 
dacă Poporul trebuie să facă el însuși legile, sau dacă ar trebui să se 
supună legilor și să plătească taxe excesive impuse prin decretele unei 
adunări care reprezintă mai puțin de o miime din întreaga națiune. Cred 
că astfel de legi și astfel de taxe sunt nedrepte. Numai într-un azil 
de nebuni s-ar putea juca o comedie atât de întunecată precum marea 
noastră națiune; când o persoană ia de la o mie de vecini ai săi toate 
averile prin ameninţări și înșelăciune, apoi îi calcă și disprețuiește, 
chiar dacă ar fi un degenerat nenorocit, și ei aveau amândoi putere în 
mâini și curaj în inimă. Un astfel de sistem politic provoacă cea mai 
mare indignare și furie. 

Prerogativele Parlamentului sunt exercitate cu totală desconsiderare a 
Poporului; după toate legile naturii umane, aceste prerogative nu-i 
aduc decât nenorocire și durere. Oamenii caută să facă sclavi din cei 


pe care îi disprețuiesc, pentru ca umilința lor să servească drept 
scuză pentru dispreţ. Scopul reformatorilor este de a returna Poporului 
puterea care servește acum la umilirea lor. Acesta este si scopul meu, 
altfel as tace acum. 

Prezentarea este uneori voluntară. Poate că Poporul însuși vrea 
sclavie; poate că el este din proprie voinţă în umilință, ignoranță și 
lipsă; poate că nu recunoaște decât un singur zeu - obiceiul și, 
supunându-i, este gata să tremure de frig și să se ofilească de foame, 
dacă nu numai să renunţe la acest idol; poate că majoritatea poporului 
va decide că nu vrea să fie reprezentat în Parlament și nu va priva 
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puterea celor care l-au redus la starea sa actuală mizerabilă. Dacă 
aceasta este voia lui, atunci aceasta este treaba lui. Dacă aceasta 
este decizia lui, atunci luptătorii pentru drepturile omului și toți 
cei care simpatizează cu nenorocirile și iluziile umane ar trebui să se 
retragă în tăcere și să aștepte până când Poporul își revine în fire 
sub jugul suferinţei lor. 

Ceea ce trebuie să se stabilească acum este dacă majoritatea populaţiei 
adulte a Regatului Unit al Marii Britanii și Irlandei dorește să fie pe 
deplin reprezentată în Adunarea sa legislativă. 

Nu am nicio îndoială că aceasta este voința lui și asta este ceea ce 
cred majoritatea oamenilor care cunosc opinia publică. Cu toate 
acestea, înainte de a acționa, trebuie să ne convingem în sfârșit de 
acest lucru.Dacă majoritatea populației adulte își declară solemn 
dorința de a alege reprezentanţi care vor constitui Camera Comunelor, 
acest lucru va pune capăt tuturor disputelor. Parlamentului trebuie să 
i se ceară — nu să fie petiţionat — să ia măsuri eficiente pentru a 
duce la îndeplinire voința poporului; iar dacă Parlamentul refuză, 
întreaga responsabilitate pentru consecințe va cădea pe refuzul său 
îndrăzneţ. Aceasta va însemna că Parlamentul s-a ridicat împotriva 
Poporului. 

Dacă majoritatea populației adulte, atunci când este interogată, decide 
pe orice motiv, oricât de eronat, că inovațiile reformei parlamentare 
vor fi un rău mai mare decât consecințele unei guvernări proaste, care 
acum este legitimată de constituţie, ar trebui să tacem. ; vom fi noi 
înșine vinovați de crima pe care am atribuit-o în mod condiționat 
Camerei Comunelor, dacă, în ciuda faptului că voința poporului aprobă 
prezentul sistem, vom incita, prin convocarea de ședințe sau prin orice 
altă acțiune, o minoritate să încalce acest voi. 

Deci primul pas spre reformă trebuie să fie constatarea voinței 
Poporului. În acest scop, consider că următorul plan este cel mai bun: 
Să aibă loc o întâlnire la Crown and Anchor Tavern pe 1 a lunii cutare 
sau cutare dată, pentru a găsi cea mai sigură cale de a determina dacă 
reforma parlamentară este în voința majorității națiunii engleze. 

Fie ca cei mai elocvențţi, cei mai vrednici și mai merituoși dintre 
prietenii libertății să-și folosească toată autoritatea și talentul 
pentru a-i convinge pe oameni să uite orice vrăjmășie și chiar să lase 
deocamdată toate chestiunile asupra cărora există diferenţe; și, 
conjurându-i, în numele iubirii pentru patria suferindă, să facă totul 
pentru a stabili principalul lucru - dacă Poporul vrea sau nu reforma 
parlamentară. 

Fie ca reformatorii din toată ţara, printr-un ultim și hotărât efort, 
să aducă un răspuns la întrebarea care să pună capăt temerilor sau 
speranţelor lor; toți cei care pot să meargă la Londra și cei care nu 
pot - dar simt că ar putea fi de folos prin talentul lor - să-și 


prezinte părerile în scris președintelui reuniunii; lăsați aceste 
scrisori să fie citite cu voce tare și lăsați totul să fie condus 
deschis în general. 
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Lăsaţi adunarea să propună o rezoluție după cum urmează: 
1. Toţi cei care cred că poporul britanic ar trebui să ceară o 


asemenea reformă a Camerei Comunelor care să facă din această Cameră 
adevăratul purtător de cuvânt al voinței poporului și că poporul are 
dreptul să-și îndeplinească această datorie, s-au adunat în această 
reuniune pentru a afla dacă majoritatea Poporului dorește cu adevărat 
să facă acest lucru.datorie și exercită acel drept. 

2. Populația Marii Britanii și a Irlandei va fi împărţită în trei 
sute de districte cu un număr egal de locuitori în fiecare2; Trei sute 
de persoane special desemnate vor fi direcționate să viziteze personal 
fiecare persoană din district și să o întrebe dacă este de acord să 
semneze declarația prevăzută în paragraful trei, îndemnându-l să adauge 
la semnătură orice explicaţie sau declarație a opiniilor sale pe care 
le dorește. . Declarația trebuie să aibă următorul conținut: 

3. Întrucât Camera Comunelor nu exprimă voința poporului britanic, 
noi, subsemnatii, declarăm și afirmăm prin propriile noastre semnături 
convingerea noastră profundă că libertatea, fericirea și demnitatea 
marii națiuni căreia suntem mândri că îi aparținem sunt amenințați și 
degradaţi de sistemele vicioase și nedrepte de alegeri pentru Camera 
Comunelor; prin urmare, declarăm înaintea lui Dumnezeu și în fața țării 
noastre că, dacă ne aflăm într-o minoritate, vom considera că este de 
datoria noastră să facem petiții; dacă ne regăsim în majoritate, vom 
cere camerei să realizeze reforme care să facă din membrii săi 
adevărați reprezentanți ai națiunii. 

4. Adunarea nu trebuie dizolvată până nu s-a hotărât în detaliu cum 
să cunoască cel mai bine voința Poporului în ceea ce privește reforma 
parlamentară. 

5a Această Adunare neagă orice implicare, chiar îndepărtată, în 
tulburările revoluționare, care sunt pe nedrept atribuite prietenilor 
reformei, şi declară că intenționează să acționeze exclusiv prin 
mijloace constituționale. 

6. Pentru a acoperi costul acestei campanii, trebuie să vă declarați 
un abonament. 

În „Proiectele de rezoluție” tocmai citate pentru „Întâlnirea națională 
a prietenilor reformei” am evitat în mod deliberat detalii. Dacă se 
dovedește că mi-am permis să sugerez ceva unor oameni care și-au 
câștigat popularitate prin sacrificii personale și superioritate 
mintală, cu care nu îndrăznesc să fac egalitate, să elaboreze ei înșiși 
toate propunerile referitoare la marea cauză a libertăţii, hrănite (și 
aceasta nu este o metaforă) prin sudoare, sânge și lacrimi; unii l-au 
prețuit în închisoare, alții au suferit foamea pentru el și toți i-au 
rămas credincioși, în ciuda defăimării și persecuțiilor, fără teama de 
persecuția guvernamentală - așa că lasă-i să termine ceea ce au 
început. 
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Prin urmare, voi menţiona o singură circumstanţă referitoare la partea 
practică a propunerii mele. Implementarea sa va necesita inevitabil 
costuri semnificative, care vor necesita strângere de fonduri pentru a 
le acoperi. Am un venit de o mie de lire pe an, pe care îl cheltuiesc 
pentru întreținerea decentă a soției și a copiilor mei, dar și pentru 


ajutorul obligatoriu al tuturor celor aflați în nevoie. Dacă decideţi 
să realizați un plan precum v-am propus, voi contribui cu 100 de lire 
sterline în acest scop, adică o zecime din venitul anual; totuși, nu 
sunt atât de plin de îngâmfare încât să cred că voi rămâne singur de 
îndată ce orice plan rezonabil pentru binele societății va primi o 
aprobare demnă de oameni care s-au dedicat acestui bine. 

Pentru succesul cauzei este necesară unitatea prietenilor sinceri ai 
reformei. Susţinătorii votului universal sau limitat, ai parlamentelor 
de un an sau trei ani, trebuie să se pună de acord asupra acestor 
puncte de dispută pentru ei, dacă se dovedește că Poporul vrea ceea ce 
este de acord cu toții. 

A discuta despre ce fel de reformă avem nevoie este un exercițiu gol, 
încă nu este clar dacă va fi deloc. 

In așteptarea acestui lucru, îmi rămâne doar să îmi exprim clar 
părerile mele despre reformă. Acesta este ceva special, care nu are 
legătură cu propunerile mele și aș aștepta să vorbesc până când va 
trebui să semnez o declarație ca cea pe care am propus-o mai sus, dacă 
nu ar fi întrebarea care apare firesc - care este opinia personală a 
persoanei respective. a face astfel de propuneri; și nu se poate 
răspunde mai precis și mai bine decât expunând aici această opinie. 
Cred că ar trebui introdus imediat un parlament de un an, pentru că 
aceasta este o măsură care vizează libertatea și fericirea oamenilor. 
Ea va dezvolta în oameni acea activitate care este necesară unui 
cetățean al unei țări libere, paznicul de drept al bunăstării acesteia, 
pentru a-și îndeplini datoria civică. Li va obişnui pe oameni cu 
libertatea, făcând obișnuite acele forme în care se exercită. 
Instituţiile politice sunt cu siguranță capabile de o îmbunătățire așa 
cum nimeni nu crede că este posibilă, în timp ce marea majoritate a 
oamenilor rămân în umilinţa la care au fost reduse de viciile flagrante 
ale sistemului actual de guvernare. Cea mai sigură cale către aceste 
schimbări benefice este gradul și prudența; altfel, în locul ordinii și 
libertăţii, care acum sunt călcate în picioare, după părerea 
prietenilor reformei, la noi vor domni anarhia și despotismul. Deci - 
susțin din toată inima parlamentul de un an. Nu voi da argumentele 
generale în favoarea acesteia, pe care domnul Cobbet și alți scriitori 
le-au făcut deja cunoscute societății noastre. 

În ceea ce privește votul universal, mărturisesc că, având în vedere 
actuala nepregătire a opiniei publice, consider introducerea lui plină 
de pericole. Consider că în prezent, doar cei care plătesc cel puțin 
suma minimă a impozitului direct ar trebui să trimită reprezentanți în 
parlament. 
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drepturi pentru întreaga populație masculină adultă, am pune puterea în 
mâinile unor oameni pe care secolele de sclavie i-au făcut 
nepoliticoși, proști și feroce. Am presupune așadar că calităţile care 
disting un demagog sunt suficiente pentru un legiuitor. Recunosc 
argumentele de nerefuzat ale maiorului Cartwright4: teoretic, fiecare 
persoană are dreptul de a participa la guvernarea ţării. Totuși, 
argumentele domnului Payne sunt la fel de irefutabile: Republica, așa 
cum se poate dovedi ușor și evident, este acel sistem social care 
asigură cel mai bine fericirea și adevărata măreție a omului. Și totuși 
nimic nu ar fi mai nesăbuit, sau mai puțin bun, decât să desființăm 
regalitatea și aristocrația în constituția noastră, înainte ca 
societatea să ajungă treptat la acea maturitate în care poate renunța 
la aceste simboluri ale copilăriei sale. 

Regretăm penajul, uitând de pasărea pe moarte 1. 


APEL LA OAMENI 

DESPRE MOARTEA PRINȚESEI CHARLOTTE Scrisă de sihastrul din Marlowe 

I. Prințesa Charlotte a murit. Ea este nemișcată și insensibilă. Ea 
este fără viață, ca pământul în care va fi îngropată. Este groaznic să 
crezi că a devenit un cadavru, iar în urmă cu doar câteva zile era 
plină de viață și speranţă - că o femeie tânără, inocentă și frumoasă 
este ruptă brusc din cercul familiei, lăsând golul pe care defunctul îl 
lasă mereu. in spate, 

II. Aceasta este ceea ce are în comun moartea Prințesei Charlotte cu 
moartea a multor mii de oameni. Câte femei mor la naștere, condamnând 
copiii orfanului și soţii unei existențe sumbre, umbrite de o pierdere 
grea. Câte femei, pline de neobosit bunătate, blânde, iubitoare și 
înțelepte, a căror viaţă i-a unit pe cei dragi, întruchipând pentru ei 
fericirea și armonia, și rupându-le, lipsindu-le pentru totdeauna - 
câte dintre ele au murit și au fost jeliți cu un dor care nu poate fi 
exprimat în cuvinte! Alții au murit în sărăcie și rușine, iar copilul 
lor orfan s-a trezit printre străini, abandonat și disprețuit. Soții s- 
au așezat în fruntea soțiilor lor muribunde și și-au pierdut mințile 
din cauza durerii, auzind groaznicul morții clocotind în pieptul lor, 
iar între timp copilul roz dormea în poala unei bone indiferente. În 
disperare, soțul s-a uitat în fața medicului, citind acolo propoziţia 
scrisă clar. Toate acestea au fost și sunt. Te plimbi vesel pe străzile 
marelui nostru oraș, fără să te gândești că în jurul tău se joacă 
astfel de scene. Nu numări câte mame mor de la naștere. Și acesta este 
cel mai rău dintre decese. Bolnavului, bătrânului, războinicului de pe 
câmpul de luptă, moartea vine, parcă, în propria lui casă; dar în 
vremea bucuriei și a speranţei, când urmează să se nască o nouă viaţă, 
iar familia adunată așteaptă un nou membru, cel mai tânăr și mai iubit 
- pentru ca soţia, mama, cea care i-a unit pe toți cu ea. iubire, moare 
brusc! Și totuși, aceasta este soarta a mii de cei mai săraci dintre 
săraci, pentru care durerea este agravată de multe lucruri, despre care 
este nepotrivit să vorbim aici. Nu au atasamente? Să nu le bată 
inimile, să nu vărsă lacrimi 
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din ochi? Nu sunt aceiași oameni? Oricum, nimeni nu-i deplânge — nimeni 
nu se dărâmă peste ei — iar când le sunt coborâte sicriele în mormânt 
(dacă doar parohia are suficiente sicrie), nimeni nu se oferă să se 
cufunde în durere. 

III. Era un bun obicei în rândul atenienilor să sărbătorească cu doliu 
public moartea celor care întăreau puterea republicii prin curajul și 
înțelepciunea lor sau o glorificau prin creaţii strălucite. În general, 
este bine ca oamenii să plângă morții; asta dovedește că suntem 
capabili să iubim mai mult decât pe noi înșine; iar cel care vede 
moartea unei persoane dragi și fără emoție îl însoțește pe „un pământ 
necunoscut de unde nu există întoarcere la rătăcitorii pământești” 2. 
Și să-i plângă pe cei care și-au slujit cu folos patria este o datorie 
nobilă, care este și mai mult. care să conducă la cultivarea unor 
sentimente mai bune. Când a murit Milton, toți englezii ar fi trebuit 
să se îmbrace în negru și toate orașele ar fi trebuit să audă glasul 
morții. Francezii ar fi trebuit să declare doliu când au murit Rousseau 
și Voltaire. Nu suntem capabili să plângem sincer pentru fiecare mort 
din afara cercului celor dragi. Dar moartea favoriţilor poporului, care 
și-au meritat admirația și recunoștința, este ceva pentru fiecare 
persoană care invadează cercul apropiat. De asemenea, ar fi bine să se 
declare doliu nu doar pentru morţi, ci și cu ocazia oricărui dezastru 


social care s-a abătut asupra ţării sau a lumii întregi. Aceasta ar 
contribui la întărirea legăturii dintre om și om și cu toți oamenii, pe 
care se sprijină viaţa societății. Doliu general ar trebui să marcheze 
acele evenimente pe care toți oamenii cinstiți le plâng în suflet: 
arbitrariul tiranilor străini sau autohtoni, abuzul de încredere 
publică, reinterpretarea legilor vechi respectabile în scopul 
executării nevinovaţilor, persecuția persoanelor care alcătuiesc 
floarea națiunii, pentru devotamentul lor faţă de binele public. 
Astfel, dacă Horn-Took și Hardy ar fi găsiţi vinovați de înaltă 
trădare, ar fi necesar ca indignarea și tristețea nu numai să umple 
toate inimile, ci și să își găsească expresia exterioară. Și când 
Republica Franceză a fost distrusă, întreaga lume ar fi trebuit să 
intre în doliu. 

IV Este imposibil, însă, să apelezi în zadar la sentimentele oamenilor; 
nu trebuie irosite cu ocazii insuficiente lacrimile salutare care curg 
în timpul doliului general. Ele ar trebui să marcheze doar cele mai 
grave dezastre, doar pe cele care sunt percepute ca atare de toți 
îndoliați pentru binele patriei și întregii omeniri; ar trebui să fie o 
calamitate generală, nu una anume. 

V. Vestea morții Prințesei Charlotte și execuția lui Brandreth, Lad 
Lam și Turner au venit aproape în același timp. Dacă frumusețea 
tinereții 
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farmecul inocenței și virtuților familiei a fost suficient pentru a 
declara doliu public, moartea unei prințese ar fi meritat-o. Era ultima 
din felul ei și cea mai bună. Totuși, mii de alții, nu mai puțin 
înzestrați cu virtuți personale, pierd și ei în floarea vârstei. 
Accidentul nașterii ei nu adaugă nimic la virtuțile ei și nu-i face 
moartea mai regretabilă. Prinţesa nu a făcut nici bine, nici rău 
societății; educația ei îi răpise capacitatea de amândoi. S-a născut 
prințesă; iar cei născuţi pentru a stăpâni pe oameni nu sunt obligaţi 
să dobândească nici măcar acea fracțiune de cunoaştere şi experienţă 
care este necesară pentru a se guverna pe ei înşişi. Aceasta nu a fost 
Lady Jane Grey4 sau Regina Elisabeta 5 - femei cu o educație profundă 
și versatilă. Nu a realizat nimic, nu a aspirat la nimic și nu știa 
nimic despre chestiunile politice de care depindea fericirea viitorilor 
ei supuși. Dar aceasta nu se spune în condamnare, ci mai degrabă cu 
simpatie; să nu vorbim de rău pe morți. Aceasta este nenorocirea și 
neputința regilor, că din leagăn nu li se permite să devină astfel 
încât să merite cel mai bun dintre toate premiile - după o conștiință 
curată - premiul iubirii și tristeţii oamenilor. 

VI. Execuţia lui Brandreth, Ludlum și Turner este un eveniment cu 
totul diferit. Acești oameni au fost ținuți multe luni într-o temniță 
mohorâtă sub amenințarea unei morți cumplite și a unui chin veșnic în 
iad, apoi au fost aduși la eșafod și spânzurați. Aveau, de asemenea, 
afecţiuni de familie și toți erau bărbați cu un înalt merit personal. 
Poate că, din cauza poziţiei lor joase, aceste afecţiuni s-au dezvoltat 
în ei cu o asemenea forţă, care nu se potriveşte unui rang superior. Au 
avut fii și fraţi, surori și taţi care probabil i-au iubit mai mult 
decât cei pe care eticheta curții i-a ținut constant la distanţă de ea 
i-ar putea iubi pe Prinţesa Charlotte. Soțul ei i-a înlocuit tatăl, 
mama și frații. Dar Ludlum și Turner erau oameni de ani de maturitate, 
iar afecțiunile lor au avut timp să se maturizeze și să devină mai 
puternice. Nu voi vorbi despre ceea ce au trăit suferinzii. Dar care a 


fost chinul lung și teribil al celor dragi, poate fi judecat de Edward 
Turner, care, văzând cum fratele său a fost târât la eșafod, a tipat 
sălbatic, s-a lovit într-o criză și a fost dus fără sens. Care a fost 
groaza lor în ziua aceea în care, stând singuri, au auzit un strigăt cu 
multe voci, care anunța că capul drag lor le-a fost despărţit de trup! 
Da, au auzit strigătul teribil pe care spectatorii l-au scos; au auzit 
zgomot de zece mii de picioare, ţipete și ţipete, din care și-au dat 
seama că în acel moment călăul a arătat mulțimii un cap mutilat. 
Suferinții au murit. Ce este moartea? Cine îndrăznește să spună ce ne 
așteaptă dincolo de mormânt? * 

„Deci moartea ta are ochi în frunte, deși nu am văzut-o niciodată 
descrisă ca fiind văzătoare” 6. 
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Brandreth era calm și se pare că credea că dincolo de această mare 
linie vine sfârșitul tuturor iluziilor pământești. Ludlum și Turner se 
temeau că Dumnezeu îi va scufunda în focul veșnic. Domnul Pickering, 
preotul, a făcut tot posibilul să se asigure că Brandreth, în falsul 
lui calm, nu pierde singura șansă de a se împăca cu conducătorul lumii 
celeilalte. Nimeni nu știa și nu putea ști ce este moartea. Și totuși 
au decis să-i cufunde pe acești oameni într-o prăpastie fără fund; iar 
acest lucru a fost făcut de alți oameni care știau la fel de puţin și 
nu se gândeau la suferințele prezente sau viitoare ale victimelor lor. 
Nu există nimic mai rău decât să luați viața unei persoane pentru orice 
ar fi. Pentru toate celelalte necazuri există un leac sau o mângâiere. 
Când puterea care dă viața însăși o ia de la o persoană, ne întristăm 
și plângem; dar este o povară de purtat și o întristare care 
înnobilează sufletul. Dar când o persoană vărsă sângele alteia, un lanț 
de răzbunare și ură, execuţii, crime și persecuții se întinde în spate, 
fără sfârșit. 

VII. Acestea sunt câteva dintre considerentele referitoare la moartea 
acestor oameni. Oricât de trist ar fi un astfel de eveniment, tot nu ar 
fi un motiv de doliu public dacă ar fi doar un eveniment privat. Dar 
aici vedem ceva mai mult. Circumstanţele care au dus la moartea acestor 
nefericiţi sunt tocmai un dezastru social. Nu voi acuza juriul care i-a 
găsit vinovaţi de trădare; poate legea ordonă să numească astfel 
infracțiunea lor. Fără îndoială, este necesar să-i frânăm cumva pe cei 
nesăbuiți care se gândesc să lupte împotriva violenței prin violenţă, 
chiar dacă asupritorii i-au dus la această extremă, care le-a adus 
moartea. Sunt doar instrumente ale răului, mai puțin vinovate decât 
mâinile care le pun în mișcare, dar inspiră și frică. Și totuși 
execuția lor prin spânzurare și decapitare, și toate împrejurările pe 
care le aduce la capăt, este o calamitate pe care poporul englez 
trebuie să o plângă cu o durere de neconsolat. 

VIII. În orice moment, regii și slujitorii lor diferă de ceilalți 
oameni prin extravaganţă și sete de sânge. Inainte de războiul 
american7, a existat în țara noastră, oricât de ușor, un obstacol, care 
a oprit această tendință nefericită. Până la proclamarea Republicii 
Americane, Anglia a fost probabil cea mai liberă și mai glorioasă ţară 
din lume. Ea nu era tot ce s-ar putea dori, ci tot ceea ce era posibil 
în absența autoguvernării. Și totuși, acest defect fundamental nu a 
întârziat să se arate. Guvernul, care, din cauza imperfecțiunii 
corpului nostru ales, era alcătuit dintr-o mână de aristocrați, a 
recurs intens la împrumuturi inventate de miniștrii lui Wilhelm al III- 
lea8, garantate cu venituri fiscale viitoare, și a acumulat astfel o 


datorie uriașă. Acest lucru a continuat în timpul războiului împotriva 
Fran 
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al Republicii Franceze, astfel încât acum doar dobânda datoriei 
naționale este de peste două ori costul trezoreriei pentru întreținerea 
unei armate permanente, a familiei regale, beneficiari ai pensiilor 
guvernamentale și proprietarii de sinecură profitabilă. Consecința 
acestei datorii este o repartizare atât de inegală a bunurilor vieții, 
încât subminează întreaga ordine socială. 

In locul unei singure aristocrații, deja destul de împovărătoare, au 
apărut două și de două ori mai mulți oameni au avut ocazia să trăiască 
în lux și lenevie în detrimentul săracilor harnici. Și aceasta nu le 
vine pentru înțelepciune sau merit deosebit în comparație cu alții, nu 
pentru că își dedică timpul liber grijii binelui public sau acelei 
lucrări a rațiunii și a imaginaţiei, ale cărei roade înnobilează și 
împodobesc ţara. Spre deosebire de vechea nobilime, aceștia nu sunt 
deloc oameni de onoare, sans peur et sans tache *, ci sclavi 
nesemnificativi, mizerabili, care au devenit creditori ai societăţii 
fie prin bursă, fie prin slujirea puterilor, fie printr-o altă 
ticăloșie. . Acestea nu sunt „capitele corintice care decorează o 
clădire publică”9, ci mici târâtoare care îi strică frumuseţea. 

Ca urmare a acestui sistem, zilierul nu câștigă acum pentru șaisprezece 
ore de muncă zilnică decât câștiga pentru opt. Exprim esența problemei 
în cel mai simplu și mai evident mod. Muncitorul, cel care ţese pânză, 
din câștigurile sale, pe care ar trebui să le aducă soției și copiilor, 
plătește pentru luxul și confortul celor care primesc patruzeci și 
patru de milioane pe an de la poporul englez. Anterior a sprijinit 
armata, beneficiarii de pensii guvernamentale, familia regală și 
proprietarii de pământ; iar această crudă necesitate trebuia 
respectată. Multe nenorociri sunt generate de opresiune, dar iată 
nenorocirea care pare să le întruchipeze pe toate - atunci când o 
persoană este obligată să lucreze pentru alta, și nu numai de dragul 
menținerii diferențelor sociale existente, ci în așa fel încât această 
nedreptate să submineze. chiar fundamentele a tot ceea ce este mai bun 
în viața societăţii și dă naștere anarhiei, care este în același timp 
dușmanul libertății și urmașul guvernării proaste și răzbunarea pentru 
aceasta. Echilibrată pe marginea a două prăpastii, ţara s-a săturat de 
pericolele, umilințele și dezastrele constante care rezultă din 
aceasta; opinia publică a cerut cu voce tare reprezentarea populară 
liberă. A devenit clar că niciun alt organism de conducere nu poate 
face față situației. Nimeni, cu excepția poporului însuși, nu 
îndrăznește să decidă întrebarea: dacă aceste patruzeci și patru de 
milioane anuale ar fi plătite pentru totdeauna, în plus față de 
cheltuielile necesare întreţinerii statului. Atmosfera s-a schimbat în 
bine; dragoste de libertate, patriotism și respect de sine, 
inseparabile de aceste sentimente înalte, reînviate în oameni. Guvernul 
era în cea mai disperată extremă. 

* Neînfricat și fără pată (franceză). 
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IX. În regiunile industriale din Anglia, nemulţumirea și neliniștea 
domniseră de mulți ani. Aceasta a fost o consecință a stăpânirii a două 
aristocrații, generată de motivele menționate mai sus. De la muncitori, 
acești iloți ai luxului, sistemul prezent le fură de pâine, afecţiuni, 


sănătate, petrecere a timpului liber și orice oportunitate de iluminare 
care i-ar putea abate de la avântul beat al lipsei și incertitudinii cu 
privire la viitor. Exista un câmp larg pentru orice aventurier care, cu 
orice scop, ar dori să incite oamenii întunecați la ultraje ilegale. De 
îndată ce a devenit clar că cererea de reprezentare populară va trebui 
satisfăcută, dacă nu s-au creat prejudecăți împotriva acesteia, s-a 
format o conspirație ticăloasă. Nu ne este dat să știm în ce măsură 
cele mai înalte sfere guvernamentale sunt responsabile pentru faptele 
agenților lor diabolici 10. Nu ne este dat să știm câți dintre acești 
agenți au fost și cum anume au acționat și cu ce iluzorie. speră că vor 
continua să atragă oamenii ignoranți într-un laț și la eșafod. Un lucru 
se știe: de îndată ce țara a cerut cu voce tare reforma parlamentară, 
au apărut provocatori. Au fost recrutaţi printre cei mai disprețuitori 
și criminali mizerii societăţii și trimiși la muncitorii înfometați și 
analfabeți. Acești oameni au fost însărcinaţi să creeze revolte acolo 
unde nu existau. Ei au fost însărcinați să găsească victime, fie 
nevinovate, fie vinovate. Ei au fost instruiți să dea impresia că în 
orice încercare reușită de a obține libertatea sau de a reduce povara 
datoriilor și a impozitelor care ne asupresc, o mulțime înfometată se 
va ridica și va zdrobi orice ordine, toate distincțiile, toate 
instituţiile și legile. Ei urmau să înarmeze guvernul cu concluzia că 
despotismul trebuie păstrat pentru totdeauna. Pentru a întări această 
credință binefăcătoare în mintea noastră, au târât câțiva săteni 
nevinovați și nebănuiţi într-o crimă pedepsită cu moarte cumplită. 0 
grămadă de muncitori flămânzi și ignoranţi, seduși de promisiunile 
pompoase ale acestor negustori de sânge fără scrupule, au început ceea 
ce se numește revoltă. Și totul era deja gata, iar optsprezece dragoni 
au dus victimele uluite la închisoare, de unde au căzut direct în 
mâinile călăului. Instigatorii cruzi s-au retras, după ce au primit o 
sumă groasă câștigată din răutate. Protestul public a fost înecat de 
vocile iubitorilor de sine timizi care și-au aruncat frica în cântar; 
iar Parlamentul a investit din nou puteri de urgenţă în executiv, care 
nu pot fi revocate niciodată, decât prin vărsare de sânge sau prin 
decizia guvernului legitim care reprezintă națiunea. Ne aflăm așadar în 
fața unei alegeri: despotism, revoluție sau reformă. 

X. 7 noiembrie Brandreth, Turner și Ludlam au urcat pe eșafod. Noi 
simpatizăm mai puţin cu Brandreth, pentru că se pare că a ucis un 
bărbat. Dar să ne amintim cine l-a incitat la acțiunile care au dus la 
crimă. Inainte de moartea sa, Brandreth a spus că „Oliver l-a adus la 
asta”, că 
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„Dacă nu ar fi fost Oliver, el nu ar fi aici chiar acum”. Și Ludlum și 
Turner cu fiii, fraţii și surorile lor au îngenuncheat și s-au rugat 
îngroziți. Ei au văzut iadul înaintea lor și s-au cutremurat de frică 
ca nu cumva păcatele lor nerăscumpărate să-i condamne la focul veșnic. 
In așteptarea acestei pedepse groaznice, care servește drept garanţie a 
veridicității sale, Turner a spus cu voce tare și distinct, în timp ce 
călăul ne-a pus lațul pe el: ASTA ESTE TOTUL OLIVER ȘI GUVERNUL. Nu 
știm ce ar mai fi spus, căci preotul nu l-a lăsat să continue. Soldaţii 
călare, fulgerând cu săbiile desenate, îl despărţiră de mulțimea care 
se adunase pentru acest spectacol revoltător. „La sunetul toporului, 
publicul a scos un strigăt de groază. Când capul tăiat a fost arătat 
mulțimii, acesta a fugit țipând, parcă cuprins de o nebunie bruscă. Cei 
care au rămas acolo se plângeau și strigau tare. Dacă permitem să 
conducă peste noi oameni care, din orice motive, sunt capabili să 


încurajeze o conspirație care atinge scopul cu prețul unei asemenea 
vărsări de sânge și unei asemenea suferinţe, acesta este un dezastru 
național. Dacă scopul acestui lucru este distrugerea drepturilor și 
libertăților noastre și nu ne rămâne decât anarhia sau lipsa 
drepturilor; dacă domnitorii noștri se bucură, văzând că țara uluită o 
alege pe a doua; dacă mențin o uriașă armată permanentă și sporesc an 
de an o datorie națională despre care știu că nu poate fi plătită și 
care, atunci când eroarea va fi risipită, va aduce la fel de multă 
confuzie și durere tuturor secțiunilor societății, pe cât aduce deja 
lipsă și umilinţă. celor neputincioşi săraci; dacă defăimează cu 
calomnii și aruncă în închisoare, după arbitrariul lor, pe toţi cei 
care încearcă să-i acuze, atunci cum să nu ne întristăm? 

XI.  Îndureraţi, englezi. Îmbrăcaţi-vă în doliu. Sună clopotele de 
înmormântare. Reflectaţi la fragilitatea și efemeritatea tuturor 
lucrurilor. Căutați singurătatea și întunericul pentru a vă răsfăța 
acolo întristarea sacră. Exprima-ţi durerea în orice mod poți. Plâng - 
plâns - tânguire. Anunţă marea Capitală și câmpurile nemărginite cu 
suspine și bocete. 0 prinţesă frumoasă a murit - cea care urma să 
devină regina poporului ei iubit și ai cărei descendenți urmau să 
conducă aici pentru totdeauna. Ii plăcea bucuriile în familie; ea a 
apreciat artele care împodobesc viața și curajul care o protejează. Era 
bună și ar fi devenit înțeleaptă; dar era tânără și moartea a smuls-o 
în floarea tinereții. LIBERTATEA este moartă. Sclav! Nu îndrăzni să te 
amesteci cu alte tristeți, nesemnificative, în întristarea noastră 
profundă și solemnă. Dacă a murit care, ca și Libertatea, era tânără, 
nevinovată și frumoasă și, ca ea, trebuia să conducă țara noastră, să 
știți că moartea ei a venit cu îngăduința lui Dumnezeu, iar această 
durere îi privește doar pe câțiva. Iar Libertatea a fost ucisă de 
oameni și, în timp ce viața curgea din rănile ei, toate minţile și 
toate inimile au simțit-o. 

* Descriere preluată din The Examiner, duminică 9 noiembrie. 
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nenorocire fatală. Suntem apăsaţi de cătușe mai grele decât fierul, 
pentru că ne-au legat sufletele. Lâncezim într-o temniță mai 
îngrozitoare decât zidurile umede și înghesuite, căci pământul îi 
servește drept podea, iar cerul ca acoperiș. Să ducem cu evlavie 
rămășițele British Liberty în mormânt. Și dacă deodată apare o Vedere 
strălucitoare și își ridică tronul pe fragmentele de săbii și sceptre 
și pe coroane împărătești aruncate în ţărână, să ne spunem că Spiritul 
Libertăţii este cel care a înviat din mormânt, lăsând acolo un muritor 
muritor. coajă; și să îngenunchem și să o proclamăm Regina noastră. 
despre viata 

Viața și întreaga lume - sau cum numim ființa și senzațiile noastre - 
este un lucru uimitor. Miracolul existenţei ne este ascuns în spatele 
brumei vieții de zi cu zi. Admirăm unele dintre manifestările sale 
trecătoare, dar cel mai mare miracol este el însuși. Ce înseamnă 
schimbarea guvernelor și moartea dinastiilor, alături de credinţele pe 
care s-au sprijinit? Ce înseamnă ascensiunea și căderea doctrinelor 
religioase și politice în comparație cu viața? Ce înseamnă zborul 
planetei noastre în spațiu și toate transformările substanțelor sale 
constitutive în comparație cu viața? Care este universul stelelor și al 
sorilor, căruia îi aparține și pământul nostru, care este mișcarea și 
soarta lor în comparație cu viaţa? Viaţa, aceasta cea mai mare dintre 
minuni, nu o admirăm tocmai pentru că este o minune. Și este bine că 
familiaritatea acestui fenomen în același timp atât de sigur și atât de 


misterios ne ferește de uimire, care altfel ar absorbi și ar suprima 
activitatea vitală a însăși ființei vii în care se manifestă viața. 
Dacă soarele, stelele și planetele nu ar exista, iar artistul și le-a 
imaginat doar lui însuși și apoi ne-a prezentat în cuvinte sau culori 
pe pânză același spectacol care ne apare în fiecare noapte pe cerul 
nopţii și l-a explicat ca un înţelept. astronom, uimirea noastră ar fi 
imensă. Dacă și-ar fi imaginat peisajele pământului nostru, munţii, 
mările și râurile, iarba și florile, toată varietatea formelor de 
frunze de pădure, culorile răsăritului și apusului, culoarea cerului, 
senin sau furtunos, și toate acestea nu ar fi există cu adevărat, am fi 
uimiți, dar s-ar putea spune pe bună dreptate despre artisti: „Non 
merita nome di creatore, sennon Iddio ed il Poeta” *. 
Acum privim natura fără surprindere, iar dacă cineva este încântat la 
vederea ei, aceasta este venerată ca un semn al unei naturi deosebit de 
rafinate, excepționale. Majoritatea oamenilor nu-i acordă atenție. La 
fel este și cu Viaţa — care îmbrățișează totul. 
Ce este viața? De bunăvoie sau involuntar, gândurile și sentimentele se 
nasc în noi și le exprimăm în cuvinte. Ne naștem, dar nu ne amintim de 
nașterea noastră și ne amintim de copilărie doar fragmentar;'; trăim 
și, în timp ce trăim, ne pierdem simțul vieții. Ar fi în zadar să 
sperăm că secretul fiinţei noastre 

„Nimeni nu merită să fie numit creator, în afară de Dumnezeu și 
Poetul” (italiană). 
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cuvintele pot pătrunde! Dacă sunt folosite cu pricepere, ele nu pot 
decât să ne dezvăluie ignoranța noastră; cu toate acestea, și acest 
lucru este deja mult. Pentru ce suntem? De unde suntem și unde mergem? 
Ar trebui să privim nașterea drept începutul și moartea ca sfârșitul 
existenței noastre? Și ce este nașterea și ce este moartea? 
Abstracțiile logice rafinate duc la o percepţie a vieţii care, deși 
surprinzătoare la început, este tocmai ceea ce a fost tocit în noi de 
familiaritate și repetiţie. Se pare că rupe vălul pictat din scena 
vieții. Mărturisesc că aparţin celor care nu pot nega recunoașterea 
filozofilor care susțin că totul există doar în măsura în care este 
perceput. 
Adevărat, toate senzațiile noastre se răzvrătesc împotriva acestui 
lucru și trebuie să fim convinși multă vreme că întreaga lume stabilă 
este creată „din aceeași substanţă ca visele noastre”2. Absurdurile 
uimitoare ale filozofiei convenționale, care împarte lumea în spirit și 
materie, consecinţele ei fatale pentru morală și dogmatismul său 
fanatic cu privire la problema cauzei fundamentale a tuturor 
lucrurilor, m-au condus la materialism în prima tinerețe. Materialismul 
este tentant pentru minţile tinere și superficiale. El permite 
adepților săi să vorbească și îi scutește de nevoia de a gândi. Dar nu 
eram mulțumit de imaginea vieţii pe care o oferea; aspiraţiile înalte 
sunt caracteristice unei persoane, el „se uită atât înainte, cât și 
înapoi”3, „gândurile sale îmbrățișează eternitatea”, nu vrea să se 
recunoască ca fiind de scurtă durată și perisabil, nu își poate imagina 
inexistența; ea există doar în viitor și în trecut, nefiind ceea ce 
este, ci ceea ce a fost și va fi. Oricare ar fi scopul său adevărat și 
ultim, un spirit trăiește în el, în dușmănie cu inexistența și 
distrugerea. Așa este toată viaţa. Fiecare este atât un centru cât și 
un cerc; punctul în care totul converge și linia care cuprinde totul. 
Aceste argumente sunt în egală măsură contrare materialismului și 


filozofiei general acceptate a spiritului și materiei; este compatibil 
doar cu un sistem filosofic intelectual. 

Ar fi absurd să oferim aici argumente lungi deja destul de familiare 
acelor minţi curios, la care numai scrierile filozofice pot apela. 
Probabil cea mai clară și mai elocventă expunere a filozofiei 
intelectuale se găsește în Academic Questions a lui Sir William 
Drummond. După o astfel de prezentare, ar fi zadarnic să încercăm să re 
povestim cu alte cuvinte ce ar pierde inevitabil în putere și 
acuratețe. Cele mai exigente minți nu au putut găsi nimic în cursul 
raționamentului său care să nu conducă constant la concluzia pe care am 
exprimat-o deja. 

Ce rezultă din asta? Ea nu stabilește niciun adevăr nou și nu aruncă o 
lumină nouă asupra esenței celei mai interioare a omului sau a 
manifestărilor sale. Filosofia, oricât de nerăbdătoare ar fi să roiască 
sistemul cât mai curând posibil, mai are încă multă muncă preliminară 
de făcut la curse. 
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curățarea desișurilor străvechi. A făcut deja un pas spre acest 
obiectiv: distruge amăgirea și rădăcinile ei. In același timp, lasă 
ceea ce orice reformator din domeniul politicii și moralității este 
prea des obligat să părăsească, și anume, gol. Redă minţii libertatea 
de care s-ar fi putut bucura dacă nu ar fi fost abuzul de cuvinte și 
semne pe care ea însăși le-a creat. Când spun „semne”, mă refer la un 
concept larg — atât la ceea ce se înțelege de obicei prin acest cuvânt, 
cât și la ceea ce îl numesc. In acest sens, aproape toate obiectele 
care ne sunt familiare sunt semne, denotându-se pe ele însele dar 
altceva, pentru că sunt capabile să evoce un gând care presupune un 
întreg lanţ de alte gânduri. Întreaga noastră viaţă este astfel un 
exercițiu de amăgire. 

Să ne amintim sentimentele noastre din copilărie. Cât de clară și clară 
era atunci percepția noastră despre lume și despre noi înșine! 0 
mulțime de lucruri din viața publică erau importante pentru noi, ceea 
ce nu ne mai îngrijorează acum. Dar nici măcar nu mă refer la acea 
comparație. În copilărie, ne separăm mai puțin impresiile și senzațiile 
de noi înșine. Toate acestea sunt ca un singur întreg. În acest sens, 
unii oameni rămân copii pentru totdeauna. Oamenii care sunt predispuși 
la gândire visătoare par să se dizolve în lumea din jurul lor sau lumea 
este absorbită de ei. Ei nu simt graniţa dintre unul și celălalt. 0 
astfel de stare precede sau însoțește o percepție deosebit de acută și 
vie sau o urmează. Ca adulți, oamenii pierd de obicei această abilitate 
și dobândesc obiceiuri mecanice. Astfel, sentimentele, și apoi 
raționamentul, sunt rezultatul multor gânduri vagi și a unei serii de 
așa-zise impresii, care prind rădăcini în percepţia repetată. 

Viziunea asupra vieţii care decurge din filozofia subtilă a 
intelectualismului se distinge prin unitate. Nimic nu există decât dacă 
este perceput de simțuri. Diferența dintre cele două tipuri de gândire 
numite în mod obișnuit idei și obiecte ale lumii exterioare este pur 
nominală. Continuând acest raționament, vom descoperi că ideea 
existenței multor conștiințe separate, precum a mea, care acum se 
reflectă asupra ei însăși, este, de asemenea, o amăgire. Cuvintele EU, 
TU, EI nu exprimă nicio diferență reală între ideile astfel desemnate; 
sunt doar semne adoptate pentru a indica diferite modificări ale 
conștiinței unificate. dt 

Nu ar trebui să se creadă că această învățătură duce la o afirmaţie 
monstruoasă că numai eu, care acum scriu și reflectez, sunt această 


conștiință. Sunt doar o parte din ea. Cuvintele EU, TU și EI sunt doar 
termeni gramaticali inventaţi pentru comoditate și nu conţin sensul 
profund și exclusiv care le este de obicei dat. Este dificil să găsești 
cuvinte pentru a exprima un concept atât de profund precum conceptul de 
filozofie intelectuală. Cu ea ajungem 
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marginea unde ne lasă cuvintele și nu este de mirare că privirea în 
abisul întunecat al ignoranței noastre ne amețește. 

În orice sistem filozofic, raportul dintre obiecte rămâne neschimbat. 
Sub obiect se înțelege „orice obiect al gândirii, adică orice gând în 
legătură cu care un alt gând este posibil, realizat ca separat de 
acesta”. Relația lor rămâne neschimbată; sunt subiectul cunoștințelor 
noastre. 

Unde este sursa vieții? De unde a venit și ce forțe străine în raport 
cu ea au acționat sau acționează asupra ei? Toate istoriile cunoscute 
ale unei generații au agonisit răspunsul la această întrebare; iar 
rezultatul a fost Religia. Intre timp, este clar că spiritul nu poate 
sta la baza tuturor lucrurilor, așa cum afirmă filosofia convențională. 
Din câte știm din experienţă — și în afara experienței, cât de 
zadarnice sunt toate raționamentele! - spiritul nu este capabil să 
creeze, este capabil doar să înţeleagă. Ni se spune că el este cauza 
principală. Dar rațiunea este doar un cuvânt care denotă o anumită 
viziune asupra omului asupra modului în care două fenomene sunt legate 
între ele.Cât de nesatisfăcător rezolvă filozofia acceptată această 
mare întrebare - toată lumea poate fi convinsă de aceasta; este 
suficient ca el să urmeze fără prejudecăți cum se dezvoltă gândirea în 
propria sa conștiință Este destul de incredibil ca sursa conștiinței, 
adică a existenței, să fie identică cu conștiința însăși. 

DESPRE DRAGOSTE 

Ce este dragostea? Întrebați-i pe cei vii ce este viața. Întreabă-l pe 
cel care se roagă ce este Dumnezeu. 

Nu știu ce se ascunde în interiorul altor oameni, chiar și în tine, 
cărora mă adresez acum. Văd că în unele trăsături exterioare acești 
oameni îmi seamănă; dar când, înșelat de această înfățișare, am 
îndrăznit să fac apel la ceva comun tuturor și le-am dezvăluit sufletul 
meu, s-a dovedit că vorbesc într-o limbă de neînțeles pentru ei, de 
parcă m-aș fi aflat într-un loc îndepărtat și ţară sălbatică. Cu cât am 
acumulat mai multă experiență, cu atât distanța dintre noi devenea mai 
mare și cu atât ceea ce era consonant în noi se îndepărta mai mult. 
Înzestrat cu un suflet care nu poate suporta o asemenea încercare, un 
suflet tremurător și slăbit, tocmai pentru că este tandru, am căutat 
înțelegere peste tot, dar am întâlnit respingere și am experimentat 
amărăciune. 

Și te întrebi ce este iubirea? Este o atracție puternică pentru tot 
ceea ce ne imaginăm, ne temem și sperăm în afara noastră; atunci când 
descoperim în noi înșine un gol căscator de nemulțumire și ne străduim 
să trezim în tot ceea ce există ceva în comun cu ceea ce noi înșine 
experimentăm. Dacă raționăm, vrem să fim înţeleși; dacă ne răsfățăm 
într-un joc de imaginaţie, ne dorim ca creaţiile aerisite ale fanteziei 
noastre să renaască în creierul altuia; dacă simțim, vrem să tremure un 
alt suflet la unison cu al nostru, pentru ca ochii cuiva să se lumineze 
pentru a ne întâlni, să-și reverse lumina în ai noștri, pentru ca 
buzele care arde de sângele fierbinte al inimii să nu întâlnească 
buzele înghețate și nemișcate. Asta este dragostea. Aceasta este o 
legătură și un sacrament care leagă o persoană nu numai cu o persoană, 


ci și cu toate lucrurile vii. Venim pe lume și „din primul moment, ceva 
din noi se străduiește din ce în ce mai mult spre propriul său fel. 
Acest lucru se exprimă probabil și prin faptul că copilul se întinde 
spre sânul mamei; pe măsură ce ne dezvoltăm, această aspirație crește 
și ea. În eul nostru spiritual vedem vag, parcă, o copie în miniatură a 
întregii noastre ființe, dar fără tot ceea ce condamnăm sau disprețuim; 
prototipul perfect al tot ceea ce frumos ne putem imagina în natura 
umană. Nu numai aspectul nostru exterior, ci și colecția celor mai mici 
particule care ne alcătuiesc *; o oglindă care reflectă doar 

* Aceste cuvinte sunt alegorice și insuficiente. Acestea sunt cuvintele 
în cea mai mare parte. — Nu poți face nimic în privinţa asta. 

Despre dragoste 

349 

imagini de puritate și lumină; un suflet în sufletul nostru, 
conturându-și paradisul cu un cerc magic dincolo de care nici 
suferința, nici întristarea, nici răul nu îndrăznesc să pătrundă. Cu 
ea, ne comparăm neobosit toate sentimentele, încercând să găsim 
asemănări. Găsește-ţi potrivirea; întâlni o minte capabilă să o 
aprecieze pe a ta; imaginație, capabilă să înțeleagă cele mai subtile 
nuanțe subtile de sentimente pe care le-ai prețuit în secret; un corp 
ai carui nervi vibreaza cu ai tai, precum coardele a doua lire care 
insotesc vocea frumoasa a unui cantaret; să găsim toate acestea în 
combinația după care tânjește sufletul nostru — acesta este scopul 
invizibil și de neatins spre care se străduiește iubirea; pentru a 
atinge acest scop, încurajează o persoană să prindă cel puțin o umbră 
slabă din aceea, fără de care inima, unde domnește, nu își găsește 
odihnă. De aceea, în singurătate sau în acel deșert care ne înconjoară 
printre oameni care nu ne înțeleg, iubim florile, iarba, apa, cerul. În 
fluturarea frunzelor de primăvară, în aerul albastru, găsim apoi 
consonanțe secrete cu inimile noastre. Este elocvență în vântul fără 
limbă, este melodie în zgomotul pârâului și a stufului care îl 
mărginește; iar legătura lor de neînțeles cu ceva din noi dă naștere la 
o încântare uluitoare în suflet; trezește în ochi lacrimi de tandreţe 
de neînțeles, la fel ca mândria patriotică sau vocea unei iubite care 
cântă numai pentru tine se trezește. Stern spune că, dacă ar fi în 
deșert, i-ar plăcea niște chiparos. Când această aspirație și această 
abilitate moare, o persoană se transformă într-un mormânt viu: tot ce 
rămâne din el este o coajă a ceea ce a fost înainte. 

FRAGMENTE LITERARE, PREFAȚE ȘI ARTICOLE LITERAR-CRITICE 

ASSASSINS 1 (Fragment din poveste) 

CAPITOLUL I 

Întăriţi de opresiunea și tirania constantă a Romei2, locuitorii 
Ierusalimului au uitat lupta lor interioară pentru a se ridica 
împotriva unui dușman comun și a unui despot. Cedând dușmanului în 
orice, cu excepţia unei sete indestructibile de libertate, și-au 
înconjurat orașul cu fortificaţii extrem de puternice, iar în fața 
templului au ridicat un detașament din cei mai disperaţi viteji, gata 
să facă orice de dragul patriei lor. si credinta. Chiar și femeile au 
preferat să moară, chiar dacă nu pentru a supraviețui morții patriei 
lor. Când trupele romane s-au apropiat de zidurile orașului sfânt, 
pregătirea, disciplina și numărul lor mărturiseau convingerea 
comandantului că trebuie să cucerească nu barbarii obișnuiți. Odată cu 
apropierea romanilor, toţi străinii au părăsit orașul. 

Printre mulții nou-veniți din întreaga lume care locuiau în Ierusalim 
la acea vreme, era o mică comunitate creștină. Ea nu era numeroasă sau 
influentă. Nu existau filozofi sau poeți printre membrii săi. 


Nerecunoscând alte legi decât cele ale lui Dumnezeu, fiecare dintre ei, 
în relațiile cu vecinii săi, a fost ghidat de propria înțelegere a 
modului în care să aplice aceste legi în practică. Simplitatea și 
severitatea moravurilor lor au arătat că disprețul față de instituţiile 
umane s-a dezvoltat din ele naturi întregi și absorbite de sine, care 
se înălțau asupra sclaviei obiceiurilor păgâne și a erorilor grosolane 
ale vechilor superstiții. Multe dintre opiniile lor erau apropiate de 
cele ale sectei care mai târziu a devenit cunoscută sub numele de 
gnostici. Ei considerau mintea umană drept judecătorul suprem al 
acțiunilor umane; ei susțineau că cele mai misterioase adevăruri ale 
religiei nu necesită nimic altceva pentru interpretare decât eforturile 
sârguincioase ale minții umane. Li s-a părut incredibil că orice 
doctrină care amenința binele public nu putea fi infirmată prin 
argumente bazate pe însăși natura lucrurilor. Aderarea evlavioasă la 
preceptele lui Hristos era combinată în ele cu o dorinţă neînfricată de 
a găsi calea cea dreaptă în diverse situații ale vieţii. Călăuziţi în 
acţiunile lor de milă şi 
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dreptate, lăsată moştenire de Mântuitorul, nu au fost de acord să 
admită că în învăţătura lui dumnezeiască există cel puțin o regulă 
împietrită, potrivit căreia acesta și nu un alt act ar trebui 
considerat în sine împlinirea voinței Învățătorului. 

Disprețul cu care judecătorii și preoția au tratat această sectă 
obscură de visători, deocamdată, a salvat-o de persecuție. Dar curând 
ea a atins acea faimă și influență, care sunt urâte în special de 
bogații și puternicii acestei lumi. Exodul din Ierusalim i-a pecetluit 
soarta. Dacă ar continua să caute refugiu temporar într-unul dintre 
orașele Imperiului Roman, persecuția nu ar întârzia să lase o amprentă 
asupra opiniilor și comportamentului membrilor săi; îngustimea și 
intoleranța sectară aveau să îndepărteze în curând frumusețea 
spirituală dobândită în timpul libertății. 

Iubind viața pașnică mai presus de toate, disprețuind și urand 
obiceiurile și distracțiile mulțimii depravate, modesta comunitate a 
celor fericiţi și buni s-a refugiat în deșerturile Libanului. 
Majestatea solemnă a acestor locuri pustii era deosebit de atractivă 
pentru arabi, care erau și ei obsedați de ideea lor. Concepţia lor 
despre datoria omului față de aproapele îi cerea ca toți să lucreze ca 
egali; încât, răsturnând stăpânirea lupului și a tigrului, pe ruinele 
împărăției lor au ridicat împărăția rațiunii și a virtuţii. De acum 
înainte, închinătorii zeului Naturii nu vor fi obligați la munca a sute 
de mâini și își vor satisface ei înșiși nevoile modeste. Otrava unei 
civilizații putrede nu le va otrăvi hrana. Ei nu își vor datora 
existența viciilor, superstiţiilor și nebunilor omenești. Singurele 
motive pentru muncă vor fi dragostea, prietenia și filantropia. 
Plugarul va lucra de dragul iubitului sau al prietenului său; el va 
uita de sine, dar alţii se vor ocupa de nevoile lui. „Domnul hrănește 
corbii flămânzi și îmbracă crinii văilor, astfel încât nici Solomon, în 
toată slava lui, nu poate fi comparat nici măcar cu unul dintre ei.” 4. 
Roma era până atunci doar o umbră a ceea ce era înainte. Strălucirea și 
măreția lui s-au stins. Ultimul și cel mai nobil dintre poeții și 
cronicarii săi, îndurerat, a prezis căderea lui iminentă. Moartea 
spiritului uman - un spectacol mai îngrozitor decât distrugerea celor 
mai maiestuoase temple - a aruncat o umbră mohorâtă asupra palatelor 
aurite, care au rămas nevăzute pentru mulțimea ignorantă, dar i-a 
cufundat pe conducători în frică și disperare. Ruinele Ierusalimului, 


fără apărare și pustii, s-au ridicat din nisipurile fierbinţi; uimirea 
i-a cuprins pe toți cei care au vizitat acest loc blestemat și pustiu. 
Legenda spune că în ruinele înnegrite ale templului trăia o făptură pe 
care nu îndrăzneau să o numească om - < mâinile îi erau încleștate, 
privirea era nemișcată, fața speriată de calmul ei. 

Soarta regatelor și religiilor nu depinde de mulțimea schimbătoare, nu 
de fluctuațiile constante ale majorității slabe de voinţă. Sunt doar 
impletituri 
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material din care o minte remarcabilă creează monumente trainice. Cei 
care guvernează treburile pământești își spun voia de pe un tron ascuns 
în întuneric și furtună. 

Da, puterea omului este mare. 

După multe zile de rătăcire, Asasinii și-au așezat corturile în Valea 
Betzatanai. Această vale fertilă a fost ascunsă timp de secole de 
exploratorii îndrăzneți de crestele munților înzăpeziţi. În cele mai 
vechi timpuri a fost locuit. Mormane de marmură și fragmente de coloane 
care supravieţuiseră din clădiri care, se părea, nu puteau fi creațiile 
brute ale omului, ci erau create de imaginaţia mai bogată a cuiva, 
îngrămădite pe malul lacului și erau vizibile în apele lui 
transparente. Porticurile ruinate erau acoperite cu portocale, balsam 
și arbuști parfumaţi. Bolile fântânilor s-au revărsat; șerpi galbeni 
cuibăreau printre vegetația luxoasă care încadra fântânile, netulburaţi 
de nimeni. Tigrul și ursul au venit aici să vâneze animale cândva 
domesticite care uitaseră siguranţa în care trăiau strămoșii lor. Când 
un prădător înfometat a părăsit aceste limite ale deșertului, pe care 
el însuși tocmai le devastase, liniștea a fost întreruptă doar de 
strigătul ascuţit al unei barze, de batetul greu al aripilor peste vreo 
coloană singuratică și de țipătul unui zmeu flămând care ratase. prada 
sa. Înţelepciunea străveche a fost imprimată în scrierile misterioase 
din stâncă. Spiritul uman și mâna omului au făcut odată cele mai mari 
minuni aici. Aici se afla un templu dedicat zeului Cunoașterii și 
Adevărului. Poate că palatele Califilor și Cezarilor au depășit aceste 
ruine ca mărime și splendoare; dar acelea au fost concepute de tirani 
si construite de sclavi. Iar Betzatanai a fost conceput și împlinit 
prin înalt geniu și înțelepciune desăvârșită. Fiecare linie a 
sculpturilor sale capricioase conținea o semnificaţie profundă. 
Simboluri nemai înțelese de nimeni, cândva atât de frumoase și poetice, 
chiar distruse, mai difuzează ceva plin de înţeles misterios. 

Dar chiar și la apogeul ei, arta din Valea Betzatanai nu putea concura 
cu natura. Toate frumusețile ei par să se fi adunat în acest loc 
retras. Elementele capricioase păreau să fi găsit aici constantă și și- 
au luat cele mai frumoase forme. Pentru a forma acest colț fericit al 
pământului, munţii Libanului s-au despărțit până la picioare; vârfurile 
lor înzăpezite din toate părțile urcau spre cerul albastru strălucitor, 
imitând contururile minaretelor, cupolelor ruinate sau coloanelor 
erodate de timp. Mult mai jos de ei, nori argintii se răsuceau în cele 
mai frumoase viziuni și dădeau naștere unor pâraie care, sărind peste 
abisuri întunecate sub formă de nenumărate curcubee scânteietoare, 
cădeau într-o vale liniștită, răsucită între chiparoși și plantații de 
palmieri și se revarsa în lac. Hulks de munți abrupti, piramidele de 
zăpadă ale vârfurilor lor întunecau soarele, care nici la zenit nu se 
putea ridica deasupra acestor giganţi. Dar din oglinzile lor îngheţate 
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lumina moale, nepământeană reflectată; străpungând norii sidefaţi, a 
creat o varietate nesfârșită de culori și tonuri. Iarba de aici este 
întotdeauna verde, acoperind cele mai întunecate colțuri ale pădurii și 
peșterilor de munte. 

În această izolare, unde nimic nu o tulbura, Natura a devenit o 
vrăjitoare; aici ea a adunat tot ce este numai minunat în arsenalul 
atotputerniciei ei. Până și vânturile se vindecau aici și insuflau 
bucurie, tinereţe și curaj unei persoane. Fluxuri transparente stropite 
printre flori parfumate, adăugând prospețime aromelor lor. Ramurile de 
pin au devenit instrumente complicate, din care fiecare suflare a 
brizei extragea melodii noi și încântătoare. Cioburile de meteori, 
sclipind mai strălucitoare decât lumina lunii, se agățau de norii 
zburători sau se învârteau într-un dans rapid peste jeturile 
fântânilor. Sub stânci și printre ruine, șuviţe albastre de ceaţă, 
răsucindu-se în figuri bizare, se mișcau cu călcarea liniștită a 
fantomelor. 

În răsărit, printr-o crăpătură îngustă din munți, la capătul unui pasaj 
lung sclipitor de toate comorile lumii interlope, luna strălucea, 
revărsându-și razele într-un pârâu de aur solid. Mai sus, mai aproape 
de tărâmul zăpezilor, primăvara și toamna domneau alternativ. Frunzele 
ofilite, căzând, au oprit curgerea pâraielor lente; ceață rece atârna 
diamante pe fiecare ramură; în serile întunecate și reci vânturile 
cântau cântece triste în copaci. Mai sus strălucea încă tronul de 
gheaţă al iernii, transparent și orbitor. Uneori, fulgii de zăpadă, 
luminați de apusul soarelui, cădeau ca o ploaie de sulf de foc. 
Cascadele, îngheţate în căderea lor rapidă, păreau să sprijine 
frontoanele întunecate ale stâncilor cu coloane de cristal. Uneori, un 
vârtej de gheață biciuia zăpada pufoasă în sus, unde se amesteca cu 
meteoriți șuierători și împrăștia scântei în aerul subțire. 

Aceste imagini grandioase, în care totul se amesteca într-o dezordine 
bizară, înconjurând și înconjind valea din toate părțile, sporeau 
farmecul liniștii sale indestructibile, dulce. Toţi cei care au fost 
acolo au crezut involuntar că un spirit înțelept și puternic a 
intenționat ca aceste locuri izolate și frumoase să fie un mare 
sacrament. 

Acțiunea unui astfel de spectacol, prezentată brusc în ochii 
muritorilor, este rareori consemnată în relatările martorilor oculari. 
Chiar și cel mai indiferent sclav al familiarului își amintește mereu 
acele momente rare în care suflarea primăverii, sau pufurile norilor la 
apus, și luna palidă care se uită prin contururile lor ușoare, sau 
cântecul unei păsări solitare pe un singur copac al unora. luminiș 
părăsit, a trezit în el un simț al naturii. Și arabii au venit în valea 
Betzatanai - oameni care se închinau naturii și zeului ei; pentru care 
iubirea, gândurile înalte, aspirațiile pure ale sufletului erau însăși 
esența vieții. Părăsind agitația lumească urâtă, ei cu toată căldura 
inimilor de foc au respins legile adoptate acolo. Ei nu au recunoscut 
și disprețuit acele lanţuri, 
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cu care naturile aspre și joase înfrânează impulsurile sufletului, 
străduindu-și locul de odihnă. Un foc nou, sacru a ars în inimile lor 
și a strălucit în ochii lor. Fiecare mișcare a lor, fiecare trăsătură, 
cea mai mică faptă a fost luminată de inspirația sfântă, care a coborât 
asupra spiritului lor iscoditor. Această inspirație s-a răspândit ca un 
fulger în toate inimile. Au devenit îngeri fără trup și au trăit deja 


în paradis. A trăi, a respira, a se mișca — în sine a adus bucurie 
infinită fiecăruia dintre ei. Conștientizarea naturii umane a fost de 
fiecare dată o descoperire fericită pentru omul norocos și comunicată 
tuturor organelor, unde spiritualul se îmbină cu cel trupesc, un simț 
mai ascuțit și mai subtil a tot ceea ce este divin în ele. Aiubi și a 
fi iubit a devenit o sete atât de nesățioasă, încât părea că universul, 
cu toată diversitatea și splendoarea lui nesfârșită, nu va fi suficient 
pentru a-l satisface. 

Dar, vai! De ce sunt aceste suișuri și coborâșuri spirituale atât de 
scurte! De ce aceste momente, când spiritul nostru se ridică la 
egalitate cu tot ceea ce măreț și frumos și-l poate imagina, nu durează 
o viaţă și ne însoțesc dincolo de linia fatală! 

Frumusețea unui apus de primăvară în voaluri de nori violet dispare 
rapid pentru ca într-o zi să ne întoarcem pe neașteptate și să 
înveselim nopţile întunecate ale disperării cu o blândă tristețe. 

Da, răpirea înălțătoare care trăia în pieptul fiecărui asasin dispăruse 
cu timpul. Nevoile și greutățile cotidiene, care sunt destinate 
fiecărei persoane, au îngropat sub ele, deși nu au stins, focul veșnic 
sacru. Cu toate acestea, în fiecare dintre acești oameni a lăsat o urmă 
de neșters; întreaga viaţă a comunităţii lor a fost determinată şi 
formată sub influenţa lui. 

CAPITOLUL II 

Roma a căzut. Senatul lui a devenit o groapă ticăloasă de hoți și 
înșelători; templele sale maiestuoase sunt arena disputelor teologice 
pentru predicatorii religiilor monstruoase, care au recurs la foc și 
sabie în loc de argumente. Capitala monstrului Constantin5, care, prin 
însăși istoria întemeierii sale, a simbolizat imoralitatea și 
slăbiciunea urmașilor săi, a fost doar o imitație jalnică a Romei 
cândva glorioase. Pelerinii noii credinţe în creștere s-au adunat în 
ruinele Ierusalimului pentru a plânge și a se ruga la mormântul zeului 
etern. Cearta, confuzia și ruina au domnit pe pământ. În numele binelui 
dezinteresat, jumătate din lumea civilizată s-a înarmat împotriva 
celeilalte jumătăți. Superstiţii dezgustătoare și teribile au otrăvit 
viaţa oamenilor. Aroganţa, prejudecățile, răutatea răzbunătoare au 
înlocuit atașamentele naturale și credința străveche. 

Au trecut astfel patru secole, marcate de cele mai pernicioase 
schimbări. Între timp, Asasinii, netulburaţi de frământările din jur, 
își cultivau valea fertilă. Poziţia lor specială a ajutat 
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să dezvolte obiceiuri destul de speciale. Ceea ce nu-i mai ducea în 
extaz, ca la început, a devenit legea invizibilă a vieții lor, 
sprijinul lor spiritual. In conformitate cu dezvoltarea lor morală, 
credinţele lor s-au schimbat și ele. Acum mai rar mulțumiu spiritului 
bun, care nu numai că le-a creat sufletele, ci și-a ispășit păcatele; 
cu toate acestea, el nu a încetat să fie gardianul lor, confidentul 
gândurilor lor cele mai intime și judecătorul suprem al fiecărei fapte 
lor. Ei sunt obișnuiți să identifice acest binefăcător invizibil cu 
sentimentul vesel că se naște printre stâncile deșertului și trăiește 
atât în culorile schimbătoare ale cerului, cât și în adâncurile 
peșterilor subterane. Viitorul exista pentru ei doar în pacea fericită 
a prezentului. Timpul era măsurat prin viciile și dezastrele oamenilor 
și nu era nimic în comun între ei și fericitul trib de asasini. Pentru 
el, a sosit deja timpul pentru fericirea veșnică. Întunericul nu mai 
domnea la porțile deschise ale morții. 


Credințele Asasinilor și modul lor de viață le-au influențat acțiunile 
într-un mod deosebit și unic. Departe de locurile aglomerate, refugiul 
lor retras a devenit pentru ei un refugiu sacru, unde totul era în 
armonie, nederanjat de despotismul nimănui și nicio dușmănie. Toate 
gândurile lor erau îndreptate către un singur scop, către un singur 
subiect. Fiecare membru al comunităţii s-a dedicat fericirii aproapelui 
său. S-au întrecut constant în fapte bune; și nu era prefăcută și fără 
suflet filantropie a unui negustor, ci acea adevărată virtute care se 
reflectă în cele mai mici mișcări și în fiecare trăsătură a feței. 
Viciile și nenorocirile oamenilor care trăiau în afara locuinței lor 
pașnice erau necunoscute și de neînțeles pentru ei. Neîmpovărați de 
convențiile unei societăți civilizate, ei nu și-au putut imagina 
fericirea pe care nu te străduiești să o împărtășești cu ceilalți și să 
o răspândești constant în jurul tău. Pe drumul spre virtute și 
fericire, nu au văzut obstacole. In orice caz, au ales calea de acțiune 
care a dus la cea mai mare fericire. Ei nu și-au închipuit că o 
persoană, din simțul datoriei, ar putea refuza cu orice preţ să-și dea 
lui însuși și altuia cea mai mare și deplină bucurie. 

De aici au apărut particularităţțile moravurilor, care nu au dus la 
consecinţe urgente doar pentru că asasinii nu comunicau cu lumea, unde 
în loc de bunătate și dreptate, domneau alte principii și alte motive 
de acţiune. Ar fi dificil pentru acești oameni sinceri și simpli să 
prevadă rezultatele finale ale acțiunilor lor în mijlocul unei mulțimi 
de sclavi corupți. Ei nu ar fi putut să aleagă mijloacele pentru a-și 
duce la îndeplinire intențiile. Nevoia de a provoca durere sau de a 
perturba ordinea stabilită de dragul binelui viitor este în concordanţă 
cu cele mai înalte învățături religioase și morale, dar provoacă 
întotdeauna indignarea majorităţii. Odată accidental într-o societate 
civilizată, un asasin în principiu ar conduce o luptă încăpățânată 
împotriva acestor prejudecăţi și preferințe. Ar trebui să folosească 
mijloace pe care oamenii nu le-ar accepta pentru un scop pe care nu l- 
ar putea înțelege. 
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Protejat de încrederea în adevărul său cel mai înalt, curat ca lumina 
cerului, el ar fi fost defăimat și persecutat între oameni. Neputând 
să-i înțeleagă motivele, l-ar clasa printre cei mai ticăloși dintre 
ticăloși. Cu obrăznicia ignoranței, ar disprețui pe cineva care este 
nemăsurat de superior tuturor. Pentru că ardea de o sete nestinsă de a 
le face bine, ei, batjocoritor și batjocoritor, îl vor duce la o moarte 
rușinoasă, așa cum l-au condus cândva pe marele său Învățător. 

Cine ar ezita să omoare un șarpe otrăvitor care s-a târât până la un 
PRIETEN adormit, cu excepţia unei persoane egoiste care se teme că 
reptila vicioasă își va întoarce furia împotriva lui? Și dacă șarpele a 
căpătat o formă umană, iar otrava lui diferă de cea a șarpelui doar 
printr-o putere mai mare de distrugere, oare se va retrage într-adevăr 
salvatorul și răzbunătorul în fața prejudecății care consideră viața 
umană sacră? Este forma umană doar un drept la atrocități nepedepsite? 
Se poate ca o forţă care se hrănește cu slăbiciunea celor asupriţi sau 
cu ignoranţța celor înșelați să permită opresiunea și înșelăciunea fără 
piedici? 

Un cetățean al statului sau un adept al oricăruia dintre sistemele 
instituționalizate de superstiție nu ar îndrăzni să pună o astfel de 
întrebare. De dragul viitorului bine, el suportă ceea ce el consideră 
un rău trecător și privește cu răbdare declinul moral al omului. Dar 


credințele asasinului îi cer alte virtuţi, cu excepția smereniei, când 
vecinii geme sub jugul tiraniei sau sunt reduși la starea de animale 
care nu-și simt lanțurile. Asasinul crede că o persoană este în primul 
rând o persoană și abia atunci are dreptul la avantajele poziției sale 
atunci când aduce un tribut zeității Naturii atât cu inima, cât și cu 
mintea. Și cei depravați, vicioși, josnici - ce sunt ei? Doar umbre 
dintr-un vis urât, create de spiritul Răului; sabia unui războinic 
milostiv trebuie să-i alunge din lumea noastră frumoasă. Sunt coșmaruri 
neîncarnate, fantome ale durerii și ale răului, așezate pe tronuri 
aurite și în vizuini împuţite ale lipsei. Niciun asasin nu ar putea 
suporta cu umilinţă viciul sau să devină complice milostiv al 
minciunilor și nenorocirilor. Calea lui prin deșert, numită societate 
civilizată, va fi marcată cu sângele asupritorilor și distrugătorilor. 
Nenorocitul, în fața căruia națiunile tremură cu umilință, va ispăși 
nenumărate crime legalizate sub mâna lui pedepsitoare. 

Câţi sfinți mincinoși, câți paraziți sub măști impunătoare ar arunca 
din patul lor luxos și ar arunca într-un mormânt deschis, astfel încât 
făpturi verzi cu multe picioare, locuitori ai cimitirelor, le-ar roade 
fețele, pe care sunt scrise răutate și viclenie. Așa-zisul om 
venerabil, un ticălos strălucitor, zâmbitor, venerat de întreg orașul, 
care și-a făcut înșelăciunea și uciderea meseria, trăind din sângele și 
lacrimile oamenilor, avea să fie aruncat în hrana corbilor. Un asasin 
ar face o faptă bună, livrând pradă vultururilor și viermilor mormânți 
fără ochi. 
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Dar aici, în locuința lor liniștită, dragostea și credința i-au făcut 
pe acești oameni neobișnuit de blânzi și blânzi. Curajul, virtutea 
militantă, ura de viciu, crescută la o pasiune irezistibilă, dormeau în 
ele precum dorm vulcanii, precum dorm fulgerele în norii aurii de 
seară. Erau nevinovaţi, dar capabili de ceva mai mult, pentru că nu 
uitau de marile temelii ale credinței lor și se îndreptau neîncetat 
către ei; gustând pacea senină, nu au uitat cui îi datorează. 

Au trecut astfel patru secole, nemarcate de evenimente mari. Oamenii 
mureau, lacrimile acelei tristeţți care înmoaie inima se vărsau peste 
mormintele lor. Cupluri de îndrăgostiți au murit împreună, lăsând 
tristețea sacră prietenilor lor; tristețea, în care există ceva dulce. 
Bebelușii alăptaţi au devenit adulți; adulții, îmbătrânind, au murit; 
peste rămășițele lor erau ţesute ierburi groase care crescuseră în 
jurul locuințelor lor. Această viață liniștită era ca marea de vară, 
care se leagănă atât de liniștit încât stelele se reflectă în ea și 
culorile apusurilor multicolore nu se schimbă. 

CAPITOLUL III 

Când totul este atât de calm, cel mai mic eveniment devine memorabil. 
La sfârșitul secolului al VI-lea s-a întâmplat un lucru ciudat. Un 
tânăr locuitor al văii, pe nume Albedir, rătăcind prin pădure, a auzit 
strigătul unei păsări de pradă și, privind în sus, a observat că 
sângele curgea din ramurile de cedru. S-a cățărat într-un copac și a 
văzut o priveliște îngrozitoare. Un corp uman a fost înfipt în ţeapă pe 
o ramură ruptă. A fost oribil de mutilat; toți membrii ei erau zdrobiți 
astfel încât părea o batjocură îngrozitoare a vieţii. Simțind prada, un 
șarpe uriaș de munte se apropia deja de el și un vultur flămând s-a 
înălțat deasupra capului. Pe chipul însângerat al nefericitului, ieșeau 
în evidență doar niște ochi întunecaţi pătrunzători, care ardeau de o 
lumină nepământeană. Ei citesc calmul și puterea minţii nemuritoare, 
care nu se teme de distrugere. Un zâmbet amar de dispreţ și dezgust i-a 


răsucit buzele rănite - părea că își observă împrejurimile, iar 
stăpânirea de sine nu i-a părăsit trupul schilod. 

Albedir se apropie de creanga de care era atârnat cadavrul. La 
apropierea lui, șarpele și-a dezvoltat fără tragere bobinele 
strălucitoare și s-a târât spre peștera sa întunecată. Vulturul, lipsit 
de pradă, a zburat în munți, răsunând de strigătele lor ascuțite. 
Vântul s-a înălțat, iar ramurile de cedru trosneau sub greutatea 
corpului. Și asta a fost tot — liniștea moartă domnea de jur împrejur. 
Dar apoi suferintul a vorbit. 0 șoaptă răgușită i-a scăpat din piept. 
Părea că termină un fel de monolog pe care numai el îl putea înțelege. 
Discursul lui a fost abrupt și incoerent, iar intervalele lungi de 
tăcere erau pline de o semnificaţie misterioasă. 
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adversarului său răstignit! Slavă viermelui pe care îl călcă în 
picioare! Ha! La urma urmei, este ca și cum ai încerca să distrugi tot 
ce există - și pe tine însuţi, sinucidere nebună! Bucuria și exultarea 
domnesc la porțile închise ale morţii. „Nu mă tem de umbra lor neagră 
și sumbră. Aici se termină puterea ta! Tu creezi - Eu distrug și 
distrug. - Am fost sclavul tău - De acum înainte sunt egal cu tine - 
Sunt adversarul tău. Mii tremură înaintea tronului tău, dar la chemarea 
mea vor smulge coroana de aur din capul tău nevrednic. 

El s-a oprit. Tăcerea după-amiezii îi înghiți cuvintele. Albedir 
strânse mai strâns copacul, incapabil să privească în altă parte. 
Tremurând de groază, a rămas tăcut. _ 

- Albedir! spuse aceeași voce. „In numele lui Dumnezeu, vino mai 
aproape de mine”. Cel ce m-a aruncat aici ne vede; duhurile milostive 
și milostive ale iubirii pământești nu se pot bucura de spectacolul 
chinului. În numele compasiunii, în numele zeului tău blând, te implor, 
Albedir, vino mai aproape! Vocea suna blând și blând, ca o harpă 
eoliană. A ajuns la urechile lui Albedir, ca suflarea caldă a lunii 
iunie, care plutește liniștită din plantațiile verzi. Lacrimi de milă 
îi curgeau în ochi. Părea să audă vocea unui prieten apropiat. Un 
tovarăș al jocurilor din copilărie, iubit de el ca un frate, părea să 
cheme ajutor și să-i reproșeze întârzierea. Nu a putut rezista chemării 
magice și, apropiindu-se de rănit, l-a eliberat cu grijă. Apoi a 
coborât încet din copac cu povara lui nefericită și a pus-o pe pământ. 
A fost liniște. Groaza a lăsat treptat loc în el unui alt sentiment — 
milă dureroasă; iar apoi auzi din nou aceeași voce argintie vrăjitoare: 
„Nu plânge peste mine, Albedir! Nu există un astfel de suferind care să 
nu prindă viaţă aici, în paradisul tău. Sunt rănit și sufăr; dar 
adăpostindu-se în aceste locuri, și în tine prieten, sunt mai vrednic 
de invidie decât de milă. Du-mă pe ascuns la coliba ta; Nu vreau să-l 
sperii pe prietenul tău blând cu aspectul meu. Dar în curând mă va iubi 
mai tare decât fratele ei. Mă voi juca cu copiii tăi; Simt deja 
dragoste paternă pentru ei. Aspectul meu nu ar trebui să pară 
misterios. Dacă oamenii nu erau predispuși la erori și exagerări, ce 
este ciudat că un străin, rătăcind prin munţii Libanului, a căzut de pe 
o stâncă în valea ta? Albedir, continuă el, iar vocea lui sună solemnă, 
ca răspuns la dragostea pe care o am pentru tine și pentru cei dragi, 
ești obligat să mă asculți de data aceasta. 

Albedir s-a supus implicit; nici nu s-a gândit să nu asculte. Și-a luat 
din nou povara și a pornit spre casă. Acolo a așteptat până când Khaled 
a plecat și l-a dus pe străin în camera de oaspeţi. 0aspetele a cerut 


să încuie ușa în siguranţă și să nu-l deranjeze până a doua zi 
dimineaţă. 
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Albedir aștepta cu nerăbdare întoarcerea lui Khaled. Un secret 
neobișnuit îi îngreuna, ca un blestem, inima lui ingenuă. Discursurile 
străinului îi inspirau vise obscure și încântătoare. Speranţele atât de 
vagi, încât nu putea să-i numească l-au cuprins, oricât de iluzorii 
erau. Era și anxietate în jurul lor. În gândurile lui domnea confuzia, 
dar era stăpânită de mâna fermă a destinului însăși. Albedir s-a 
plimbat prin grădină, trecând în minte tot ce era legat de incidentul 
din acea zi. A încercat să-și amintească cele mai mici detalii. Degeaba 
— cineva părea să-i spună alţii. Uimirea, groază, milă insuportabilă și 
o agitație emoțională ciudată l-au lipsit de capacitatea de a gândi și 
au înlăturat cu putere toate încercările de a se gândi la ceea ce se 
întâmplase și de a-l înțelege. 

Intoarcerea lui Khaled l-a scos din reverie. Ea a intrat în casa ei 
pașnică convinsă că schimbarea ar putea întoarce lumea peste cap 
înainte de a invada acest sanctuar. Văzându-l pe Albedir, s-a alarmat. 
Fără preambul, el i-a povestit în grabă evenimentele zilei. Meek Khaled 
cu greu a putut ține pasul cu ritmul rapid al poveștii sale. Vorbirea 
lui neclară, privirea lui confuză au șocat-o și au uimit-o. 

CAPITOLUL IV 

A doua zi, Albedir s-a trezit la răsăritul soarelui și a intrat la 
străin. Era deja ridicat și împodobește gratiile ferestrei cu flori din 
grădină. Întreaga sa înfățișare și însăși ocupația lui indicau că era 
complet ca acasă cu noul loc. Reședința lui Albedir părea să fi fost 
întotdeauna casa lui. S-a adresat gazdei cu acel salut afectuos și 
vesel, care trezește invariabil un sentiment reciproc. 

„Prietene”, a spus el, „roua acestei văi este un adevărat balsam; sau 
poate că vânturile au conspirat pentru a aduce în grădina ta cele mai 
dulci parfumuri pe care le pot găsi? Lasă-mă să mă sprijin pe mâna ta, 
căci sunt încă foarte slab. A vrut să meargă, dar neputând să meargă 
mai departe, s-a aşezat lângă uşă. Câteva minute au tăcut, dacă se 
poate numi tăcerea schimbul de priviri fericite. În cele din urmă, văzu 
o lopată sprijinită de perete. — Ai doar o lopată, frate, spuse el; - 
și alte arme, de asemenea, probabil una câte una. Între timp, grădina 
dvs. trebuie extinsă. Acest lucru trebuie făcut cât mai curând posibil. 
Incă nu voi putea să-mi câștig cina azi sau mâine, dar poimâine nu voi 
mai mânca pâinea ta în lene. Știu că sunteţi gata să vă asumaţi munca 
suplimentară pe care o va cere existența mea; De asemenea, știu că 
lucrând pentru mine vei experimenta chiar și o oarecare plăcere, dar 
tocmai această plăcere nu intenționez să ţi-o fac. Ochii îi erau încă 
langozi, iar vocea îi suna obosită. 
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În timp ce vorbeau, Khaled a venit. Străinul i-a arătat un loc lângă el 
și, luându-i mâinile în ale lui, i-a privit cu atenţie chipul blând. 
Khaled a întrebat dacă a dormit bine. El a răspuns cu un râs vesel și 
fără griji; și apoi, punându-și una dintre mâini în cea a lui Albedir, 
a spus: „Dacă acesta este un vis, aici, în această vale parfumată, unde 
zâmbete plutesc peste noi și voci iubitoare răsună, - dacă acesta este 
un vis, sora mea, atunci după chiar și cel care se culcă în agonie, se 
ridică ușor ca o molie. Am venit la tine dintr-o lume agitată atât de 
diferită de aici. Și deodată m-am trezit printre voi și în mijlocul 
unei vieți la care nici nu îndrăzneam să o visez. Trebuie să rămân 


aici, nu voi pleca”. Khaled, trezindu-se din admiraţia în care o 
duseseră cuvintele și conduita străinului, l-a asigurat că compania lui 
îi va oferi o mare bucurie. Albedir, chiar mai puternic decât ea, 
încântat de evenimente, a exprimat din nou sentimentele arzătoare pe 
care străinul le-a inspirat în el. Zâmbi blând la sinceritatea 
arzătoare care răsuna în cuvintele lor și se ridică, intenționând să se 
retragă în casă; dar apoi Khaled a spus: „Nu ne-ați văzut încă pe 
copiii noștri, Maimunu și Abd Allah. Acum sunt pe lac, jucându-se cu 
șarpele lor preferat. Trebuie doar să trecem prin acel crâng și să 
coborâm poteca de pe stânca care atârnă deasupra lacului - acolo îi vom 
găsi - (malul formează acolo un golf, iar stâncile și pădurea îl închid 
din toate părțile. Dar poți să ajungi acolo? - „Să-ţi văd copiii, 
Khaled? Cred că pot, cu ajutorul lui Albedir și al tău.” Și au trecut 
printr-un crâng de chiparoși bătrâni, între care înfloreau multe flori 
strălucitoare, scânteind ca stelele în umbra lor poetică. Trecând pe 
lângă o poiană verde, au intrat într-un defileu, plin de ierburi 
parfumate.In cele din urmă, pe o potecă șerpuită prin desișuri, au 
ajuns la lac.Din stânca care atârna deasupra lui, au putut vedea toate 
creațiile naturii și ale artei . care îi înconjura și împodobeau 
malurile.Străinul privea totul cu aceeași expresie de gânditor Khaled 
își strânse mâna și spuse încet, dar insistent: „Uite, uită-te acolo!” 
Ea se aplecă peste stâncă; părul negru, încadrandu-i chipul, scotea 
trăsături delicate care străluceau cu o dragoste inexprimată. Străinul 
îi urmă privirea și văzu copiii de dedesubt; apoi, ridicând ochii, 
schimbă priviri afectuoase cu ea, exprimându-și aprobarea și bucuria. 
Băiatul avea opt ani, fata cu doi ani mai mică. Feţele și trupurile lor 
erau atât de frumoase încât pentru toți cei care le vedeau, li s-au 
părut un vis minunat. Erau îmbrăcați în haine largi de in, care nu 
ascundeau contururile minunate ale corpului lor. Neștiind că sunt 
urmăriți, și-au continuat munca. Din scoarța unui copac, au construit o 
barcă, i-au ţesut o pânză de pene și au aruncat-o în apă. Pe piatra 
albă plată unde stăteau, un șarpe mic zăcea încovoiat; după ce și-au 
terminat treaba, s-au ridicat și ceva cu blândeţe 
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i-a cântat șarpelui, care, se pare, i-a înţeles. Căci ea s-a întors și 
s-a târât spre barcuţa mică; de îndată ce a ajuns acolo, fata a 
dezlegat barca și a plecat. Copiii alergau de-a lungul malului 
golfului, bătând din palme și strigând melodic, iar șarpele s-a răsucit 
ca și cum ar fi răspuns. Dar acum bătea vântul de pe mal, barca s-a 
întors și s-a dus la ieșirea din golf; șarpele, observând acest lucru, 
a sărit în apă și a înotat la picioarele copiilor. Fata i-a cântat ceva 
și a alunecat pe piept; fata și-a încrucișat braţele frumoase peste 
piept, parcă i-ar fi dat adăpost. Apoi băiatul a cântat, iar șarpele i- 
a scăpat de sub mâini și s-a târât spre el. În mijlocul acestei piese, 
Maimuna ridică privirea și, văzându-și părinții pe stâncă, alergă spre 
ei pe o potecă abruptă; Abdallah, lăsând șarpele, s-a repezit cu 
bucurie după el. 

COLISEUM 

Fragment 

La prânz, de sărbătoarea Paștelui, în Colosseumul roman au intrat un 
bătrân și o fată, se pare că fiica lui. Au trecut repede prin arenă și, 
găsind un loc retras între arcadele părții de sud a clădirii, s-au 
așezat pe o coloană prăbușită și, ținându-se de mână, au contemplat în 
tăcere împrejurimile. Dar privirea fetei era nituită pe buzele tatălui 
ei, iar chipul lui, maiestuos și blând, dar nemișcat, ca cel al 


bustului lui Praxitele al celui mai mare dintre poeţi, trimitea lumii 
zâmbete care nu erau o reflectare a frumuseții sale vizibile. 

A fost sărbătoarea strălucitoare a Invierii, iar toţi locuitorii Romei, 
împreună cu străinii care vin la această sărbătoare din toate ţările, 
s-au adunat lângă Vatican. Cea mai maiestuoasă dintre toate religiile 
lumii s-a desfășurat într-un mediu de splendoare pământească, iar 
mulțimile s-au adunat să se minuneze și să se închine în fața 
creaturilor proprii puterii. Pe străzi și pe potecile înierbate care 
duceau la Colosseum nu a mai rămas niciun trecător. Tatăl și fiica au 
venit aici de îndată ce au ajuns în oraș. 

Pe drum au dat peste o anumită persoană care poate fi găsită la Roma 
doar noaptea sau într-un loc pustiu - printre templele abandonate ale 
Forumului sau în galeriile pline de vegetație ale Colosseumului. Corpul 
lui, în ciuda subțirii sale, remarcat printr-o grație uimitoare, era 
îmbrăcat în haine de o croială veche, ascunzându-și parțial faţa; 
picioarele ei albe ca zăpada erau încălțate cu sandale de fildeș, 
împodobite cu sculpturi rafinate sub forma a două siluete feminine cu 
aripi care se închideau la gleznă și buzele întredeschise care, de 
asemenea, păreau să dorească să se întâlnească. Era un chip pe care, 
odată văzut, nimeni nu l-a putut uita. Liniile gurii și ale bărbiei 
semănau cu trăsăturile arzătoare și tandre ale statuilor lui Antinous; 
dar în loc de expresia răsfăţată, capricioasă a ochilor și de fruntea 
îngustă și netedă de pe frunte, ai văzut amprenta unui gând adânc și 
ascuţit; fruntea era deschisă și luminoasă, iar ochii adânci, ca niște 
bazine de cristal care reflectă cerul atotvăzător. Expresia generală 
era timiditatea și tandreţea feminină, care contraziceau calmul 
neînfricat a mișcărilor și, în același timp, se combinau ciudat cu ea. 
A evitat cu grijă orice comunicare cu italienii, a căror limbă părea să 
o înţeleagă cu greu, dar uneori putea fi prins vorbind. 
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cu vreun străin educat care, prin înfățișarea sau prin gesturi, l-a 
atras în timpul plimbărilor sale solitare. Vorbea fluent latină, și mai 
ales greacă, cu un accent deosebit, dar plăcut; se pare că știa și 
limbile ţărilor din nordul Europei. Nimic din el nu i-a trădat 
naționalitatea, originea sau ocupaţia. Hainele lui erau neobișnuite, 
dar bogate și magnifice. Era mereu singur. Literaţii romani * s-au 
minunat de el, dar era ceva misterios, dar impresionant în felul lui, 
care îi făcea să se abțină în tăcere de la intruziune. Sătenii, 
întorcându-se la lumina stelelor din piața de la Campo Vacchino, îl 
întâlneau din când în când și, îmbinând capricios, precum le place în 
Italia, creștinismul și antichitatea, îl numeau Il Diavolo di Bruto **. 
Acesta a fost omul care a rupt contemplaţia — dacă asta era ceea ce 
erau absorbiți extratereștrii — adresându-se lor în limba lor, în 
termeni care erau corecti, dar trădau un străin. „Străini, sunteţi doi; 
iar eu-) al treilea din tot marele oraş, căruia îi este mai dragă 
vederea acestor ruine maiestuoase decât superstiţiile absurde care au 
distrus aceste ziduri. 

= Nu văd nimic”, a spus bătrânul. 

- Ce cauţi aici? 

- Ascult cântecul dulce al păsărilor, iar respirația fiicei mele mă 


linişteşte, ca murmurul blând al apei, - Simt briza încinsă de soare -1 
şi mă simt bine. 
j Bătrân nefericit, nu ştii că Înainte de tine sunt ruinele 


Colosseumului? 


— Vai! Străin, spuse fata, iar vocea ei suna ca o muzică jale. - Nu 
spune asta -. pentru că este orb. 

Ochii străinului s-au umplut brusc de lacrimi, iar expresia i s-a 
înmuiat. "ORB!" exclamă el pe un ton angoasă care exprima ceva mai mult 
decât scuze; și s-a așezat la oarecare distanță pe treptele cu mușchi 
și șubrede ale scărilor, care șerpuiau printre ruine. 


ji Dragă Elena”, a spus bătrânul, „nu mi-ai spus că acesta este 
Colosseumul. 
P Cum aș putea spune, dragă tată, când nu mă cunoșteam?” Eram pe 


cale să cer indicații către această clădire, dar apoi am intrat în 
cercul ruinelor și până când străinul s-a apropiat de noi, am tăcut, 
timid la priveliştea care mi s-a prezentat. 

s De obicei, dragă copilă, îmi descrii tot ce-ţi place. Iluminezi 
totul cu lumina blândă a cuvintelor tale, iar când vorbeşti, 
slăbiciunea care mă face să depind de o creatură atât de dragă mi se 
pare o binecuvântare. De ce taci acum? 

* Persoane educate (lag.). 

** Brutus Diavolul (italian). 
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cuvintele străinului, la care m-am gândit, și întreaga lui înfățișare — 
și acum, dragă tată, propriile tale cuvinte. 

p Deci spune-mi, ce vezi?" 

= Văd un cerc uriaș în care arcadele se ridică una peste alta și de 
jur împrejur se află pietre ynàBinne care au fost cândva un zid solid. 
Arbuști, mirt, măslini, mărăcini groși și ierburi luxuriante cresc în 
crăpături şi pe acoperişurile boltite , aşa cum nu am mai văzut. 
Pietrele sunt uriașe și masive și atârnă una peste alta. Există goluri 
mari în pereți și ferestre largi prin care poate fi văzut un nibo 
albastru. Se pare că aici sunt mai mult de o mie de arcade; unele s-au 
prăbușit, altele sunt încă intacte și toate sunt de mare înălțime. 
Unele sunt doar parțial distruse, iar tufișurile se leagănă ca sultanii 
pe vârfurile lor prăbușite. Coloane uriașe sparte zac în jurul nostru - 
fragmente de capiteluri și cornișe, decorate cu cele mai fine 
reliefuri. 

Și deasupra noastră cerul albastru? întrebă bătrânul. 

— Da. Prin goluri și ferestre se vede adâncimea transparentă a 
cerului; florile, iarba și mușchii târâtori sunt umezite de ploaia 
cerească. Deasupra noastră este cerul albastru — un cer vast, senin, 
albastru — se revarsă în golurile de deasupra și între ramurile goale 
ale smochinului de marmură și între frunzele și florile tufișurilor 
sălbatice, pătrunzând chiar și sub bolțile întunecate de dedesubt. 

Văd și simt cum razele ei atotpătrunzătoare umplu lumea întreagă, 
străpung vântul vesel cu viață și lumină și luminează totul cu 
splendoarea lor, chiar și pe mine. Da, și deasupra atârnă o lună palidă 
de amiază, parcă cioplită dintr-o bucată de cer, ceea ce înseamnă că 
aerul este atât de limpede încât îl simți și tu. 

- Ce mai vezi? 

— Nimic. 

— Nimic? 

A Numai pământ verde strălucitor și mușchi, presărat cu smocuri de 
trifoi ud de rouă, care crește și în crăpăturile arcadelor care se 
prăbușesc și în jurul fiecărei epave. 

i La fel ca pe peluzele cu iarbă scurtă și moale dintre pădurile de 
pini din Alpii Savoia?” 


și Serios, tată, privirea ta vede mai clară decât a mea. 

- Și arcadele uriașe prăbușite și întreaga masă de ruine, acoperite 
de copaci tineri și mai mult ca resturi lăsate în munți de un cutremur 
decât rămășițele creațiilor umane - cum este? 

Ea surprinde și surprinde. 

P Nu sunt ruinele ca peșterile pe care o femelă sălbatică le-ar 
putea alege în jungla indiană pentru puii ei? sau la grote spațioase 
pentru a adăposti uriaşi monştri marini dacă s-ar întâmpla ca marea să 
inunde pământul? 
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i Părinte, cuvintele tale pictează totul aşa cum mi-aş dori, dar 
vai! - Nu stiu cum. 

P Aud foșnetul frunzelor și murmurul apei — dar nu este ploaie — 
este mai degrabă ca picăturile care cad într-un fel de izvor de pădure. 
i Apa curge din ruinele deasupra capetelor noastre — trebuie să fie 
apă de ploaie acumulată în crăpăturile acestor ruine, abandonate de om, 
transformată de magia Naturii în asemănarea propriilor ei creaţii și 
împărtășind cu ei nemurirea!” Transformat într-un munte, tăiat de 
goluri împădurite, atârnând peste râpe întortocheate, formând stânci 
abrupte. Norii înșiși, agățați de aceste vârfuri ascuţite, își hrănesc 
sursele eterne cu ploaie. Coloana pe care stau trebuie să fi servit 
drept suport pentru un templu sau teatru, iar în zilele sacre ale 
festivităților, mulțimea mergea pe poteca abruptă pentru a vedea jertfa 
sau jocurile. Și templul însuși era un spectacol *. 

-1 Elena! Ce fel de aripi urlă peste noi? 

ñ Atunci porumbeii sălbatici se întorc la puii lor. Auzi gâghiul 
celor care stau În cuiburi? 

Da , așa își exprimă fericirea. Ei sunt la fel de fericiți ca și 
noi, copile, oh, într-un mod diferit. Ei nu cunosc sentimentele pe care 
aceste ruine le evocă În noi. Cu toate acestea, le place să se 
stabilească aici; contururile acestor clădiri, peste care zboară, dau 
naștere unor imagini în ele, la fel de sacre pentru ele precum sunt 
pentru noi ale noastre. Viața interioară a fiecărei ființe este 
circumscrisă unui cerc dincolo de care alții nu pot pătrunde; această 
respingere reciprocă este ghinionul vieții. Există, însă, un cerc care 
cuprinde toată viața, precum și un cerc din care este exclus. Iar 
pentru o persoană, fericirea publică și personală constă în îngustarea 
cercului, incluzându-i pe toți cei ca el, până când se contopește cu ei 
împreună. Tocmai pentru că înțelegem gândurile, intențiile și destinele 
celorlalţi, contemplarea epavei puterii umane trezește un sentiment de 
reverență care înalţă sufletul. Prin urmare, atât în ocean, cât și în 
ghețar 

* Gândul la scopul posibil al templului nu împiedică pe cineva să se 
simtă entuziasmat. Timpul își aruncă umbra purpurie peste acest 
spectacol, lăsând vizibilă doar eternitatea puterii și geniului uman, 
garanția a tot ceea ce este frumos și demn de admirat în veacurile 
viitoare. Temple maiestuoase, unde s-a întâlnit senatul care a condus 
peste lume, palate, arcuri de triumf și coloane care merg în nori, 
decorate cu imagini sculpturale de cuceriri și victorii - pentru ce 
fapte, ce gânduri au fost destinate? Rituri superstițioase, care, chiar 
și în formele lor cele mai inocente, jignesc mintea și plictisesc 
simțul moral al unei persoane; comploturi de ucidere în masă, 
devastare, stăpânire nedreaptă și aservire și, în cele din urmă, 
triumful tuturor acestor planuri - un om care se întoarce printre 
strigăte de bucurie, conducând mii de oameni din felul său, înrobit și 


înlănțuit la carul său și pretinzând gloria pentru că a distrus munca 
de secole și creațiile geniilor prin forţă brută, puse ca o sabie în 
mâinile lui; și cel mai groaznic și respingător dintre ochelari - el 
însuși, o fiinţă în mod firesc capabilă de sentimente tandre și amabile 
„convins că a făcut ceva viteaz! Nu uităm astfel de lucruri. 
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pe cer, și în cascadă, și în furtună, și în vulcan, există un spirit 
care ne face toată fiinţa să tremure de bucurie. Prin urmare, cântecul 
păsărilor, foșnetul frunzelor, senzația pământului parfumat de sub 
picioarele tale și prospețimea vântului trezesc un sentiment dulce. 
Aceasta este Iubirea. Aceasta este religia eternității, ai cărei 
închinători au devenit proscriși printre oameni. „0, Atotputernic”, a 
exclamat bătrânul, ridicând ochii orbi spre soarele care strălucea prin 
ceață, „tu care pătrunzi tot ce există, fără de care lumea noastră 
magnifică ar fi Haos oarbă și fără formă, ești Iubire, Bunătate, 
Dumnezeu , Doamne și Tată! Prieten al tuturor celor care te închină! 
Două inimi singuratice strigă către tine: să nu se despartă niciodată! 
Dacă nenorocirile lor sunt generate de luptele triburilor umane; dacă 
prin soartă și prin propria lor alegere au fost desemnaţi să dea și să 
caute fericirea întruchipată în tine; dacă în monumentele impunătoare 
ale puterii de felul lor ei văd promisiunea a ceea ce i-ai judecat tu 
să devină; dacă au aspirat la dreptate, libertate, frumuseţe și adevăr 
— urmele tale pe pământ — nu-i despărți! V-a fost dat să vă uniţi și să 
perpetuaţi; să dai viață dincolo de mormânt celor care ţi-au lăsat 
monumente printre cei vii. Când acest trup se preface în praf, să nu se 
stingă în fiica mea speranţele, dorințele și bucuriile care îl animă 
acum; iar dacă va fi coborâtă în mormânt, amintirea mea să devină o 
cronică vie a perfecțiunilor ei inexprimabile! 
Când a tăcut, chipul bătrânului, luminat de cuvintele lui inspirate, a 
revenit la liniștea ei obișnuită; a auzit suspinele fiicei sale și și-a 
amintit că vorbise despre moarte. 
— 0, părinte! Cum pot să-ţi supraviețuiesc? spuse Elena. 
i Să nu vorbim despre moarte”, a început bătrânul pe un alt ton. 
„Heraclit a murit cu adevărat la vârsta mea, iar dacă aş avea un 
caracter atât de prost, aş putea fi deja considerat mort. Şi Democrit a 
trăit până la o sută douăzeci de ani și totul datorită veseliei și 
curajului de neînvins. Da, și a murit doar pentru că lângă el nu era un 
spirit păzitor tandru și iubit, ca Elena a mea, de dragul căreia ar fi 
fericit să trăiască. Îţi amintești cum bătrâna veselă, sora lui, i-a 
cerut să aștepte să se înfometeze până se întoarce ea de la sărbătoarea 
Ceresului; spunând că altfel i-ar strica vacanța; la urma urmei, 
imediat după moartea unei rude, nu se poate participa la o procesiune 
festivă; și cu câtă bunăvoință i-a ascultat înțeleptul cererea. 
Bătrânul nu a putut vedea zâmbetul recunoscător al fiicei sale, dar a 
simțit strângerea de mână cu care ea și-a exprimat-o. „Într-adevăr”, a 
continuat el, „moartea este o schimbare misterioasă, de care noi, atât 
pentru noi, cât și pentru ceilalți, nu ar trebui să invocăm și nici să 
ne temem. Nu știm dacă este bine sau rău, știm doar că este. Atât 
bătrânii cât și tinerii pot muri; niciodată, nicăieri, la orice vârstă 
suntem imuni de moarte. Dacă morții simt ceva, nu știm cum să facem 
aceste sentimente plăcute și dacă evenimentele actuale din viaţa 
noastră contribuie la asta. Nu vă gândiţi la moarte sau gândiți-vă la 
ea ca la ceva 
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comună tuturor. S-a întâmplat”, a spus el cu o voce plină de suferinţă, 
„că taţii și-au îngropat copiii. 

— Vai! Dragă tată, cât de milă de tine. Să nu mai vorbim despre asta. 
S-au ridicat să părăsească Colosseumul, dar omul care le-a vorbit le-a 
vorbit din nou: 

P Nobilă fecioară”, a spus el, „dacă este posibil să ispășești o 
greșeală cu durere, atunci regret profund cuvintele pe care le-am spus 
însoțitorului tău. Oamenii care au trăit cândva aici și cei de la care 
și-au adoptat înțelepciunea, au onorat slăbiciunea și bătrâneţea. Dacă 
l-am jignit fără gând pe acest om onorabil, atât de maiestuos și, în 
același timp, lipsit de apărare, pot spera la iertare? 


ii Mă doare să văd că îți plângi greșeala”, a spus ea. „Dacă poți 
uita de asta, fii sigur că am iertat-o. 
P M-ați confundat cu unul dintre cei care sunt orbi din punct de 


vedere spiritual”, a spus bătrânul, „și dacă cineva merită dispreț și 
condamnare, ei sunt. Iar eu, contemplând această clădire, deși numai în 
oglinda sufletului fiicei mele, sunt umplut de surpriză și bucurie; de 
parcă sufletul generațiilor trecute mă locuiește și îmi umple toată 
ființa. Străinule, dacă ţi-am exprimat ceea ce s-a întâmplat să simţi, 
trebuie să ne cunoaștem mai bine. 

w Sunetul vocii tale și structura gândurilor tale mă încântă”, a 
spus tânărul, „și mă bucur să văd o ființă la fel de frumoasă și bună 
ca fiica ta; dacă mă răsplătești pentru actul meu nepoliticos, 
permițându-mi să te recunosc, atunci a fost deja răscumpărat și nu-ţi 
amintești cuvintele mele rele. Duc o viaţă solitară și întâlnesc rar 
străini cu care ar fi plăcut să vorbesc; în plus, gândurile lor, poate 
chiar și ale oamenilor de știință, nu sunt întotdeauna de acord cu ale 
mele; Sunt gata să-i iert pentru asta, dar ei nu iartă. Niciodată nu am 
explicat nimănui de ce port aceste haine și de ce vorbirea și 
obiceiurile mele mă deosebesc de toți cei pe care îi întâlnesc. Cu 
toate acestea, îmi este greu să trăiesc fără comunicare cu creaturi 
care gândesc și iubesc. Și simt ca și cum ești. 

PREFAŢĂ LA POEZIUL „REVOLIREA ISLAMULUI 

Poezia pe care o pun acum în lume este o încercare de la care cu greu 
îndrăznesc să mă aștept la succes și în care eșecul nu poate fi rușinos 
nici măcar pentru cei mai cunoscuţi scriitori. Aceasta este o încercare 
de a testa starea de spirit și de a afla ce a supravieţuit furtunilor 
care ne-au zdruncinat epoca și dacă setea pentru o structură morală și 
politică mai perfectă a societății încă trăiește printre oamenii 
iluminaţi. Armonia versului, jocul aerisit al ficţiunii, tranziţiile 
rapide și subtile ale sentimentelor — într-un cuvânt, tot ceea ce 
constă de obicei o poezie, încerc să fac să servească unui scop moral 
înalt; Mă străduiesc să aprind în inimile cititorilor acea admirație 
nobilă pentru principiile libertății și dreptăţii, acea credinţă și 
speranţă pentru ce este mai bun, pe care nici persecuția, nici calomnia 
și nici prejudecățile nu le pot distruge în totalitate în oameni. 
Pentru aceasta, am ales o poveste despre pasiunile umane în forma lor 
cea mai generală, presărată cu episoade emoționante și romantice și 
făcând apel, în ciuda tuturor opiniilor și instituțiilor create 
artificial, la sentimentele care trăiesc în fiecare om. Nu încerc în 
mod consecvent să afirm și să apăr principiile cu care aș dori să le 
înlocuiesc pe cele care predomină astăzi. Nu caut decât să trezesc 
inimile, să arăt cititorului frumuseţea adevăratei virtuţi și să-l 
conduc la reflecții care m-au condus la propriile mele opinii morale și 
politice, împărtășite de unele dintre cele mai mari minţi ale omenirii. 
Astfel, poezia (cu excepția primului cântec introductiv) este o 


narațiune, dar nu o lecție. Aceasta este o serie de imagini care arată 
dezvoltarea spirituală a unei persoane care luptă spre perfecţiune și 
plină de dragoste pentru oameni; efectul înnobilant și purificator al 
acestei străduințe asupra celor mai îndrăzneţe impulsuri ale 
imaginaţiei, minții și sentimentelor: intoleranţa ei față de tot felul 
de asuprire care domnește pe pământ; dorința lui de a trezi speranţa în 
societate, de a o lumina și de a o îmbunătăți; rezultate rapide ale 
acestei activităţi; trezirea unui mare popor aflat în sclavie și 
umilință, conștientizarea demnității și libertăţii lor morale; 
răsturnarea fără sânge a sclavilor; dezvăluirea înșelăciunii religioase 
care a ajutat să-i mențină pe cei asupriţi în supunere; triumful pașnic 
al patrioților, toleranța și bunăvoința filantropiei autentice; 
viclenia și ferocitatea soldaților angajaţi; o încercare de a eradica 
viciile nu prin pedeapsă și cruzime, ci prin compasiune și bunătate; 
perfidia tiranilor; conspirație a conducătorilor lumii și restaurare 
„Apariţia islamului” cuvânt înainte 

369 

o dinastie exilată? cu ajutorul unei armate străine; exterminarea 
patrioților și victoria vechii ordini; consecințele puterii despotice 
sunt războiul civil, foametea, ciuma, domnia superstiţiei și dispariţia 
completă a atașamentelor familiale; uciderea legalizată a adepților 
libertăţii; triumful temporar al asupritorilor este garanţia sigură a 
căderii lor definitive inevitabile; trecătoarea ignoranței și a erorii 
și nemurirea geniului și a virtuţii. Acestea sunt imaginile care compun 
poezia. Și dacă sentimentele înalte pe care m-am străduit să le pun în 
narațiunea mea nu trezesc în cititor impulsuri generoase, o sete 
pasională de bine, un interes profund și intens, precum subiectele mai 
puțin importante nu sunt în stare să le trezească, să nu concluzioneze. 
de aici că astfel de supuși înalţi nu pot captiva deloc oamenii. Poetul 
trebuie să fie capabil să comunice altora bucuria și încântarea 
provocate de imaginile și sentimentele care, așezându-se în sufletul 
său, constituie pentru el atât o sursă de inspirație, cât și în același 
timp cea mai bună dintre recompense. 

Groaza de panică, care a cuprins, ca o epidemie, toate secțiunile 
societății la vederea extremelor Revoluţiei Franceze, „cede treptat loc 
unei judecăți sănătoase. Nu mai credem că generaţii întregi trebuie să 
se împace cu tărâmul sumbru al ignoranței și al nenorocirii doar pentru 
că oamenii, fiind în sclavie și întuneric de secole, nu au reușit să 
arate înțelepciunea și calmul inerente oamenilor liberi atunci când o 
parte din lanțurile lor au fost rupte. . Că acţiunile lui nu ar fi 
putut fi altfel decât crude și necugetate, acesta este faptul istoric 
din care libertatea trage o lecţie și defăimează cele mai rele invenții 
ale sale. Dar refluxul valului se transformă într-un val și, după 
furtunile recente, ne va aduce speranțele naufragiate într-un port 
sigur. Cred că vremea disperării s-a încheiat pentru generația actuală. 
Revoluția Franceză poate fi privită ca una dintre manifestările stării 
generale a unei societăți civilizate, cauzată de o discrepanță între 
nivelul cunoștințelor acesteia și ordinele politice, care ar fi trebuit 
îmbunătățite sau desființate treptat . Anul 1788 poate fi considerat 
anul uneia dintre cele mai mari crize provocate de o asemenea stare de 
spirit. Aceste evenimente au găsit un răspuns simpatic în fiecare sân. 
Cele mai nobile și mai omenești naturi le simpatizau mai ales. Dar de 
la aceste evenimente se aștepta numai bunătate și mai mult decât atât 
era posibil. Dacă Revoluţia ar avea succes în toate privinţele, 
opresiunea și superstiţia și-ar pierde trăsăturile cele mai 
respingătoare, căci atunci ar fi lanţuri pe care prizonierul le poate 


rupe cu ușurință cu o singură mișcare a degetelor, și nu acelea care 
corodează sufletele omenești cu rugina lor otrăvitoare. . Brutalitatea 
demagogilor și restabilirea în Franţa a tiraniei după alta au provocat 
o schimbare foarte bruscă de atitudine față de ea, palpabilă în cele 
mai îndepărtate colțuri ale lumii civilizate. Dar cum ar putea 
victimele care au suferit sub jugul ordinii sociale, care permite unul 
24 Shelley 
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te îneci în lux, în timp ce îi priveşti pe alții de o bucată de pâine? 
Poate sclavul de ieri să devină imediat liber cugetător, tolerant și 
independent? Aceasta vine ca urmare a unui sistem social diferit, care 
poate fi realizat doar prin perseverenţă, determinare, credinţă de 
nezdruncinat, curaj răbdător și eforturile continue ale generaţiilor 
întregi de oameni de înaltă moralitate și minte înaltă. Aceasta este 
lecţia pe care ne-a dat-o experienţa. Și totuși, chiar la primele 
vicisitudini care s-au abătut asupra libertăţii franceze, străduinţa 
nerăbdătoare pentru bine a depășit soluția acestor întrebări și s-a 
stins pentru o vreme - atât de neașteptate au fost rezultatele 
acesteia. Mulţi dintre cei mai înflăcăraţi și sensibili zeloți ai 
binelui public au suferit o prăbușire morală, deoarece, în percepţia 
lor unilaterală, cursul deplorabil al evenimentelor părea să vestească 
soarta deplorabilă a tuturor speranţelor lor preţuite. De aceea, 
deznădejdea și mizantropia au devenit un semn al timpului nostru, un 
refugiu pentru cei dezamăgiți, care își găsesc inconștient alinare în 
exagerarea capricioasă a propriei lor disperări. Această lipsă de 
speranţă a lăsat o amprentă tristă asupra literaturii timpului nostru. 
Scrierile filozofice*, morale și politice sunt aproape în întregime 
reduse la încercări zadarnice de a reînvia prejudecăţi învechite, sau 
la sofisme — precum discursurile domnului Malthus ** 4 — menite să-i 
convingă pe asupritori că puterea lor nu se va sfârși niciodată. 
Romanele și poeziile noastre sunt afectate de aceeași descurajare 
contagioasă. Totuși, mi se pare că omenirea iese deja din această 
stupoare. Cred că văd semne ale unei schimbări lente, treptate, 
imperceptibile. Cu această încredere mi-am scris Poemul. 

Nu încerc să concurez în ea cu marii poeţi ai timpului nostru. Nici eu 
nu vreau să merg pe urmele predecesorilor mei. Am încercat să evit să 
imit orice stil sau vers caracteristic creatorului său; astfel încât, 
chiar dacă creația mea eșuează, ea va fi în continuare a mea. Nu am 
vrut ca forma exterioară să distragă atenţia cititorului de la lucrul 
important pe care aș putea să-l creez și să-l facă să se minuneze de 
ingeniozitatea cu care am reușit să-i stric impresia după toate 
regulile poeziei. Pur și simplu mi-am pus gândurile în acele cuvinte 
care mi s-au părut cele mai clare și mai potrivite. Cine este 
familiarizat cu natura și cu cele mai mari creaţii ale geniului uman, 
cu greu poate greși dacă are încredere în alegerea cuvintelor 
instinctul care s-a dezvoltat în el datorită acestei cunoștințe. 

* Ar fi trebuit să fac o excepţie pentru Academic Questions5 a lui Sir 
W. Drummond, o lucrare filozofică de mare perspectivă și putere. 

** Ca semn al speranțelor renaștere în societate, este remarcabil că în 
noile ediții ale operei sale, domnul Malthus atribuie abstinenţei 
conștiente un rol decisiv în problema populației. Această concesie 
elimină toate concluziile nefavorabile perfecțiunii omului care pot fi 
trase din doctrina sa și transformă Eseul asupra populației într-un 
comentariu care ilustrează concluziile de nerefuzat ale Justiţiei 
Politice. 
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Există o școală, deosebit de necesară poetului, fără de care talentul 
și simțirea cu greu îi pot servi pe deplin. Desigur, nicio școală nu dă 
dreptul la titlul de poet unei persoane plictisitoare și 
neobservătoare, sau unuia care nu este nici ascuţit, nici observator, 
dar cărora gândurile îi este greu să se exprime. Nu este de competența 
mea să judec dacă nu aparţin uneia dintre aceste soiuri. Mă străduiesc 
să fiu deasupra lor. Circumstanţele educaţiei mele au favorizat aceste 
aspirații. Din copilărie am cunoscut munţii, lacurile, marea și 
sălbăticia. Pericolul, zbuciindu-se pe marginea abisului, a fost 
prietenul jocurilor mele. Am urcat pe ghețarii Alpilor și am trăit la 
umbra Mont Blanc. Am rătăcit prin câmpurile îndepărtate. Am coborât 
cursul râurilor puternice; în timp ce navigam zi și noapte de-a lungul 
pârâului rapid de munte, am văzut soarele răsărind și apus și stelele 
strălucind. Am văzut orașe zgomotoase și am urmărit pasiunile care 
izbucnesc și izbucnesc printre masele de oameni, dispar și sunt 
înlocuite de altele. Am văzut cele mai evidente exemple de distrugere 
adusă de război și tiranie: orașe și sate transformate în ruine 
înnegrite, și locuitori săraci și flămând care stăteau lângă cuiburile 
lor ruinate. Am vorbit cu genii moderni. Poezia Greciei și Romei 
antice, a Italiei moderne și a propriei ţări, ca și natura, a fost 
pentru mine un obiect de dragoste și de încântare. Acestea sunt sursele 
din care am extras imaginile poeziei mele. Consider poezia în sensul 
cel mai larg; Am citit poeţi, > istorici și filozofi accesibili mie și 
am contemplat frumusețile maiestuoase ale naturii, văzând atât în prima 
cât și în a doua sursa acelor impresii pe care poetul este chemat să le 
îmbine și să le reproducă. Cu toate acestea, această contemplare și 
aceste sentimente în sine nu fac încă poeți din oameni. Ei pregătesc 
doar cititorii pentru poeți. In ce măsură dețin darul principal al 
poetului, adică capacitatea de a trezi în alții sentimente care îmi 
excită propriul piept, eu, sincer, nu știu; dar mă pregătesc, cu toată 
smerenia, să învăţ asta din impresia pe care o voi face cititorilor 
mei. 

După cum am spus, am evitat să imit oricare dintre stilurile moderne. 
Dar între toți scriitorii unei anumite perioade trebuie să existe o 
asemănare care nu depinde de voința lor. Ei nu pot scăpa de influența 
comună care este alcătuită din nenumăratele elemente caracteristice 
timpului lor, deși fiecare dintre ei își creează într-o oarecare măsură 
această influenţă, pe care o experimentează cu întreaga sa fiinţă. 
Astfel, tragedienii lui Periclov în secolul al VI-lea, italienii care 
au reînviat cultura antichității 7, minţile puternice ale țării noastre 
în perioada de după Reforme, traducătorii Bibliei 8, Shakespeare, 
Spencer, dramaturgii elisabetani. vârsta de 9 ani și Lord Bacon ** și, 
în cele din urmă, mințile mai reci din perioada ulterioară - în fiecare 
astfel de pleiadă totul 

* In acest sens, se poate vorbi de capacitatea operelor literare de a 
se perfecționa, în ciuda afirmațiilor frecvente ale susținătorilor 
progresului omenirii că această capacitate aparţine numai științelor. 
** Milton a fost singur în epoca lui și singur a luminat-o. 
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asemănătoare între ele și nu asemănătoare cu următoarea. În acest sens, 
Ford nu poate fi numit un imitator al lui Shakespeare, la fel cum 
Shakespeare nu este un imitator al lui Ford. Nu era prea puţină 
asemănare între ei, în afară de acea asemănare care a fost generată de 


influența comună și inevitabilă a timpului lor. Această influenţă nu 
poate scăpa ultimului hack-uri și nici celui mai mare dintre genii de 
orice vârstă; Nici eu nu am încercat să o evit. 

Am ales strofa 11 a lui Spencer (un metru neobișnuit de frumos) nu 
pentru că o consider un standard mai înalt de armonie poetică decât 
versul 12 al lui Shakespeare și Milton, ci pentru că acest vers nu 
poate servi drept refugiu pentru mediocritate; trebuie fie să cadă, fie 
să câștigi. Acesta este, probabil, ceea ce ar trebui să se străduiască 
curajoșii. Dar m-a atras și splendoarea sonoră pe care un poet, crescut 
îndrăgostit de muzică, o poate crea în această strofă prin aranjarea 
corectă și armonioasă a pauzelor. Cu toate acestea, în unele locuri 
încercarea mea a eșuat complet; si rog cititorul sa considere ca o 
greseala toate acele cazuri in care, in mijlocul unei strofe, se afla, 
datorita neglijarii mele, un vers alexandrin. 

De data aceasta, ca întotdeauna, am scris fără teamă. Nenorocirea 
timpului nostru este disprețul scriitorilor pentru nemurire și 
sensibilitatea lor excesivă la laudele sau certarea contemporanilor 
lor. Frica de criticile din revistă nu îi părăsește când scriu. Dar o 
astfel de critică s-a născut într-o epocă a stagnării, când nu exista 
poezia. Poezia și arta care ar dori să o reglementeze și să o limiteze 
nu se pot înțelege. Longinus 13 nu putea fi un contemporan cu Homer, 
iar Boileau 14 un contemporan cu Horațiu. Cu toate acestea, acest tip 
de critică nu a pretins niciodată independența de judecată; spre 
deosebire de adevărata știință, el a urmat întotdeauna opinia publică, 
dar nu a anticipat-o, iar acum caută să cumpere cu lingușire ieftină pe 
câțiva dintre cei mai mari poeţi ai noștri, astfel încât să-și impună 
lanțuri voluntare imaginaţiei și să devină complici fără să vrea la 
uciderea zilnică a tuturor talentelor, mai puțin curajoși sau mai puţin 
fericiți decât ai lor. Prin urmare, m-am străduit să scriu așa cum ar 
scrie, după părerea mea, Homer, Shakespeare și Milton, fără a ţine cont 
de criticile anonime. Sunt convins că calomnitorii îmi pot stârni milă, 
dar nu îmi vor tulbura liniștea. Voi înțelege tăcerea expresivă a 
adversarilor deștepţi care nu îndrăznesc să vorbească. Din mustrări, 
jigniri și înjurături, voi încerca să trag acele lecții care să ajute 
la corectarea deficienţelor, pe care criticii sunt probabil să le 
găsească în această primă adresare serioasă către publicul cititor. 
Dacă alți critici ar fi pe atât de perspicace, pe atât de răuvoitori, 
cât de mult s-ar putea folosi scrierile lor otrăvitoare! Dar acum mi-e 
teamă că eu însumi voi râde caustic de mașinaţiunile lor patetice și 
atacurile stângace. Dacă cititorii consideră că creația mea nu are 
valoare, mă voi înclina în fața curții acestui tribunal care i-a 
acordat nemurirea lui Milton; iar dacă sunt destinat 
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pentru a trăi, voi încerca să trag putere din însăși înfrângerea pentru 
o nouă încercare, care, poate, va fi considerată nu lipsită de merit. 
Nu cred că Lucretius, când cultiva poemull5, care constituie până 
astăzi baza cunoștințelor noastre filozofice și care a surprins 
omenirea prin elocvența ei, a tremurat în fața criticii că opera sa ar 
putea întâlni sofiștii, care erau pe salariul nobilimii romane 
depravate si ignorante. Când Grecia a devenit prizonieră, iar Asia a 
devenit un afluent al Republicii Romane, care scădea rapid spre sclavie 
și declin, mulți sclavi sirieni, fanatici ai cultului obscen al lui 
Ashtarot 16 și mulți succesori nedemni ai lui Socrate și Zeno 17, au 
devenit slobozi, hrăniți cu păcatul în jumătate cu cei care ţineau 
vicii și deșertăciunea celor puternici ai lumii. Acești oameni jalnici 


au știut cum, cu ajutorul unor sofisme frivole, dar la prima vedere 
convingătoare, să înveţe acel dispreț pentru virtute, care este soarta 
sclavilor, și acele superstiții - cel mai trist înlocuitor al 
sentimentelor bune, care, răspândindu-se din ţările înrobite din Est, 
au inundat Occidentul. Nu de acesti oameni, nu de condamnarea lor, ar 
fi trebuit să se teamă duhul înțelept și înalt Lucretius? Ultimul și, 
poate, cel mai nedemn dintre adepţii săi și nu ar fi de acord să 
accepte aprobarea din mâinile lor. 

Compunerea poeziei, prezentată acum cititorului, a durat ceva mai mult 
de șase luni. L-am urmărit cu o pasiune neîncetată. Pe măsură ce s-a 
născut, am evaluat-o cu atenţie și stricteţe. Inainte de a-l publica, 
i-aș da de bunăvoie acea finalitate pe care o aduce munca îndelungată. 
Dar s-a dovedit că, câștigând ceva exact prin asta, riscam să pierd 
prospețimea și puterea imaginilor și cuvintelor care se revărsau din 
condei. În plus, deși compoziția a durat doar șase luni, gândurile 
exprimate în ea s-au maturizat încet de-a lungul atâtor ani. 

Sper că cititorul va putea să distingă punctele de vedere care sunt 
potrivite doar în gura personajelor pe care trebuie să le caracterizeze 
de cele care sunt ale mele. Deci, de exemplu, poemul conţine declaraţii 
împotriva ideilor eronate și josnice ale oamenilor despre Fiinţa 
Supremă, dar nu împotriva lui. Judecăţile unor oameni superstițioși, pe 
care le-am dedus — incompatibile cu conceptul de providenţă atot-bună — 
sunt foarte diferite de ale mele. În timp ce proclamam nevoia unor mari 
schimbări în toate instituțiile sociale, am evitat să apelez la pasiuni 
violente și malefice, mereu gata să umbrească cele mai binefăcătoare 
schimbări. Alung fără milă răzbunarea, invidia și prejudecățile. Eu 
glorific iubirea ca singura lege care ar trebui să guverneze lumea 
morală. 
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LA POEZIUL „PROMETEU ELIBERAT” 

Tragedienii greci, alegând ca temă un episod din istoria naţională sau 
mitologie, l-au interpretat cu oarecare libertate. Ei nu s-au 
considerat deloc obligaţi să adere la interpretarea acceptată sau să 
imite în complot, precum și în titlu, rivalii și predecesorii lor. 
Imitarea ar echivala cu renunțarea la speranța de a-i depăși pe acești 
rivali și tocmai aceste speranțe îi motivează pe scriitori la munca 
lor. Povestea lui Agamemnon a fost prezentată pe scena ateniană în 
atâtea versiuni câte drame au fost compuse despre el. 

Mi-am permis aceeași libertate. In Prometheus Unbound by 1 Aeschylus, 
reconcilierea lui Jupiter cu sacrificiul său a fost preţul pentru care 
a cumpărat un avertisment cu privire la pericolul care amenința regatul 
său dacă se căsătorește cu Thetis. Cu această interpretare a 
complotului, Thetis a fost căsătorit cu Peleus, iar Prometeu, cu 
acordul lui Jupiter, a fost eliberat de Hercule. Dacă ar fi să urmez 
acest tipar, ar fi doar o încercare de a reconstrui drama pierdută a 
lui Eschil; și chiar dacă aș prefera doar o astfel de variantă a 
intrigii, tot aș ezita să o duc la îndeplinire, temându-mă să cerșesc 
comparație cu un model înalt. Dar, să spun adevărul, nu mi-a plăcut un 
deznodământ atât de patetic precum împăcarea Apărătorul poporului cu 
Asupritorul lor. Forța morală a mitului, cuprinsă mai ales în suferința 
lui Prometeu și intransigenţa lui, ar fi anulată dacă ne-am putea 
imagina că el renunţă la discursurile sale mândre și tremură în fața 
unui adversar victorios și perfid. Singura imagine fictivă care seamănă 
cu Prometeu este Satana 2; Cu toate acestea, mi se pare mai poetică 


imaginea lui Prometeu, căci el nu este doar curajos, maiestuos și cu o 
fermitate răbdătoare se opune forței atotputernice, ci și eliberat de 
ambiție, invidie, răzbunare și dorința de a înălța, care ne împiedică 
pe deplin. simpatizând cu eroul din Paradisul pierdut. Chipul lui Satan 
dă naștere în mintea noastră unor sofisme vătămătoare, forțându-ne să 
cântărim vinovăția și suferințele lui și să le îndreptăținm pe cele 
dintâi prin imensitatea celor din urmă. Pentru acei cititori care 
judecă această lucrare magnifică ca credincioși, ea dă naștere la ceva 
și mai rău. Iar Prometeu este un model de perfecțiune morală și 
intelectuală , condus către cel mai nobil scop de cele mai pure și mai 
înalte motive. 

Poezia mea a fost scrisă mai ales pe dealurile unde se înalță ruinele 
Băilor Caracallei, printre poienile presărate de flori și desișuri 
înflorite parfumate, care se întindeau fantezie acolo pe platforme 
uriașe și arcade ameţitoare care atârnă în aer. Albastru 
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cerul roman, trezirea puternică a primăverii în acest tărâm minunat, 
sentimentul de viață nouă cu care ne revarsă și ne îmbătă toată ființa 
— asta m-a inspirat. 

Imaginile poemului meu, după cum va vedea cititorul, sunt adesea 
împrumutate din domeniul gândirii umane sau din acele acțiuni 
exterioare în care se exprimă. Acest lucru este neobișnuit în poezia 
modernă, deși Dante și Shakespeare abundă în exemple similare; Dante - 
mai mult decât toți ceilalți poeţi și cu cel mai mare succes. Dar în 
rândul poeților Greciei, care cunoșteau toate modalitățile de a trezi 
interesul contemporanilor lor, acest dispozitiv era obișnuit și sunt 
gata să fiu de acord că folosirea lui ar trebui să fie atribuită 
studiului operei lor (fiind un merit mai mare, probabil, vor fi 
recunoscute). 

De asemenea, este necesar să stipulez cât de mult s-a reflectat 
influența literaturii moderne în opera mea, căci tocmai aceasta este 
învinuită pentru poeziile care se bucură - și cu totul meritat - de 
mult mai multă popularitate decât a mea. Este imposibil să fii 
contemporan cu astfel de scriitori care se află acum în fruntea 
literaturii noastre și afirmă cu sinceritate că stilul și linia ta de 
gândire nu au fost influențate de aceste minți extraordinare. Este 
adevărat că formele în care creativitatea lor a îmbrăcat — dar, 
desigur, nu spiritul ei — sunt generate mai degrabă de caracteristicile 
morale și intelectuale ale mediului înconjurător decât de 
caracteristicile propriei personalități. Astfel, mulți scriitori au 
adoptat forma, dar nu și spiritul, celor ai căror imitatori sunt 
reputați că au; căci primul îl primesc din timpul lor, iar al doilea 
trebuie să fie trăsnetul propriului suflet. 

Imaginile speciale, vii și atotcuprinzătoare care disting literatura 
engleză modernă nu sunt deloc rezultatul imitației unui singur autor. 
Suma talentelor din orice epocă este cam aceeași; dar împrejurările 
care le cheamă la existenţă se schimbă constant. Dacă Anglia ar fi fost 
împărțită în patruzeci de republici, egale ca populație și spațiu cu 
Atena, nu avem niciun motiv să ne îndoim că, cu un sistem nu mai 
perfect decât cel al Atenei, fiecare dintre ele ar fi avut filozofi și 
poeți egali cu cei din Atena, pe care nimeni nu l-a depăşit până în 
ziua de azi (în afară de Shakespeare). Marii scriitori ai epocii de 
aur4 a literaturii noastre îi datorăm acelei treziri furtunoase a 
conștiinței publice care a făcut praf pe cea mai veche și mai despotică 
dintre bisericile creștine. Milton a apărut ca o dezvoltare ulterioară 


a aceluiași spirit. Să nu uităm că marele Milton a fost un republican 
și un curajos student al moralității și religiei. Iar marii scriitori 
ai timpului nostru, după cum avem motive să credem, sunt tovarășii și 
precursorii unei schimbări încă fără precedent în sistemul nostru 
social sau în convingerile pe care se bazează. Norul de tunete al 
conștiinței sociale este gata să arunce fulgere gigantice, iar 
corespondența dintre ordinea publică și 
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gândirea socială este restabilită sau ar trebui să fie restabilită în 
curând. 

In ceea ce privește imitația, poezia este în general o artă imitativă. 
Ea creează, dar creează prin combinare și reproducere. Abstracţiile 
poetice par frumoase și noi deloc pentru că elementele lor constitutive 
nu au mai existat până acum nici în mintea omului, nici în natură; dar 
pentru că întregul pe care îl formează are o analogie evidentă și 
frumoasă cu aceste surse ale sentimentelor și gândurilor noastre și cu 
starea lor prezentă; un mare poet este o creație frumoasă a naturii, pe 
care un alt poet este obligat să o studieze. Nu ar fi mai rezonabil și 
nici mai ușor să refuzăm să contemplăm frumusețea conținută în 
creațiile unui mare contemporan decât să refuzăm să reflectăm în mintea 
noastră toată frumusețea care există în lumea din jurul nostru. Un 
astfel de refuz ar fi aroganță din partea tuturor, cu excepţia celor 
mai mari genii; iar consecința refuzului, chiar și pentru ei, ar fi 
forțată și nefirească. Poetul creează o combinaţie a acelor forţe 
interne care afectează natura altor oameni și a acelor influenţe 
externe prin care aceste forțe sunt generate și hrănite; el nu este 
unul dintre ei, ci o combinaţie între primul și al doilea. În acest 
sens, conștiința oricărei persoane este formată din toate creaţiile 
naturii și ale artei, din fiecare cuvânt și gând care îl afectează; 
este o oglindă în care toate imaginile sunt reflectate și unde se 
contopesc într-un singur lucru. Poeţii, precum filozofii, artiștii, 
sculptorii și muzicienii sunt, pe de o parte, creatori, iar pe de altă 
parte, creații ale epocii lor. Chiar și cei mai mari nu sunt scutiți de 
această dependenţă. Există asemănări între Homer și Hesiod5, Eschil și 
Euripide, Vergiliu și Horaţiu, Dante și Petrarh, Shakespeare și 
Fletcher, Dryden7 și Pope8; fiecare astfel de pereche este unită prin 
afinitate ancestrală, în cadrul căreia se află diferențele individuale. 
Dacă această asemănare este rezultatul imitaţiei, atunci sunt gata să 
recunosc că am imitat. 

Aș dori să profit de această ocazie pentru a afirma că am o „pasiune 
pentru a reface lumea” 9, așa cum o numește un anumit filozof scoţian; 
ce fel de pasiune l-a determinat să scrie și să-și publice cartea, tăce 
despre asta. În ceea ce mă privește, prefer să merg în iad cu Platon și 
Lord Bacon decât să merg în rai cu Paley și Malthus. Poezia didactică 
mă dezgustă; tot ceea ce poate fi exprimat cu același succes în proză 
este plictisitor și de prisos în poezie. Obiectivul meu până acum a 
fost pur și simplu acela de a familiariza cititorii selecționați și 
imaginativi de poezie cu exemple frumoase de perfecțiune morală; căci 
sunt convins că atâta timp cât sufletul nu a învățat iubirea, 
admirația, credința, 
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speranţa și statornicia, instrucțiunile morale raționale vor fi seminţe 
aruncate în praful drumului, pe care călătorul le calcă nepăsător, deși 
i-ar aduce o recoltă de fericire. Dacă sunt destinat să-mi îndeplinesc 


planul, și anume, să scriu o istorie a ceea ce mi se pare cele mai 
importante elemente care alcătuiesc societatea umană, adepţii 
nedreptăţii și prejudecăţilor să nu spere că îl voi lua pe Eschil mai 
degrabă decât pe Platon ca pe un model. 

Dacă sunt aici, pur și simplu și liber, vorbesc despre mine, nu am 
nevoie să mă justific în faţa unui cititor fără prejudecăţi; dar să 
știe cei cu prejudecăți că, pervertizând cuvintele mele, ei îmi fac mai 
puțin rău decât propria lor minte și inimă. Oricine este înzestrat, 
chiar și într-un grad nesemnificativ, cu capacitatea de a ocupa și dea 
învăța oamenii, este obligat să exercite aceste abilități; dacă 
încercările lui eșuează, lasă scopul neîmplinit să-l servească drept 
pedeapsă suficientă; și nimeni să nu încerce să-și acopere ostenelile 
cu cenușa uitării; căci, îngrămădindu-l pe un deal întreg, vor indica 
astfel locul mormântului său, care altfel ar fi rămas necunoscut de 
nimeni. 

PREFAŢĂ LA DRAMA „CHENCHI” 

În timpul călătoriilor mele în Italia, mi s-a oferit o copie a unui 
manuscris, păstrat în arhivele Palazzo Cenci din Roma, care detaliază 
ororile care în 1599, sub Papa Clement al VIII-lea, au dus la 
dispariţia unuia dintre cei mai nobili și bogați. familiile romane. 
Manuscrisul vorbește despre un bătrân care și-a petrecut viața în 
desfrânare și fapte rele și aprins de o ură ineradicabilă față de 
propriii săi copii; în relaţie cu una dintre fiice, ea a căpătat 
înfăţişarea unei pasiuni incestuoase, împovărată cu toate manifestările 
imaginabile de cruzime şi violenţă. După multe încercări zadarnice de a 
evita ceea ce i s-a părut o rușine de neșters pentru trup și suflet, 
fiica, împreună cu mama ei vitregă și fratele ei, au complotat să-și 
ucidă chinuitorul comun. Tânăra fată, care a fost împinsă la această 
faptă teribilă de o necesitate și mai teribilă, era evident o creatură 
blândă și blândă, creată pentru a inspira admiraţie și a comis violenţă 
împotriva naturii ei numai din cauza unor circumstanțe fatale. Crima a 
fost descoperită curând și, în ciuda mijlocirii fierbinţi a multor 
oameni influenți din Roma, ucigașii au fost executaţi. In timpul vieţii 
sale, bătrânul s-a întâmplat de mai multe ori să cumpere de la papă 
iertare pentru păcatele cele mai negre și inexprimabile; l-a costat o 
sută de mii de coroane; prin urmare, execuţia victimelor sale poate fi 
explicată cu greu printr-o dorință de dreptate. Printre alte motive 
care l-au determinat pe papa să dea dovadă de severitate a fost, se 
pare, faptul că ucigașii contelui Cenci l-au privat 
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vistieria papală de venituri credincioase și abundente *. 0 astfel de 
poveste, spusă în așa fel încât să arate cititorului toate sentimentele 
participanţilor săi, speranțele și temerile lor, încrederea și 
temerile, diversele lor interese, pasiuni și gânduri, care, 
interacţționând între ele, erau îndreptate către un singur obiectiv 
teribil - o astfel de poveste poate lumina cele mai întunecate și mai 
ascunse adâncuri ale inimii umane. 

Ajuns la Roma, eram convins că pomenirea lui Cenci trezește invariabil 
un interes profund și viu în rândul italienilor; și că în același timp 
exprimă mereu simpatie romantică pentru suferinţa eroinei, care zace în 
pământ de două sute de ani, și justifică cu pasiune fapta sângeroasă la 
care împrejurările au forțat-o. Povestea ei era cunoscută în termeni 
generali de toate secțiunile societăţii și toate împărtășeau interesul 
arzător pe care ea, ca prin farmec, l-a generat în inima omului. Aveam 


o copie a portretului Beatricei lui Guido, care este păstrat în Palazzo 
Colonna, iar servitorul meu l-a recunoscut imediat ca fiind La Cenci. 

A fost faima îndelungată a acestui eveniment printre toate secțiunile 
populației marelui oraș, unde mâncarea abundentă este întotdeauna 
pregătită pentru imaginație, care mi-a sugerat ideea adecvării sale ca 
subiect pentru o dramă. De fapt, este deja o tragedie care a câștigat 
succes și aprobare pentru capacitatea sa de a trezi simpatie în oameni. 
Mi s-a părut că nu mai rămâne decât să-l îmbrac în astfel de cuvinte și 
acțiuni care să ajungă la inimile compatrioţilor mei. Cea mai mare și 
profundă dintre poveștile tragice, Regele Lear, precum și cele două 
piese despre Oedip 2, existau deja sub formă de legende și erau 
cunoscute oamenilor înainte ca Shakespeare și Sofocle să le facă 
proprietatea tuturor generaţiilor ulterioare. 

Istoria familiei Chenci este cu adevărat monstruoasă; o reproducere 
uscată a acestuia pe scenă ar fi inacceptabilă. Cine preia un astfel de 
complot trebuie să-și exacerbeze tragedia poetică, dar să înmoaie 
oroarea evenimentelor reale, astfel încât poezia cuprinsă într-o 
suferinţă și răutate atât de violentă să reducă impresia dureroasă 
provocată de contemplarea diformității morale. De asemenea, nu ar 
trebui să existe nicio încercare de a subordona acest spectacol unui 
așa-zis scop instructiv. Cea mai înaltă edificare la care aspiră cele 
mai bune drame este aceea de a învăța inima omului să se autocunoaște 
prin compasiune și mânie; și cu cât această autocunoaștere este mai 
profundă, cu atât o persoană este mai înțeleaptă, mai dreaptă, mai 
sinceră, mai tolerantă și mai bună. Dacă prin dogmă se poate obţine mai 
mult, cu atât mai bine; dar nu au locul în dramă. Nimeni nu poate fi 
dezonorat de fapta altuia; iar cel mai bun răspuns la cele mai grave 
nemulțumiri este bunătatea, răbdarea și determinarea 

* Anterior, guvernul papal a luat precauţii extreme împotriva 
publicării faptelor care mărturisesc atât de tragic slăbiciunea și 
depravarea sa; astfel încât, până de curând, nu a fost o sarcină ușoară 
să te familiarizezi cu manuscrisul. 

** Signorina Cenci (italiană). 
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să îndepărteze pe cel delict de rău cu blândeţe şi dragoste. 
Răzbunarea, represaliile și răscumpărarea sunt iluzii pernicioase. Dacă 
Beatrice ar fi crezut așa, ar fi fost mai înțeleaptă și mai bună, dar 
nu ar fi devenit un personaj tragic; puţinii care ar putea fi 
interesaţi de ea nu o vor aduce pe scenă, ştiind că interesul lor nu va 
fi împărtăşit de majoritatea. Căci tocmai zelul neliniștit cu care 
oamenii caută cele mai sofisticate scuze pentru Beatrice, simțind în 
același timp că are nevoie de justificări; groaza superstițioasă cu 
care se uită la suferinţa și răzbunarea ei — tocmai asta dă dramă la 
ceea ce a îndurat și la ceea cea făcut. 

Am încercat să înfățișez personajele cât mai aproape de ceea ce ar 
putea fi ele și aș considera că este o greșeală să le fac să guverneze 
după propriile mele noțiuni despre bine și rău, bine sau greșit; 
transformând astfel, sub pseudonime transparente, oamenii și 
evenimentele secolului al XVI-lea în întruchipări intelectuale ale 
propriilor mele gânduri. I-am prezentat pe acești oameni ca fiind 
catolici și, în plus, profund religioși. Pentru un protestant, există 
ceva nefiresc în acel sentiment constant de legătură între Dumnezeu și 
oameni, care a pătruns în tragedia familiei Chenci. Protestantul este 
impresionat mai ales de combinarea unei convingeri neîndoielnice în 
adevărurile religiei cu o inveterătate cu sânge rece în cele mai grave 


păcate. Dar în Italia religia nu este, ca în țările protestante, o 
mantie purtată doar în anumite zile; sau un pașaport pe care îl poartă 
cu ei și îl prezintă pentru a evita reclamațiile; sau o dorință sumbră 
de a pătrunde în secretele de nepătruns ale ființei noastre — secrete 
care îl înspăimântă pe însuși contemplator când această dorinţă îl duce 
la marginea unui abis întunecat. În sufletul catolicilor italieni, 
religia se îmbină cu credința în tot ceea ce oamenii au cele mai sigure 
informaţii. Este țesut chiar în țesătura vieţii. Aceasta este 
închinare, credință, smerenie, pocăință, desfătare oarbă, dar nu 
regulile unui comportament respectabil. Nu are nicio legătură 
obligatorie cu niciuna dintre virtuţi. Cel mai josnic ticălos poate să 
fie evlavios și să-și arate evlavia fără să jeneze pe nimeni. Religia 
pătrunde în întregul edificiu al societății; și, în funcţie de sufletul 
cui locuiește, devine o pasiune, o convingere, o scuză sau un refugiu, 
dar nu este niciodată un căpăstru. Cenci însuși a construit o capelă în 
curtea castelului său, a închinat-o Apostolului Toma și a ordonat 
slujbe pentru pomenirea sufletului său. In prima scenă a celui de-al 
patrulea act, Lucreția îi dă soțului o băutură de somn și, cu riscul de 
a se uzura, vrea, cu ajutorul unei povești fictive, să-l inducă să se 
spovedească înainte de moarte, ceea ce este venerat de catolici ca un 
condiție necesară pentru mântuirea sufletului; renunţă la această 
intenție a ei doar atunci când este convinsă că insistențele ei o vor 
supune pe Beatrice la noi batjocuri. 

Componând această piesă, am evitat cu grijă ceea ce se numește de 
obicei poezie pură și cred că aproape că nu există nimic care să nu 
aibă legătură cu acțiunea. 
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comparație sau descriere, cu excepţia ca atare, monologul Beatricei 
despre defileul 3, unde s-a decis să-și omoare tatăl“. 

Într-o compoziţie dramatică, imaginile și sentimentele trebuie să apară 
în întrepătrundere, primele servind doar la dezvoltarea și relevarea 
celor din urmă. Imaginaţia poetică este ca un zeu nemuritor care, 
pentru a ispăși pasiunea pământească, trebuie să se întrupeze într-o 
fiinţă de carne și oase. Prin urmare, atât imaginile cele mai 
abstracte, cât și cele mai familiare pot servi în egală măsură 
obiectivelor dramaturgului dacă sunt folosite pentru a reprezenta un 
sentiment puternic care ridică totul la jos și face lucrurile înalte 
accesibile înțelegerii și reflectă propria sa măreție asupra tuturor. 
In rest, am fost mai neglijent, adică nu am fost prea scrupuloasă și 
pedantă în alegerea cuvintelor. Aici sunt pe deplin de acord cu acei 
critici moderni care susțin că cititorul poate fi cu adevărat atins 
doar de cuvintele familiare tuturor și că trebuie să învăţăm de la 
marii noștri strămoși, poeţii vechii Anglie, cum să facem pentru vremea 
noastră ceea ce au făcut ei pentru a lor. Dar ar trebui să fie tocmai 
limba comună tuturor, și nu dialectul stratului social din care 
aparţine autorul. Aceasta este ceea ce încercam să obțin; ceea ce, 
desigur, nu înseamnă succes, mai ales pentru cineva care a intrat abia 
de curând în dramaturgie. 

Când am fost la Roma, am încercat să mă familiarizez cu toate 
monumentele legate de tema mea, care sunt disponibile unui străin. 
Portretul Beatricei din Palazzo Colonna este magnific ca operă de artă; 
Guido a scris-o în timp ce era în închisoare. Dar acest portret este 
cel mai remarcabil ca o imagine adevărată a uneia dintre cele mai 
frumoase creaturi ale naturii. Chipul palid al fetei încremeni într-un 
fel de calm trist; este limpede că este cuprinsă de durere, dar 


disperarea este atenuată de o expresie de blândeţe răbdătoare. Capul îi 
este înfășurat în pliuri de pânză albă, de sub care izbucnesc fire de 
păr auriu care îi cad pe gât. Trăsăturile feței ei uimesc cu grație; 
sprâncenele curbate clar; buzele vorbesc despre o imaginație arzătoare 
și o sensibilitate pe care suferinţa nu le-a șters și, se pare, nici 
moartea nu le poate distruge. Fruntea este înaltă și curată; ochii, 
care, conform poveștilor, se remarcau printr-o uimitoare viață, sunt 
umflați și estompați de lacrimi și totuși arată tandru și clar. 
Întreaga ei apariție este plină de simplitate și demnitate, care, 
combinate cu frumusețea încântătoare și durerea profundă, entuziasmează 
de nedescris privitorul. După cum puteți vedea, Beatrice Cenci a fost 
una dintre acele personalităţi rare în care energia și tandreţțea se 
înțeleg fără să se îndepărteze reciproc; era o fire sinceră și 
profundă. Crimele și nenorocirile la care a fost participantă și 
victimă au fost ca o mască și o mantie, în care soarta a îmbrăcat-o 
pentru a evolua pe scena vieţii. 

* Unul dintre gândurile acestui monolog a fost inspirat de replicile 
magnifice din El Purgatorio de San Patricio (Purgatoriul Sf. Patrick) 
de Calderon; acesta este singurul împrumut conștient din întreaga 
piesă. 
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Palazzo Cenci este foarte extins; parțial a fost reconstruit într-un 
mod modern; dar cea mai mare parte a volumului sumbru a rămas așa cuma 
fost în timpul evenimentelor teribile care alcătuiesc complotul acestei 
tragedii. Palatul este situat într-o parte îndepărtată a orașului, 
lângă cartierul evreiesc; de la ferestrele sale superioare se vede 
Dealul Palatin 5 cu ruinele sale uriașe, pe jumătate ascunse în spatele 
copacilor îngroziţi. Într-o aripă a palatului se află o curte 
interioară (poate aceeași în care Cenci a construit capela Sfântului 
Toma), înconjurată de coloane de granit, decorată cu frize fine antice 
și înconjurată, așa cum era obiceiul în Italia, cu balcoane ajurate în 
mai multe niveluri. Am fost impresionat în mod deosebit de una dintre 
porțile palatului, făcută din pietre uriașe și care ducea într-un pasaj 
întunecat, iar de acolo în încăperi subterane sumbre. 

Despre castelul Petrella 6 nu am putut obține alte informații decât 
cele conținute în manuscrisul în sine. 

PREFAŢĂ LA POEZIUL „HELLAS” 

Poezia „Hellas”, scrisă sub influența evenimentelor recente, este doar 
o improvizație; dacă poate fi interesant, doar datorită simpatiei 
arzătoare a autorului pentru cauză cântă L. 

În prezent, despre acest subiect nu se poate scrie decât într-un mod 
liric, iar dacă am numit poezia mea dramatică, pe motiv că a fost 
scrisă sub formă de dialog, atunci aceasta nu este mai multă libertate 
decât cea permisă de alţii. poeții care și-au numit creațiile sunt 
epici pentru niciun alt motiv decât că sunt formați din douăsprezece 
sau douăzeci și patru de cântece. 

Perșii din Eschil mi-au servit drept model iniţial; dar din moment ce 
rezultatul glorioasei bătălii care se poartă acum în Grecia nu este 
încă decis, nu poate exista nici un deznodământ aici, precum 
întoarcerea lui Xerxes și înfrângerea perșilor. Prin urmare, m-am 
limitat la o serie de tablouri lirice, iar pe vălul viitorului coborât 
peste acţiunea neterminată, abia am conturat imaginile victoriei 
viitoare a grecilor, care vor contribui la victoria civilizaţiei și 
progresul social. 

Totuși, drama (dacă o numiţi într-adevăr așa) este atât de 
nepretențioasă încât, citită din căruța lui Thespis 3 în fața sătenilor 


atenieni la festivitățile lui Dionysos, cu greu ar fi primit Recompensa 
Caprei 4. Sunt gata să suferă cu blândeţe orice pedeapsă mai mare decât 
privarea de această răsplată, la care aristahii de față consideră că 
este necesar să mă condamne. Singurul cântec de capră 5 pe care l-am 
pus cap la cap, în ciuda complotului ingrat, a câștigat mai multe laude 
decât mă așteptam și decât merită. 

„Ellada”. cuvânt înainte 

383 

Detaliile evenimentelor care mi-au constituit poezia le-am luat 
exclusiv din surse cunoscute și trebuie să cer îngăduinţa cititorilor 
dacă sunt nevoit să mă aflu cu erudiția ziarului. Până la sfârșitul 
războiului, nu putem obţine o relatare suficient de sigură pentru un 
istoric; dar poeţii au privilegiile lor și cert este că grecii au 
săvârșit fapte de înalt curaj, că au câștigat mai multe bătălii pe 
mare, iar înfrângerea lor în Țara Românească este marcată de fapte 
eroice mai glorioase decât victoria. 

Indiferența conducătorilor lumii civilizate față de urmașii poporului 
căruia îi datorează această civilizație și care acum, spre surprinderea 
tuturor, a răsărit din cenușă, este ceva cu totul de neînțeles pentru 
fiecare simplu spectator într-un spectacol de viață. La urma urmei, 
toți suntem greci. Legile noastre, literatura noastră, religia noastră, 
arta noastră - toate își au rădăcinile în Grecia. Dacă nu ar fi Grecia, 
atunci Roma - mentorul, cuceritorul sau patria strămoșilor noștri - nu 
ar putea duce iluminarea pe sulițele sale și am rămâne totuși sălbatici 
și păgâni, sau mai rău, am ajunge la o stagnare socială completă, în 
care se află China şi Japonia. 

Corpul uman și spiritul uman au ajuns la perfecțiune în Grecia, 
întruchipate în creații impecabile, care, chiar și sub formă de 
fragmente, sunt mostre inaccesibile pentru arta modernă; acea 
perfecțiune care, în multe feluri, fie că este deschisă sau ascunsă, va 
înnobila și va încânta omenirea atâta timp cât va exista. 

Greacul modern este descendentul acelor oameni minunati în care doar cu 
mare dificultate ne recunoaștem propriul neam; el a moștenit o mare 
parte din sensibilitatea, gândirea rapidă, entuziasmul și curajul lor. 
Dacă sclavia morală și politică o reduce adesea la cele mai josnice 
vicii care îi sunt inerente - și, făcând aceasta, o reduce chiar și sub 
adâncimea obișnuită a căderii - să ne amintim că este cea mai bună 
care, în decăderea sa, dă naștere la cel mai rau; şi se poate spera că 
moravurile care există numai sub o anumită ordine socială vor dispărea 
de îndată ce vor fi schimbate. Într-adevăr, din moment ce moravurile 
grecilor și-au găsit adevărata reflectare în excelentul roman 
Anastasius, acolo au avut deja loc 7 schimbări foarte importante; 
floarea tinereţii grecești, întorcându-se acasă de la universităţile 
din Italia, Germania și Franţa, le-a prezentat concetăţenilor săi 
ultimele realizări ale acelei civilizaţii, ale căror origini datează de 
la strămoșii lor. Până la începutul revoltei, la Universitatea din 
Chios erau opt sute de studenți, inclusiv câțiva germani și americani. 
Generozitatea și energia multor prinți și negustori greci, care vizează 
renașterea patriei lor, sunt demne de orice laudă - energie și 
înțelepciune, dintre care există puţine exemple. 

Englezii le permit propriilor asupritori să-și urmeze simpatia naturală 
pentru tiranul turc și, astfel, să-și aducă asupra lor 
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stigmatizarea eternă a unei alianţe rușinoase cu dușmanii fericirii 
umane, creștinismul și civilizația. 


Rusia caută să ia în stăpânire Grecia, nu să o elibereze; ea ar dori să 
vadă cum dușmanii ei originari - turcii - și grecii, pe care ea caută 
să-i înrobească, se slăbesc unul pe altul până când unul dintre 
adversari, sau ambii, cad în plasa ei. Anglia ar fi acţionat cu 
înţelepciune şi generozitate dacă ar fi ajutat lupta grecească pentru 
independenţă, sprijinindu-i atât împotriva Rusiei, cât şi împotriva 
Turciei; Dar a fost vreodată asupritorul generos și drept? 

Dacă poporul englez va deveni vreodată liber, se va reflecta asupra 
rolului jucat în marea dramă a renașterii libertății de către cei care 
se angajează să-i reprezinte; și gândește cu asemenea sentimente pe 
care ar trebui să le simtă acum. Secolul nostru este secolul războiului 
asupriților împotriva asupritorilor, iar toți liderii bandelor 
privilegiate de ucigași și escroci numite suverani își caută ajutor 
unii altora împotriva unui inamic comun și își uită vrăjile în fața 
unui pericol mai formidabil. . Toţi despoții pământului sunt incluși în 
această uniune sacră. Dar o nouă rasă a apărut în Europa, crescută în 
ură față de opiniile care o îngățesc, iar noile generații execută o 
judecată pe care tiranii o anticipează și la care tremură. 

Peninsula Spaniolă este deja liberă. Franţa a fost parțial eliberată de 
relele pe care guvernul ei crud, dar slab, încearcă în zadar să le 
reînvie. În Italia au fost semănate sămânța vărsării de sânge și a 
nenorocirii, iar acolo crește un trib puternic pentru a culege recolta. 
Lumea așteaptă acum doar vești despre revoluția din Germania și vom 
vedea cum tiranii care s-au bazat pe inerția de acolo vor fi aruncaţi 
într-o prăpastie din care nu se mai pot ridica. Acești dușmani ai 
omenirii știu bine cine este adversarul lor, când atribuie revolta 
grecească aceluiași spirit de care se tem atât de mult în toată Europa; 
iar acest adversar le cunoaște perfect puterea și viclenia și stă la 
pândă pentru momentul inevitabil al slăbiciunii și luptei lor între ei, 
pentru a le smulge din mâinile lor sceptrele sângeroase. 

DESPRE MANDEVILUL lui GODWIN Scrisoare către editorul The Examiner 
Domnule! 

Autorul cărții Mandeville este una dintre minţile marcante ale timpului 
nostru. El dezvăluie varietatea și amploarea talentelor care îi 
deosebesc pe cei care sunt destinați unei faime durabile de autorii 
care au câștigat faimă doar temporară. Dacă meritele sale constau doar 
în cercetările sale extinse și profunde în științele morale și 
politice, atunci și atunci i-ar fi greu să-și găsească un rival. Să 
renunțăm la toate propoziţiile filozofiei sale morale care pot fi 
dezbătute și să vorbim numai despre cele care sunt suficiente pentru a 
fi spuse a fi stabilite și care aparțin celor mai importante adevăruri, 
astfel încât cel care le proclamă mai degrabă să amintească omenirea 
dintre ei decât îl instruiește. 

„Justiţia politică” 1 este primul sistem de filozofie morală, bazat pe 
negarea drepturilor și afirmarea îndatoririlor, iar înţelegerea sa vagă 
formează baza oricărei libertăți politice și a tuturor virtuţilor 
personale. Dar autorul său este și autorul lui Caleb Williams 2; și 
dacă de la el ar supraviețui doar unul dintre pasajele care înfățișează 
imaginea Falkland, am spune fără îndoială: „Iată un intelect 
extraordinar, care cu siguranţă a fost capabil de cele mai mari 
realizări”. 

St. Leon și Fleetwood 3, deși nu sunt la fel de cunoscute, sunt marcate 
de aceeași combinație de subtilitate și forță. The Experience of the 
Tombs 4 este scrisă cu toată seriozitatea și profunzimea sentimentelor 
care distinge o persoană care, ca un prieten apropiat, are grijă de 
generaţiile viitoare și împărtășește preocupările generațiilor trecute. 


Într-adevăr, Godwin nu este apreciat de cei dintre compatrioţii săi de 
care depinde faima pe viaţă. Dacă și-ar fi folosit talentele pentru a 
măguli egoismul celor bogaţi sau pentru a predica învăţăturile de care 
au nevoie cei care dețin puterea pentru a-și întări puterea, fără 
îndoială, ei i-ar oferi sprijin în schimb și el s-ar putea bucura mai 
bine de razele acestui soare. decât domnul Malthus.sau doctorul Paley. 
Dar diferența dintre ele ar rămâne la fel de mare ca și diferența 
dintre faimă și glorie. 

Godwin este pentru vremea noastră în filozofia morală ceea ce 
Wordsworth este pentru poezie. Interesele personale ale acestuia din 
urmă ar fi avut probabil de suferit nu mai puțin din servirea 
principiilor adevăratului gust în poezie, decât reputația de-a lungul 
vieții a lui Godwin a suferit din cauza afirmației sale îndrăzneţe a 
adevăratelor fundamente ale moralității; cu toate acestea, nu este 

25 Shelley 
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acordul cu opiniile puternicilor lumii, așa cum le-a exprimat 
Wordsworth, s-a dovedit a fi ușor compatibil cu servilismul, căutarea 
și supunerea față de prejudecăţi. Este de remarcat faptul că alte ţări 
ale Europei au anticipat judecata posterităţii; că numele lui Godwin, 
și, de asemenea, al femeii remarcabile, răposata lui soție6, este 
pronunțat acolo cu respect chiar și de către cei puțin familiarizați cu 
literatura engleză; și că scrierile lui Mary Wollstonecraft au fost 
traduse și citite pe scară largă în Franţa și Germania, în timp ce în 
rândul NDS vocea ei a fost mult timp redusă la tăcere de oponenții 
fanatici. 

Mandeville este ultima lucrare a lui Godwin. Acest roman nu este, fără 
îndoială, inferior lui „Caleb Williams”, dar în anumite privinţe îl 
depășește. Adevărat, acolo nu există nicio imagine ca Falkland, pe care 
autorul, prin puterea argumentelor iscusite care cer toleranţă și 
îngăduinţă, ne obligă să-l iubim, deși acțiunile sale nu încetează să 
ne uimească și să ne revolte. Mandeville evocă în noi compasiune, dar 
nimic mai mult. Iluziile lui au cauze interioare profunde, dintre care 
principala este suspiciunea înnăscută, care se transformă curând în 
ură, dispreț și mizantropie fără rod; iar când nu există geniu sau 
virtute, atunci fructele corespund pământului în care au crescut. 
Erorile din Falkland își au sursa într-o înțelegere ridicată, deși 
incorectă, a demnităţii naturii umane, o simpatie arzătoare pentru 
oameni și convingerea că o persoană cu o reputație nepătată ar trebui 
să meargă pe drumul său, inaccesibil murdăriei și nu datorează nimănui. 
un cont. Dacă autorului i se poate reproșa că plasează în centrul 
narațiunii o figură care nu poate suporta comparaţia cu Falkland, 
atunci Mandeville merită acest reproș. Dar dacă diversitatea 
caracterelor umane, profunzimea și complexitatea motivelor umane, din 
care provin puterea și slăbiciunea omului și care fac apel la 
îngăduința și toleranța noastră - dacă toate acestea sunt demne de a fi 
descrise în literatura fină, atunci "Mandeville" nu este inferioară ca 
fascinaţie și semnificaţie faţă de niciuna dintre scrierile autorului 
nostru. 

Limbajul romanului este mai bogat și mai variat, elocvența mai plăcută 
urechii, fără a pierde puterea și claritatea caracteristice Justiţiei 
Politice și Caleb Williams. Reflecţțiile morale sunt mai consistente și 
mai îndrăzneţe decât în alte romane ale autorului. Discursul 
Henriettei, adresat lui Mandeville, care s-a trezit din nebunie, unde 
îl cheamă la virtute și la activitate în folosul oamenilor, este cea 


mai frumoasă pagină din literatura modernă. Aceasta este doctrina 
„Justiţiei politice”, enunțată cu o claritate și expresivitate 
uimitoare și îmbrăcată în cuvinte atât de eufonice încât se poate spune 
despre ele, aproape ca în scrierile lui Platon, după Milton: 

Mare filozofie! Și nu TeMHă, Și nu uscat, așa cum cred oamenii proști, 
Ci sună dulce, ca lăuta lui Phoebus. 
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Discursul lui Clifford despre bogăție este, de asemenea, bun, în care 
este ușor să separați adevărul de eroare. Imaginea lui Clifford, 
lipsită de trăsăturile obișnuite ale sublimului, poate fi, totuși, 
numită sublim - atât de captivantă este puritatea lui. Prima întâlnire 
a Henriettei cu Mandeville în moșia sa strălucește cu toate culorile 
zorilor vieţii; ea aduce în minte multe viziuni — sau, poate, numai 
una: acea viziune, pe care desfătarea înșelătoare a primei, încă 
nefrântă, speră să o îmbrace cu strălucirea roz a zorilor, dar care, 
spre deosebire de zori, odată stins, nu se mai întoarce. Henrietta se 
vede tuturor pe care o inimă impresionabilă o vede în obiectul primei 
ei iubiri. Cu greu o putem vedea, este atât de frumoasă. Este 
înconjurată de o strălucire de farmec orbitor, ascunzându-se de ochii a 
tot ce este muritor în frumusețea ei nemuritoare. Dar strălucirea se 
estompează treptat, iar acum este deja „de nedistins în lumina slabă a 
vieții de zi cu zi”8. Acţiunile ei, și chiar și sentimentele ei, nu au 
acea înălțime care îi deosebește opiniile și acea puritate neînfricata 
care ar trebui să însoţească - și să însoțească - veridicitatea și 
virtutea. Iar Henrietta se bifurcă în sentimentele ei. Cum a putut cea 
mai pură Henrietta, în dragostea ei pentru Clifford, să socotească 
accidentele goale și umilitoare ale bogăției și faimei și vorbea unei 
bătrâne jalnice, cum a putut ea, după ce a ascultat discursurile 
pasionale și nebune ale lui Mandeville, să meargă fără ezitare la ea 
sărbătoare de nuntă? 

Poate că este chiar bine că scriitorul a arătat cum speranţele 
oamenilor se prăbușesc, pentru că altfel tabloul lui ar fi fost luminat 
de o singură rază; ne-a dovedit cu pricepere că „totul este 
deșertăciune” și „casa de doliu pentru morți. ..mai bine decât o casă 
de ospăţ”9; și ar trebui să fim recunoscători celor care ne fac să 
simțim instabilitatea naturii noastre, astfel încât să acumulăm 
cunoștințe care să servească drept fundație solidă pentru aceasta și să 
prețuim atașamentele din suflet care o strâng în siguranță. Dar ne pare 
rău că Henrietta, care din punctul ei de vedere era atât de înaintea 
contemporanilor ei și era atât de frumoasă încât părea printre oameni o 
creatură nepământeană, încât această Henrietta a acționat și a simțit 
la fel ca cele mai obișnuite creaturi ale sexului ei; și este și mai 
jalnic că autorul, care a putut concepe ceva atât de frumos și demn de 
admirat, din cauza temei pe care a ales-o, nu și-a realizat pe deplin 
planul. Poate că, după imaginea Henriettei, a vrut să exprime ceva prea 
semnificativ și neobișnuit pentru a fi realizat; iar acest gând ne lasă 
oarecum dezamăgiţi. 

Totuși, toate acestea, în comparaţie cu subiectul principal al 
romanului, sunt doar detalii externe. Fluxul de evenimente, din ce în 
ce mai sumbru și mai rapid, se mișcă firesc și inevitabil, ca soarta 
însăși; nu suntem șocați; de la bun început suntem pregătiți pentru ce 
e mai rău, deși ne întrebăm de unde ia scriitorul umbrele din care 
întunericul moral este atât de îngroșat și devine plin și sinistru spre 
final. Narațiunea ne prinde rapid și profund. A-i rezista este inutil 


ca o pânză pentru a zbura împotriva unei furtuni. În acest sens, 
romanul excelează. 
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plimbă „Caleb Williams”; evenimentele din Caleb Williams se mișcă la 
fel de repede ca și în Mandeville, dar sunt mai puțin profunde. 
„Mandeville” este ca un vânt care ridică valuri chiar din fundul 
oceanului gândirii. Pe măsură ce se apropie de sfârșit, atrage 
cititorul din ce în ce mai puternic. Și în cele din urmă, cuvântul 
Smorfia * atinge vreo sfoară care rezonează în adâncul sufletului și, 
se pare, îl doare până la sânge; și ni se pare că zâmbetul cu care 
Mandeville coboară în mormânt se reflectă în acel moment pe chipul 
nostru. 

R[cavaler] El[fov] 

DESPRE ROMANUL „FRANKENSTEIN” 

Romanul „Frankenstein, sau Modernul Prometeu” prin însăși intriga sa 
este, fără îndoială, una dintre cele mai originale și integrale lucrări 
din ultima vreme. Pe măsură ce o citim, ne întrebăm uimiţi care ar fi 
putut fi reflecțiile — și care este experiența de viaţă care a dus la 
ele — care au produs în imaginația autorului combinaţiile uimitoare de 
motive și evenimente și catastrofa finală zdrobitoare care alcătuiește 
această poveste. . Poate, prin câteva semne minore, se poate 
concluziona că ea este prima încercare de a scrie. Cu toate acestea, 
această judecată, bazată pe diferenţe subtile, poate fi eronată; căci 
romanul este scris de la început până la sfârșit cu o mână fermă și 
încrezătoare. Interesul crește treptat pe măsură ce povestea se apropie 
de sfârșit odată cu viteza crescândă a pietrei care se rostogolește pe 
panta. Privim cu răsuflarea tăiată cum evenimentul se adună pe 
eveniment, iar pasiunea evocă pasiunea reciprocă. Strigăm: „Stai! 
Destul!” — dar noi evenimente ne așteaptă înainte; ca și sacrificiul 
autorului, credem că nu mai putem suporta, dar mai sunt încă de 
suportat. Pelion se adună pe Ossa, iar Ossa pe Olimp. Urcăm un vârf 
după altul până când ni se deschid privirii distanțe nemărginite; capul 
ni se învârte, iar pământul ne alunecă de sub picioare. 

Principalul avantaj al romanului este capacitatea de a excita 
sentimente profunde și puternice. Avem în fața noastră impulsurile 
originare ale omului; și, poate, doar cei care sunt obișnuiți să se 
adâncească în originile și direcţia lor în gândire vor putea înțelege 
pe deplin acţiunile care decurg din ele. Dar, din moment ce toate se 
bazează pe natura umană, cu greu există un cititor capabil să fie 
interesat de altceva decât de o nouă poveste de dragoste care să nu le 
răspundă cu unele dintre cele mai interioare șiruri ale sufletului. 
Căci sentimentele descrise sunt atât de tandre și 


* Zd .: grimasă (italiană). 
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inocentă - imaginile personajelor secundare ale acestei drame 
extraordinare sunt luminate de o lumină atât de blândă - imaginile 
vieții domestice sunt simple și înduioșătoare; patosul poveștii este 
profund și puternic. Însăși atrocitățile și furia fiarei singuratice 3 
- oricât de terifiante sunt ele - nu sunt cauzate de o dorință fatală 
de rău, ci decurg inevitabil din cauze cunoscute care le explică pe 
deplin. Ele sunt, parcă, produse ale Necesităţții și ale Naturii Umane. 
Aceasta este morala cărții — probabil cea mai importantă și universal 
valabilă morală care poate fi sugerată prin exemple. Fă rău unui om și 
el va deveni rău. Răspunde dragostei cu dispreț; pune o persoană, 


indiferent de motiv, în poziţia unui proscris; excomunicați-l, o ființă 
socială, din societate și îl veți forța inevitabil să fie rău și 
egoist. Exact asta se întâmplă prea des în societate: cei care, mai 
degrabă decât alţii, ar putea deveni binefăcătorii și podoabele ei, 
sunt marcați cu dispreț dintr-un motiv întâmplător și, sortiţi 
singurătăţii spirituale, sunt transformați într-un flagel și un blestem 
pentru oameni. 

Monstrul din Frankenstein este, fără îndoială, o creatură 
înfricoșătoare. S-a dovedit a fi o fiinţă socială, nu putea să nu 
întâlnească cu oamenii primirea pe care a avut-o. A fost o ciudată, o 
anomalie; deși sufletul său, sub influența primelor impresii, era 
iubitor și sensibil, originea lui este atât de neobișnuită și de 
groaznică, încât atunci când toate consecințele acestui lucru au ieșit 
la iveală, bunătatea sa inițială s-a transformat în răzbunare și ură 
nestăpânită față de oameni. Scena de cabină dintre Bestia și orbul De 
Lacy este unul dintre cele mai înalte exemple de patetic pe care ne 
putem aminti. Este imposibil să citești acest dialog - ca multe altele 
asemenea - fără ca inima să sară o bătaie și „lacrimile să nu curgă pe 
obraji”4. Întâlnirea și cearta dintre Frankenstein și Bestia pe marea 
înghețată este similară ca putere cu argumentul lui Caleb Williams cu 
Falkland. Într-adevăr, prin stilul și caracterul său, amintește oarecum 
de remarcabilul scriitor căruia autorul lui Frankenstein i-a dedicat 
cartea și a cărui operă este evident că o cunoaște bine. 

Cu toate acestea, urme de ceva asemănător cu imitația pot fi găsite 
într-un singur episod al romanului: debarcarea lui Frankenstein în 
Irlanda. Caracterul său general este de neegalat în literatură. După 
moartea Elisabetei, acțiunea, ca un pârâu care devine mai rapid și mai 
adânc în cursul său, capătă o măreție formidabilă și o putere magnifică 
a unei furtuni. 

Scena de la cimitir, când Frankenstein vizitează mormintele celor 
dragi, plecarea lui din Geneva și drumul prin stepele tătare până la 
țărmurile Oceanului Arctic sunt asemănătoare în același timp cu 
mișcările teribile ale unui cadavru reînviat și rătăcirile unui anumit 
spirit. Scena din cabina lui Walton - discursul maiestuos pe care 
Bestia îl rostește asupra cadavrului victimei sale - mărturisește 
puterea intelectului și a imaginației, care, așa cum cititorul va 
recunoaște fără îndoială, a fost rareori depășită. 

DESPRE RENESTIREA LITERATURII 

În secolul al XV-lea d.Hr., evenimente noi și extraordinare au trezit 
Europa din letargia ei și au pus bazele măreției ei actuale. Lucrările 
lui Dante din secolul al XIII-lea și ale lui Boccaccio din secolul al 
XIV-lea erau lumini strălucitoare care dădeau străluciri de cunoștințe 
literare călătorului forțat să urce pe dealul gloriei în întuneric 
aproape total. Dar după cucerirea Constantinopolului, o lumină nouă a 
strălucit deodată; norii întunecaţți ai ignoranței s-au risipit; mulți 
călugări învățați au inundat Europa și chiar mai mult - manuscrise 
învățate, pe care le-au luat cu ei din cenușă. Turcii s-au stabilit la 
Constantinopol, nefiind adoptat nimic de la greci în afară de viciile 
lor; au neglijat chiar și acele rămășițe ale civilizației lor 
străvechi, care, deși slăbite și corupte de amestecul absurd de vederi 
păgâne și creștine, fiind transferate în Europa, s-au dovedit a fi o 
scânteie care a aprins treptat lumina cunoașterii peste lume. 

Italia, Franța și Anglia — în ceea ce privește Germania, au rămas mai 
puțin civilizate timp de câteva secole decât vecinii săi — erau pline 
de mănăstiri și călugări. Superstiţțiile care privesc atât cele 
pământești, cât și cele cerești rămân încă jugul care leagă o persoană 


de pământ, împiedicând geniul său să se avânte în elementul său ceresc 
nativ. Realizările minţii umane sunt uimitoare, dacă nu mai mult; 
creațiile naturii sunt materiale și tangibile; vedem deja parțial în 
esența lor și adesea le prezicem cu exactitate acţiunea. Dar spiritul 
pare să guverneze lumea fără mijloace vizibile sau palpabile. Nașterea 
lui este necunoscută; acțiune și influență imperceptibile; iar 
existenţa este evident eternă. Pentru un umanist și filozof, nimic nu 
este mai regretabil decât să se gândească la cât de mult a întârziat 
superstiția dezvoltarea spirituală și, în consecinţă, fericirea umană. 
Călugării din mănăstirile lor s-au angajat în dispute goale și 
ridicole; s-au mulțumit să prezinte dogmele religiei turmei lor, apoi 
s-au repezit cu nerăbdare în sălile universitare, unde s-au certat cu 
răutate și răutate, ceea ce nu se potrivea bine cu pretenţiile lor de 
sfințenie. Dar viața de călugăr este cel mai nefiresc lucru pe care l- 
ar putea crea fanatismul, atât de ingenios în cruzime; viciile 
călugărilor pot fi scuzate, căci ei au devenit așa la porunca câtorva 
prelați aroganți și nesimțiţi care au înrobit lumea pentru a trăi ei 
înșiși liber în ea. 

Despre renașterea literaturii 
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Disputele monahale erau aproape întotdeauna scolastice; erau dispute 
despre cuvinte care nu aveau nimic de-a face cu moralitatea. Morala 
este un instrument grozav și, în același timp, un mare scop al omului, 
- potrivit lor, se potrivește complet pe câteva sute de pagini dintr-o 
anumită carte, pe care alții au declarat-o de atunci a fi doar 
fragmente din spusele martirilor pe moarte, cineva ne-a colectat și 
impus. In complexitatea filozofiei scolastice, omenirea era în pericol 
să piardă ultimele firimituri de adevărată înțelepciune pe care o mai 
avea; singurul lucru valoros în aceste dispute au fost încercările de a 
dezvolta opiniile filozofilor peripatetici.2 Platon, cel mai înțelept 
și mai profund dintre gânditorii antici, și Epicur, cel mai blând și 
mai uman dintre ei, au fost complet neglijaţi de călugări. Platon a 
contrazis părerile lor deosebite despre treburile cerești, iar Epicur, 
care apăra dreptul omului la bucurie și fericire, ar fi fost un 
contrast prea seducător cu codul lor moral sumbru și mizerabil. Este 
adevărat însă că sfinții părinți s-au amuzat în timpul liber cu 
închinarea secretă a lui Epicur și au profanat filozofia care apăra 
drepturile tuturor în timp ce exercitau cu egoism drepturile celor 
puțini. Așa stau lucrurile: legile naturii sunt imuabile, iar omul se 
leapădă de ele pentru a avea plăcerea de a trece prin labirinturile 
greutăților pentru a merge din nou la ele. 

Plăcerea sinceră și nevinovată, după o logică ciudată, se numește 
viciu; între timp, omul (lanțul necesității îl ține atât de strâns — 
atât de irezistibil că se străduiește să-și împlinească destinul 
pământesc) — omul îl caută cu orice preț și, prin urmare, devine 
ipocrit și este pregătit pentru chinurile iadului. 

Literatura greacă — cea mai bună produsă vreodată — a fost în sfârşit 
înapoiată lumii; am învățat-o din manuscrisele care au supraviețuit din 
timp, de la goți și chiar mai feroce turci. Un mare dezastru a fost 
incendiul din Biblioteca din Alexandria3. Se spune că această 
bibliotecă ar fi conţinut lucrările celor mai buni autori greci. 

NOTE PRIVIND SCULPTURA ROMEI ȘI FLORENTEI 

eu 

ARCUL TITAI 

În interiorul Arcului lui Titus există un basorelief care înfățișează 
un oraș devastat. Pe o parte sunt zidurile Templului, cuprinse de 


flăcări și gata să se prăbușească. Tot ceea ce însoțește capturarea 
orașului este arătat pe fundal: fete înghesuite, mame, copii și 
bătrâni; soldați cruzi și nestăpâniţi. În prim plan se află alaiul 
învingătorilor, purtând sfeșnicele sacre profanate de aceștia, mese 
pentru pâine și alte obiecte ale cultului evreiesc. Pe partea opusă, 
spre deosebire de acest tablou trist, este Titus încoronat cu lauri, 
stând pe un car tras de patru cai, printre o mulțime de războinici 
învingători, în timp ce preoţi captivi, conducători militari și 
filozofi sunt târâţi după el în lanțuri. În spatele lui stă Victorie cu 
aripi de vultur. 

Acum arcul s-a transformat în ruine, iar basoreliefurile, care au văzut 
schimbarea de cincizeci de generaţii, sunt aproape șterse. In spatele 
acestui monument, care comemorează înfrângerea evreilor, se află 
mormântul cuceritorului lor, acum el însuși redus în praf. 

Amfiteatrul Flavian a devenit casa bufniţelor și a liliecilor. Din 
puterea pe care a personificat-o cândva și căreia îi servește acum ca 
monument, nu mai rămâne decât o amintire. Nu există Ierusalim, dar nu 
există nici Roma. II 

II 

UNLAO3 

Intriga din Laocoon este neplăcută, dar în compoziție și execuție poate 
concura cu cele mai bune dintre monumentele antice care au ajuns până 
la noi. Sculptura înfățișează un tată și cei doi fii ai săi. Byron 
constată că Laocoon suferă nu pentru el însuși, ci pentru copiii săi și 
că chinurile unui muritor sunt combinate cu răbdarea unui ceresc. Dar 
nu este. Principalul lucru care exprimă imaginea lui Laocoon este 
crunta suferință fizică, împotriva căreia protestează cu toată 
conștiința nedreptății sale, întorcându-și fața plină de disperare spre 
cer; și în același timp acest chip este plin de demnitate, ceea ce 
înnobilează tortura. 
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Acum să trecem la copiii lui. In trăsăturile și ipostazele lor, este 
vizibilă devotamentul și dragostea filială fără margini, care a 
înghițit toate celelalte sentimente. Acest lucru este vizibil mai ales 
la cei mai în vârstă. Ochii lui sunt îndreptaţți spre Laocoon, se 
întinde spre el și, parcă, se contopește cu el. Deosebit de elocventă 
este mâna pe care i-a întins-o tatălui său nu pentru ajutor, ci ca și 
cum ar fi încercat instinctiv să o ofere el însuși. Nimic nu este mai 
încântător decât contururile feţei și trupului său și expresia buzelor 
lui, întredeschise nu pentru plângere sau rugăciune - căci el este 
conștient de inutilitatea lor - ci pentru cuvinte tandre de mângâiere 
adresate părintelui nefericit. Suferinţa lui trupească se exprimă doar 
în piciorul drept ridicat, pe care încearcă în zadar să-l elibereze de 
viciul puternic care îl strânge. 

Surpriza, durerea și disperarea sunt scrise pe chipul băiatului mai 
mic. Nu a atins încă vârsta la care mintea lui este suficient de matură 
și fermă pentru a înțelege dezastrul care l-a lovit pe el și pe cei 
dragi. Era nebun de groază. Se pare că îi auzim țţipetele. Cu mâna 
stângă, el împinge capul unui șarpe care și-a înfipt dinții în lateral, 
iar încercările sale zadarnice și fără speranță de a scăpa întăresc 
impresia. Fiecare membru, fiecare mușchi, fiecare venă a Laocoonului 
înfățișează cu o fidelitate uimitoare acțiunea otravii și greutatea 
sufocantă a groaznicelor spirale ale șarpelui, atât de încurcate încât 
nu pot fi urmărite cu ochiul. Niciodată până acum dalta unui sculptor 
nu s-a sculptat cu atât de adevăr și forțează mușchii încordațţi ai 


mâinii care strânge gâtul monstrului și este pe cale să-l sufoce; iar 
gura unui aspid uriaș cu dinți îngrozitori clar vizibili, gata să 
străpungă inima victimei și să se alăture acolo, îl face pe privitorul, 
care vede acest miracol al sculpturii, să se întoarcă cu un fior, 
îndoindu-se de realitatea a ceea ce a văzut. 

XXIX 

BACCHUS SI AMPEL4 

Sunt mai puțin frumoase aici decât în colecția regală napolitană, dar 
totuși surprinzător de bune. Siluetele par să se miște încet, vorbind 
din mers, iar acest lucru se exprimă în mișcările lor fine și 
grațioase. 0 mână a lui Bacchus se sprijină pe umărul lui Ampel; 
cealaltă este frumos întinsă înainte, în timp cu mișcarea piciorului, 
iar toate degetele ei cu articulații flexibile par a fi animate. 
Sandalele și jambierele lui sunt prinse cu două capete de șarpe, iar 
piciorul lui este împletit cu șerpi. El este încununat cu o viță de 
vie, îngreunată cu ciorchini mari; frunzele sale ofilite atârnă pe 
părul des, care este frumos despărțit pe frunte și cade în bucle ușoare 
pe gât și pe piept. Ampel, îmbrăcat într-o piele de animal, ţine un vas 
în mâna dreaptă, iar cu stânga îmbrățișează pe jumătate tabăra lui 
Bacchus. Așa, undeva într-o poiană retrasă a unei grădini de școală, s- 
ar putea să vezi (dar rar vezi, din cauza tiraniei obiceiurilor 
dezbinate ) școlari juniori și seniori legaţi de o prietenie duioasă, 
atât de asemănătoare cu oricare alţii. 
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ca răspuns la privirea vicleană a lui Ampelus, care și-a întors fața 
veselă spre el, de parcă i-ar fi oferit unui prieten un fel de truc 
amuzant. Fața lui Bacchus este plină de frumuseţea divină a celui care 
trece prin viață neîntinat de grijile ei josnice; cel care, 
inconștient, dar cu bucurie, dă altora fericire și pace. Rotunjimea 
grațioasă a pieptului și a abdomenului său, trecând unul în altul, 
continuă lin în extremitățile inferioare. Este ca un acord armonic care 
îmbrățișează sufletul și lasă în el o satisfacție surprinsă și veselă; 
este asemănător cu fericirea iubirii, când o dorinţă stinsă lasă în 
urmă o bucurie strălucitoare. Chipul lui Ampel este mai rău din toate 
punctele de vedere; pare dur; dar Bacchus strălucește de frumuseţe 
nemuritoare. 

XXXIII 

VENUS ANADIOMENES5 

Părea că tocmai a ieșit din ape și încă se bucură de prospețimea lor. 
Toată ea este bucurie blândă și tandră, iar liniile curbe ale corpului 
ei frumos curg una în alta cu un farmec infinit. Chipul ei exprimă 
langoarea iubirii, dar este o beatitudine liniştită, nevinovată, 
străină de prefăcătorie, străină de îndoieli; este dorinţa și plăcerea 
și bucuria pe care le aduc. 

Buzele nu exprimă pasiune violentă, cum ar fi 6 sau o respiraţie 
impunătoare 

inovații, ca în Apollo capitolin7, sau o combinaţie a tuturor acestora, 
așa cum vedem în Apollo Belvedere; sunt plini de dorinţă vicleană, dar 
curată și afectuoasă; colțurile gurii, despărțite de un zâmbet 
fluturând în jurul lor, curba lor tremurândă, exprimând o poftă 
nesățioasă, vârful ușor vizibil al limbii, parcă în langourare, agăţat 
de buza inferioară - totul vorbește despre dragoste și numai despre 
iubire. 


Ochii încețoșați de plăcere; o frunte mică formează deasupra lor o 
ușoară umflătură, apoi o scobitură, iar această linie trece până la 
obraji, dând feţei o expresie de tandreţe ingenuă. 

Gâtul rotunjit se ridică, parcă dintr-un oftat fericit, și se îmbină 
lin cu liniile impecabile ale corpului. 

Acest corp este cu adevărat perfect. Ea este pe jumătate ridicată când 
iese din cochilie, iar toate membrele ei rotunjite, impecabil sculptate 
respiră în același timp energie și viață. Te frapează perfecțiunea cu 
care sunt transmise liniile spatelui ei ușor arcuit, trecând în 
șolduri, și mușchii abdominali, subliniindu-i postura. Poziţia mâinilor 
ei, a căror frumuseţe depășește imaginația, este naturală și 
confortabilă. Aceasta este probabil cea mai frumoasă reprezentare a lui 
Venus, zeița dorinței senzuale, în sculptura antică. Asemenea sâni în 
formă de para, ascuţiţi, veșnic fecioare ar fi putut fi la Fecioara 
Maria, dar vai! [. . .] 
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XXXIV STATUA MINERVA9 

Mâna statuii a fost restaurată. Capul ei este frumos. Poartă o cască 
strânsă, din care este smuls părul, desfăcut pe frunte. Fața răsturnată 
dezvăluie un gât fără cusur și o bărbie plină, frumos definită, ceea ce 
la oamenii vii este un semn al unei naturi drepte și întregi. Chipul 
ridicat spre cer exprimă o seriozitate profundă și pasională, o 
rugăciune fierbinte și concentrată nu pentru sine, ci pentru durerea 
comună inevitabilă a cuiva. In acest chip există dulceaţa și poezia 
tristeţii, care face durerea frumoasă și sentimentului, numită durere 
în limbajul uman imperfect, deși conține nu numai durere, amestecă ceva 
care face nu numai pe cel care trăiește acest sentiment, ci și pe cel 
care trăiește acest sentiment. privitorul , preferă-l decât ceea ce se 
numește plăcere - și nu este întotdeauna doar plăcere. Este greu de 
crezut că acest cap, cu toată frumusețea sa sublimă, o înfățișează pe 
Minerva, deși atât atributele, cât și poziţia jumătățţii inferioare a 
statuii indică acest lucru. Grecii au înfățișat rareori pe feţele 
zeităților lor entuziasmul sentimentelor umane (dacă nu se numără 
inspiraţia poetică a lui Apollo printre astfel de sentimente); iar aici 
chipul dumnezeiesc este însufleţțit de angoasă adâncă și pătimașă. Este 
cu adevărat divin; înțelepciunea, personificată în Minerva, se roagă 
Puterii Supreme și tânjește pentru că rugăciunea ei este zadarnică. 0 
bufniţă stă la picioarele statuii. Pliuri de îmbrăcăminte, picioare 
frumoase, o postură frumoasă - toate acestea pot fi văzute în multe 
alte statui ale acelei epoci extraordinare; dar un asemenea chip este 
rar. 

Statuia stă pe un altar acoperit cu imagini în relief realizate într-un 
spirit complet diferit. Este posibil ca altarul să fi fost destinat 
cultului lui Bacchus sau unei urne funerare. Pe ea scrie: D. M. M. 
ULPIUS. TERPNUS. FECIT. Sibi et Ulpiae Secundillae libertae. B. M.* 

Sub ghirlandele de fructe și flori 10 în colțuri cu cranii de capră, în 
mijloc - o floare răsturnată pe o tulpină răsucită, sunt înfățișate 
patru menade, pe care a coborât frenezia divină. Este greu de imaginat 
ceva mai sălbatic și mai teribil decât gesturile convulsive care le 
denaturau siluetele frumoase și zvelte. Totuși, nimic aici nu depășește 
limitele a ceea ce este posibil în natură, deși se apropie de ele. 
Extazul superstițios, intensificat de ebrietate și ajungând la nebunie, 
i-a luat ca un vârtej și i-a purtat peste pământ ca un vârtej 
învolburat de furtună; ca un pârâu de munte poartă și răsucește 


frunzele. Părul lor liber se bucle după alergarea lor furtunoasă, 
fețele lor sunt aruncate înapoi în unele 

* Ulpius Terpnus a ridicat pentru el și Ulpia Sekundilla, o femeie 
libertă (lat.). 
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epuizare ciudată și privesc la cer, în timp ce ei înșiși, poticnindu- 
se, se învârte într-un dans frenetic. Unul dintre ei - poate Agave cu 
cap de Pen-fey 1 - ţine un cap de om într-o mână și un cuțit lung în 
cealaltă; cel de-al doilea ţinte o suliță încununată cu un con de pin, 
care le slujea ca tirs; al treilea dansează într-o frenezie 
voluptuoasă; al patrulea loveşte un fel de tamburin. 

Era o superstiție cu adevărat monstruoasă, posibilă doar în Grecia, 
căci numai acolo frumuseţea ideală și inspirația poetică înaltă puteau 
fi combinate cu amăgirile nebune care curgeau din ele. La Roma totul 
era mai obișnuit, mai supărat și mai sec — asemenea lucruri erau 
străine de conceptele stricte și precise ale romanilor; iar când acest 
cult a încălcat stricta lor morală, a suferit mult mai mult, deloc ca 
grecii, cu care totul - superstiția, și prejudecățile, și crima și 
nebunia - totul a devenit Frumuseţe. 

LX 

NIOBE 12 

Dintre toate sculpturile Greciei antice, aceasta este poate cea mai 
perfectă în frumuseţea feței, așa cum Vaticanul Apollo 13 le depășește 
pe toate în frumusețea corpului. Mărimea figurii este colosală; 
dimensiunea unei opere de artă își înmulțește frumusețea, deoarece 
oferă privitorului mai multe oportunități de a lua în considerare din 
diferite unghiuri toate nuanțele nesfârșite de expresie care alcătuiesc 
orice operă aproape de perfecţiune; aici este imaginea unei mame care 
caută să-și protejeze ultimul copil de moarte. 

Copilul, șocat de moartea de neînțeles a surorilor și fraţilor săi, s-a 
repezit la mama sa, ascunzându-și capul în faldurile hainelor ei, 
întinzându-și mâna către ea, în care până acum găsise mereu ocrotire de 
toate; iar marmura pare să tremure de groază. Copilul poartă o tunică 
ușoară din cea mai fină țesătură, iar părul ei este strâns într-un nod, 
probabil de o mamă grijulie care nu mai este destinată să facă acest 
lucru.Niobe ţine haine spațioase cu mâna stângă, acoperind instinctiv 
copilul. cu ei, deși mintea ei îi spune că necazurile sunt inevitabile. 
Cu mâna dreaptă - și acest lucru este înțeles corect de restaurator - 
ea apasă copilul de ea și cu aceeași mișcare instinctivă îl linişteşte. 
Dar chipul ei este cea mai înaltă întruchipare a frumuseţii feminine 
maiestuoase pe care o poate crea imaginația, o adevărată capodoperă a 
armoniei poetice în marmură - chipul ei exprimă alte sentimente. 
Citește conștiința inevitabilității destinului, care părea să fi 
depășit-o deja. Disperarea și frumuseţea s-au combinat aici pentru a 
exprima farmecul divin al durerii. Dacă postura statuii exprimă o 
credință inconștientă în capacitatea de a proteja copilul și dorința 
obișnuită de a-l alina cu blândeţe în brațele ei, unde până acum și-a 
găsit întotdeauna refugiu, atunci chipul ei arată că a înțeles cu 
mintea cât de neputincioasă. muritorii sunt aici. 
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Nu există frică pe această faţă, doar durere profundă. Nu există furie 
în el - căci la ce folosește să fii supărat pe zeii atotputernici? Nici 
în el nu există teamă egoistă de propria suferinţă; nu există groază 
înaintea puterii supranaturale - într-un cuvânt, nu există nici măcar 


un gând despre sine. Nenorocirea care a lovit-o este atât de mare încât 
nu lasă loc acestor sentimente. 

Totul era mistuit de durere. In așteptarea săgeţii inevitabile care o 
va depăși pe victimă, care s-a refugiat în braţele ei, ea și-a întors 
fața către atotputernicul ei adversar 14. Este imposibil să obţii mai 
mult în sculptură decât această întruchipare uimitor de frumoasă a 
disperării, calmului și în același timp. timp de neconsolat. Când 
săgeata lovește ultimul ei copil, Niobe, după cum spune mitul, va 
izbucni într-o fântână de lacrimi; dar acesta va fi doar un vag simbol 
al acelei dureri fără speranţă în care, simțim, vor trece restul anilor 
ei. 

Este dificil să vorbeşti despre frumuseţea feței ei: este greu de 
exprimat în cuvinte prin ce mijloace a fost atinsă o astfel de 
perfecțiune. Capul ei este oarecum aruncat pe spate pe un gât plin, 
frumos conturat, parcă în așteptarea unei lovituri inevitabile. Părul 
este frumos despărțit deasupra frunții, iar fruntea largă și curată, 
umbrită de ele, strălucește de o frumuseţe blândă. Întreaga faţă este, 
de asemenea, largă: trăsăturile sale sunt sculptate cu armonia 
îndrăzneață a măiestriei încrezătoare în sine. Este ceva în asta, care 
amintește de nepăsarea maiestuoasă cu care Natura creează acele creaţii 
rare și cele mai bune, în care armonia formelor exterioare se naște din 
armonia interiorului. Și toate acestea nu sunt doar compatibile, ci și 
inseparabile de acel farmec clar și tandru, care este o expresie atât a 
inocenței spirituale, cât și a înălțimii spirituale, a purității și a 
puterii - tot ceea ce atinge cele mai intime corzi din mine, care dă 
naștere muzicii în interiorul meu. , iar sentimentele exterioare lovesc 
uimirea. Pentru a vedea acest lucru, priviți mai întâi statuia din față 
și apoi de sub brațul stâng, deplasându-vă spre dreapta până când linia 
frunții coincide cu linia mâinii. 

DESPRE DIAVOL SI DIAVICI 

Definiţia naturii și activității Diavolului este o mare parte a 
mitologiei europene. Cine sau ce este el, de unde vine, unde este, la 
ce este destinat și cât de puternic este - acestea sunt întrebările 
care îi nedumeresc până și pe cei mai vicleni teologi și la care niciun 
credincios nu îndrăznește să răspundă direct. Diavolul este punctul 
slab al religiei convenționale, burta vulnerabilă a crocodilului. 
Doctrina maniheică 1 despre originea lumii și despre cine o conduce, 
dacă nu este adevărată, atunci cel puţin este o ipoteză care nu 
contrazice experiența reală. Presupunerea că lumea a fost creată și 
controlată de două principii opuse, dar egale ca forţă, este doar 
personificarea luptei dintre bine și rău pe care o simțim în noi înșine 
și o observăm în lumea din jurul nostru. Presupunerea că principiul 
binelui este mai puternic și că va învinge întruchipează speranţele 
noastre și acea sete de bine, fără de care răul care domnește astăzi ar 
fi insuportabil. Oamenii obișnuiți sunt toți manihei - din credinţele 
general acceptate a mai rămas doar o singură carapace. Nimic mai 
Simplu: să ne despărțim senzațiile plăcute și neplăcute de circumstanţe 
și limite specifice, să adăugăm conceptul de forţă activă, pe care o 
simțim și în noi înșine, să atribuim superioritatea sau victoria finală 
a ceea ce ne este mai plăcut, înzestrând-o. cu toate epitetele 
laudative și pentru a marca ceea ce nu ne place cu cuvinte de dezgust 
și groază, profețând înfrângere pentru el - aceasta va fi linia de 
raționament prin care o persoană simplă ajunge la conceptele familiare 
despre Dumnezeu și Diavol. 

Cei mai înţelepţi dintre gânditorii antici au explicat existența răului 
fără a aduce Diavolul în imagine. Diavolul a fost, fără îndoială, 


inventat de caldeeni, pentru prima dată auzim despre el după 
întoarcerea evreilor din a doua captivitate asiriană. El este menționat 
în Cartea lui Iov2; dar această împrejurare nu numai că nu dovedește că 
cartea aparține unui timp foarte timpuriu, ci confirmă mai degrabă 
originea ei ulterioară. Măreţia și puritatea stilului ei, toată măreţia 
ei sugerează în mod persistent că ea este contemporană cu copilăria 
înfloritoare a unor comunități umane. Cu siguranţă că nu a fost compusă 
de un evreu înainte de a doua captivitate, pentru că pomenește despre 
Diavol, iar acest personaj nu se regăsește în niciuna dintre multele 
lucrări ale vremii. Că nu a fost scrisă deloc de un evreu se poate 
deduce din faptul că autorul folosește constant și cu multă pricepere 
imagini extrase dintr-o natură mai severă decât cea palestiniană. 
Despre Diavol și Diavoli 
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Dar înapoi la Diavol. — Cei ai filozofilor greci, a căror imaginație 
poetică a dat naștere la întrupări figurative ale cauzei primare a 
lumii, s-au descurcat totuși fără Diavol. Democrit3, Epicur4, Teodor5 
și, poate, chiar Aristotel6 s-au abținut să admită un Principiu Activ 
viu și gânditor, analog unei persoane gânditoare, ca creator al lumii 
sau conducător al acesteia. Platon 7, urmând profesorul său Socrate 8, 
care a fost uimit de frumuseţea și noutatea ipotezei teiste, așa cum a 
fost exprimată pentru prima dată de mentorul lui Pericle 9, și-a asumat 
existența lui Dumnezeu și și-a armonizat sistemul moral, care era 
dintre cele mai natura universală și includea doctrina trecutului, 
prezentului și viitorului omului, cu o concepție umblă a supravegherii 
morale exercitate de această primă cauză spirituală. Cât despre 
stoici,10 .., dar nu vom urmări toate modificările acestei învățături 
în şcolile ulterioare. Aceste ipoteze, deși destul de primitive, nu 
sunt atât de ridicole și contradictorii. Reflecțiile subtile asupra 
existenței obiectelor externe nouă sunt reflecții care sugerează ideea 
existenței materiei, asupra căreia Platon a atras mai întâi atenția 
părții gânditoare a umanităţțiill ... 0 interpretare parțială a acesteia 
a devenit treptat baza pentru toate cele mai puțin inspirate prevederi 
ale religiei noastre. 

Cu toate acestea, filozofii greci nu l-au introdus pe Diavol. Ei au 
explicat existența răului prin eternitatea materiei și prin faptul că 
Dumnezeu, creând lumea, nu a creat în niciun caz ce este mai bun din 
ceea ce nu numai el, ci chiar și mintea inferioară în comparație cu el, 
a fost capabil să conceapă; din materialul încăpățânat și neînduplecat 
la îndemână, el a modelat doar o corespondenţă aproximativă cu 
perfecțiunea pe care o avea în minte. Astfel, un ceasornicar iscusit, 
care știe să facă ceasuri de cea mai bună lucrare din diamante, oţel, 
cupru și aur, nu poate crea un mecanism brut și imperfect decât dacă 
are la dispoziţie doar lemn. Cu toate acestea, teologii creștini au 
respins constant această ipoteză pe motiv că eternitatea materiei este 
incompatibilă cu atotputernicia lui Dumnezeu. 

Ca niște sclavi lași în fața unui despot supărat și suspicios, au 
reușit constant să vină cu tot felul de sofisme lingușitoare, încercând 
să-l liniștească cu cele mai contradictorii laude, încercând să explice 
cumva atotputernicia, bunătatea și dreptatea Creatorului de o astfel de 
lume, în care binele și răul sunt indisolubil împletite, iar cele mai 
bune aspirații de fericire și prosperitate se confruntă invariabil cu 
dezastru și distrugere. Și astfel, pentru a ieși din aceste greutăţi, 
creștinii l-au inventat sau l-au împrumutat pe Diavol. Explicaţia lor 
despre originea Diavolului este foarte curioasă: conform credințelor 
acceptate, Cerul este reprezentat de o anumită ţară aerisită în care 


trăiește Ființa Supremă, precum și multe spirite de rang inferior. În 
ceea ce privește locaţia sa, teologii nu sunt complet unanimi, dar este 
general acceptat că se află în spatele celei mai îndepărtate 
constelații vizibile pentru noi. 
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diy. Aceste spirite, ca și sufletele care se presupune că locuiesc în 
corpul animalelor și al oamenilor, sunt considerate a fi create de 
Dumnezeu, care a prevăzut în același timp consecințele datorate naturii 
lor. El le-a făcut cele mai bune cu putinţă, dar natura substanţei din 
care au fost făcute, sau legile irezistibile care au modificat această 
substanță la creație, nu le-au permis să fie atât de perfecţi pe cât 
și-ar fi dorit el. Unii spun că el i-a înzestrat cu liberul arbitru, cu 
alte cuvinte, i-a creat, fără să-și dea seama pe deplin ce avea să iasă 
din ele, și le-a lăsat posibilitatea de a decide asupra unui act sau 
altul, indiferent de forţele generale care operează în mod firesc în 
rest. al universului.. Acest lucru a fost în mod evident făcut de el 
pentru a se putea justifica în fața propriei sale conștiințe chinuind 
aceste spirite nefericite când l-au înfuriat fiind mai rău decât se 
aștepta. 0 astfel de explicaţie a originii răului nu este, în cel mai 
bun caz, nici mai măgulitoare pentru Ființa Supremă și nici mai puțin 
dăunătoare dogmei atotputerniciei și bunătăţii sale decât învăţătura 
lui Platon. 

Apoi, după cum povestesc teologii, șeful spiritelor, într-o bună 
dimineață, a hotărât să se răzvrătească împotriva lui Dumnezeu, 
atrăgând alături de el o treime din toți îngerii veșnici care erau cu 
persoana Creatorului și Atotputernic al Cerului și al Pământului. După 
mai multe lupte disperate între cei care au rămas loiali vechii 
dinastii și răzvrătiți, aceștia din urmă au fost învinși și alungaţi 
înapoi într-un anumit loc numit Iadul, care a devenit mai degrabă 
stăpânirea lor decât o temniţă și unde Dumnezeu le-a atribuit rolul 
primilor ispititori. , iar apoi temniceri și călăi ai unei noi rase de 
fiinţe create de el cu aceleași imperfecțiuni și în aceeași preștiinţă 
a consecinţelor triste. Primii creatori de mituri nu spun nimic despre 
cauza revoltei. Milton crede că Dumnezeu a adoptat și numit moștenitor 
odată (dar cât valorează o moștenire după un proprietar nemuritor?) o 
ființă diferită de alte spirite, aparent, o anumită parte a lui însuși, 
care ulterior a coborât pe pământ în chip familiar. a lui Iisus 
Hristos. Diavolul pare să fi fost indignat de această preferinţă și a 
început să o conteste cu armele în mâini - nu știu pe cine se bazează 
Milton aici, dar toată lumea este de acord că rebeliunea a fost urmată 
de înfrângerea rebelilor și răsturnarea lor în Iad. Nu există nimic mai 
maiestuos și mai puternic decât imaginea lui Satana în Paradisul 
pierdut. Aici îl avem pe Diavol, foarte spre deosebire de întruchiparea 
general acceptată a răului, și ar fi o greșeală să credem că el este 
conceput ca personificarea urii implacabile, a înșelăciunii și a 
ingeniozităţții rafinate în a inventa chinuri pentru dușman; toate 
aceste trăsături, care sunt scuzabile unui sclav, sunt de neiertat 
pentru stăpân, sunt răscumpărate de la învins prin multe lucruri care 
sunt nobile în înfrângerea lui, dar sunt agravate de biruitor de tot 
ceea ce este rușinos în biruinţa sa. 

Satana lui Milton este moral la fel de mai înalt decât Dumnezeu, precum 
cel care crede în dreptatea cauzei sale și luptă pentru ea, fără să se 
teamă de înfrângere și tortură, este mai mare decât cel care vine 
dintr-o ascunzătoare sigură. 

26 Shelly 


ADVERSENUL O ATACĂ SHELLY ÎN TANIROLT. Shelley desenează pe un paravan 
de lemn. 
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victoria sigură doboriî asupra inamicului cea mai crudă răzbunare — și 
nu pentru că vrea să-l oblige să se pocăiască și să nu stăruie în 
dușmănie, ci pentru a-l aduce în mod deliberat la noi acte disperate 
care să-i aducă noi pedepse. 

Milton este atât de contrar tuturor credințelor convenționale care pot 
fi predicate și dovedite că el nu atribuie Dumnezeului său nicio 
superioritate morală față de Satana. Parcă ar fi amestecat trăsăturile 
naturii umane, precum vopselele sunt amestecate pe o paletă, iar pe 
marea lui pânză le-a aranjat după legile adevărului epic, adică după 
acele legi după care acțiunile ființelor. înzestrați cu rațiune și 
moralitate, descrise în rânduri ritmice, sunt chemați să excite 
simpatia sau resentimentele generaţiilor viitoare. Un poet care ar 
dărui frumuseţe și măreție unui creator atotputernic victorios și 
răzbunător ar trebui să se mulțumească cu titlul de bun creștin; nu ar 
fi putut deveni un mare poet epic. Într-o ţară în care recunoașterea 
directă a unor adevăruri atrage cele mai monstruoase pedepse din partea 
legii și a opiniei publice, este greu de decis dacă Milton a fost 
creștin când a scris Paradisul pierdut. Este posibil ca Socrate să fi 
crezut serios că Esculapius12 ar putea fi propiciat sacrificându-i un 
cocoș? Un lucru este cert: Milton îi oferă Diavolului toate avantajele 
posibile; iar argumentele cu care expune nedreptatea și neputinţa 
adversarului său sunt de așa natură încât dacă ar fi publicate separat, 
și nu în numele unui personaj poetic, răspunsul la ele ar fi cel mai 
convingător dintre silogisme - persecuția. 

Oricum ar fi, Paradisul Lost a adus mitologia modernă în sistem. Când 
timpul mereu curgător adaugă o altă superstiție tuturor celor care au 
trăit și au supraviețuit timpului lor pe pământ, comentatorii și 
criticii învățați vor studia religia Europei antice, care nu va fi 
complet uitată pentru că participă la creaţia nemuritoare a geniului 

* „ Cât despre Diavol, îi datorează totul lui Milton. Dante și Tasso 
ni-l prezintă în cea mai neatrăgătoare formă. Milton îşi scoase 
înţepătura, copitele şi coarnele; înzestrat cu măreția unui spirit 
frumos și formidabil — și revenit în societate. 

Mă tem că credinţa în Diavol este foarte zdruncinată printre 
credincioși în aceste zile. Recomand ca episcopii să arate cu strictețe 
preoților din eparhiile lor această abatere periculoasă de la dogmă. 
Diavolul este avanpostul doctrinei creștine — veriga ei cea mai slabă; 
probabil ați observat că necredincioșii încep întotdeauna cu îndoieli 
jucăușe cu privire la existența Diavolului. 

Fii sigur - atunci când o persoană începe să se gândească: poate 
Diavolul chiar nu există? - pornește pe o cale periculoasă. In bine 

* Întregul curs al acestei povești este ispita Evei — și pedeapsa 
urmașilor nevinovaţi ai strămoșilor noștri. 
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societatea, în special în rândul clerului, a început să cocheteze cu 
conceptul de Diavol, iar acest lucru nu este bine. Este definită ca 
înclinația Rău, considerată un sinonim pentru carne. Ei caută să-l 
priveze de orice individualitate; de la abstractizare la reducere la 
concret; inversează modul în care s-a format conceptul despre el — ceea 
ce nu este în niciun caz permis în raport cu Dumnezeu. Se consideră 
bune maniere să negaţi că Diavolul are „și un loc de locuit și un 


Lă 


nume.” 13 Chiar și cei neluminați încep să-l urască. Iadul este 
declarat o metaforă care denotă chinul unei conștiințe necurate și nu 
are o locaţie geografică. Nimeni nu pomenește de focul veșnic sau de un 
vierme otrăvitor care îl roade pe păcătos. Toate acestea sunt 
interpretate ca remușcări și cred că cei mai aroganţi dintre noi pot 
spune cu îndrăzneală: „Oamenii din diferite ţări sunt egali într-una” 
15. 

În același timp, Raiul este considerat a fi un loc foarte definit, iar 
binecuvântarea celor drepți este ceva foarte real. 0 astfel de 
atitudine față de o persoană care ocupă un loc atât de important în 
sistemul mitologic duce inevitabil la neîncredere. Într-adevăr, când 
predicatorii și adepții oricărei religii, în loc să insiste cu mândrie 
și încăpățânare asupra celor mai neplăcute sau de neînțeles dogme ale 
credinţei lor, încep să înmoaie și să explice prevederile pe care 
strămoșii lor, mai fermi în credință, le-au acceptat cu încredere, 
tandru și entuziasm - aceasta anunţă deja sfârșitul apropiat al 
oricărei religii. Se poate dovedi, desigur, că o persoană nu se 
gândește deloc dacă Diavolul există; s-ar putea să nu conteze deloc 
pentru el. Dar se poate întâmpla ca el să fie nevoit să-și exprime o 
părere sau alta despre asta — încrederea cu care va face acest lucru 
depinde de ce fel de primire așteaptă pentru declarația sa. Un exemplu 
este un episod din viața doctorului Johnson16, ultimul dintre oamenii 
eminenti care au arătat aderarea la credinţa tradiţională și a cărui 
viață și moarte, în comparație cu viața și moartea contemporanului său 
Hume, 17 este un exemplu de mângâierile creștinismului, așa cum Hume 
este un exemplu de necredință. Cineva l-a întrebat pe Johnson cum a 
înțeles cuvintele „a fost blestemat”. „M-am dus în Iad, la chinul 
veșnic”, a răspuns el. Împărăţia celor drepţi. 

Diavolul este Aăfoioc, adică Acuzatorul. Tocmai în această calitate s- 
a arătat, printre ceilalţi fii ai lui Dumnezeu, înaintea tronului 
Tatălui, cerând permisiunea să-l ispitească pe Iov cu tot felul de 
nenorociri pentru ca Dumnezeu să-l trimită în Iad. Dumnezeu pare să fi 
avut motive speciale pentru a-l patrona pe Iov; nu prea înțelegem de ce 
l-a cruțat până la urmă. Protestul cu care Iov se întoarce la Dumnezeu 
este foarte îndrăzneț; de la un creștin, cu siguranţă nu ar fi tolerat- 
o. Dacă Dumnezeu ar fi știut un lucru sau două despre asta — așa cum nu 
s-ar crede niciodată când citeşti Ezechielul său,18 — i-ar fi plăcut 
poezia fastuoasă și maiestuoasă a plângerilor lui Iov, neîntrecută în 
literatura antică, cu atât mai puţin în literatura modernă. În acest 
caz, el (adică Diavolul) este atât Informatorul, cât și 26* 
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Procuror general și temnicer al Curţii Cerești. Combinarea tuturor 
acestor lucruri într-o singură persoană nu este recomandată, în orice 
caz, este contrară constituţiei. Diavolul trebuie să fie extrem de 
interesat să obțină o judecată de vinovăţie de la judecător; căci cred 
că nu va fi nici un juriu la Judecata de Apoi — și dacă există, vor 
tremura atât de mult în fața judecătorilor și a avocatului coroanei 
încât vor susține orice decizie pe placul instanței. Desigur, jumătate 
din recompensă este dată informatorului pentru a-i recompensa 
eforturile. Cât de mult trebuie să conţină Iadul spioni şi spioni sub 
conducerea maestrului-şef - Diavolul! Câte conspirații și 19... 

Dacă Diavolul primește din chinul păcătoşilor cel puțin jumătate din 
plăcerea pe care Dumnezeu, care și-a dat osteneala să se creeze mai 
întâi pe ei înșiși, și apoi un întreg sistem de cazuistică, pentru a 
justifica condamnarea lor la chin, această răsplată ar trebui să fie 


semnificativă. Imaginaţi-vă cât de zelos va fi un informator dacă 
jumătate din tot ceea ce se poate obține prin condamnarea unui păcătos, 
fie că este el însuși sau proprietatea lui, merge în folosul lui. 
Tiberius, Bonaparte sau Lordul Castlereagh nu au acordat niciodată 
pentru descoperirea sau pentru fabricarea unei conspirații o asemenea 
recompensă pe care guvernul lui Dumnezeu a hotărât ca Diavolul să 
ispitească, să distrugă și să aducă nefericiți în fața justiției. 
Acești doi bărbați puternici par să fi încheiat un acord prin care cel 
mai slab își asumă toată vina pentru acțiunile lor comune, astfel încât 
cel mai puternic să se poată portretiza ca o persoană respectabilă, dar 
în același timp să participe la activitatea lor comună preferată: 
prăjirea. oameni pe un foc etern. Diavolul face treaba murdară, la fel 
ca un nenorocit flămând, angajat pentru o anumită parte din pradă de 
către rege sau ministru, pentru a aduce la moarte un număr de alți 
nenorociți flămânzi, când regele sau ministrul consideră că este 
necesar să-i mustre pe ceilalți. spânzurând câțiva dintre cei care 
mormăie prea tare. 

Nu este greu de înțeles de ce tiranii pământeni apelează la ajutorul 
unor astfel de agenţi și de ce Dumnezeu a făcut același lucru cu Satana 
și Aggelii săâi20; și de ce oricare dintre cei de la putere ia astfel de 
măsuri când se tem că ar putea smulge puterea de la el. Dar să-i 
ispitești pe oameni pentru a-i condamna la chinul veșnic - acest lucru 
din partea lui Dumnezeu și chiar din partea Diavolului nu poate veni 
decât din dragostea pură pentru chin, care este rar observată pe 
pământ. 

Mai presus de toate, este ca o grămadă de băieți urâţi leneși când 
torturează pisicile, jupuiesc anghile vii, fierb homari de vii, 
sângerează viţeii sau biciuiesc un purcel până la moarte; oamenii de 
știință naturii care desfășoară câini vii (un câine are tot atâtea 
drepturi și mai multe motive să-i curățeze un om de știință) nu sunt 
nimic în comparație cu Dumnezeu și cu Diavolul atunci când judecă, 
condamnă și apoi chinuiește sufletul unui păcătos nefericit. Ei spun că 
lui Dumnezeu nu-i place asta, dar aceasta este doar niște timiditate și 
afectare, pentru că totul se face conform 
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voia lui și nu putea trimite în Iad dacă nu voia. Diavolul are scuze 
mai bune, căci el, fiind creat de Dumnezeu, nu poate avea alte dorinţe 
și înclinații decât cele puse în el de creatorul său; și întrucât 
Dumnezeu a creat orice altceva, atunci înclinațiile lui s-au putut 
dezvolta numai în măsura și numai în acea direcție, așa cum a permis 
mișcarea dată de Dumnezeu întregului univers. A învinovăţi Diavolul 
pentru faptele sale rele este la fel de nedrept ca și a învinovăţi un 
ceas pentru că nu funcționează cu acuratețe; în primul caz, Dumnezeu 
este în întregime de vină, la fel ca în al doilea, ceasornicarul. 
Există o altă considerație, îndemnată de creatorii de mituri, care ne 
face să simpatizăm cu Diavolul, deși această consideraţie este mai 
puțin în concordanţă cu teoria omnipotenței lui Dumnezeu decât cele 
discutate mai sus. Se spune că înainte de căderea sa, Satana, fiind un 
înger de cel mai înalt rang și calități excelente, iubea mai ales să 
facă binele. Măreţia spiritului său, întărită de conștiința țelurilor 
pure și înalte, l-a făcut atât de insensibil la torturile obișnuite, 
încât nu i-a fost ușor lui Dumnezeu să găsească o pedeapsă demnă pentru 
acest răzvrătit; a încercat în zadar pe învelișul său exterior tot 
felul de sufocare, înghețare, prăjire și sfâșiere - Satana râdea doar 
de răutatea impotentă a cuceritorului. In cele din urmă, bunătatea și 


blândețea dușmanului i-au sugerat lui Dumnezeu calea cea mai sigură a 
unei execuții teribile și lentă. El a transformat binele Diavolului în 
rău și, folosindu-și atotputernicia, i-a insuflat impulsuri care îl 
obligă, contrar firii sale, să facă ceea ce îi este mai dezgustător și 
să fie executorul tuturor intrigilor în care el însuși devine un 
victimă. Diavolul este necontenit chinuit de compasiune și iubire față 
de cei pe care îi nimicește; este chinuit de indignarea neputincioasă 
împotriva calamităților pe care le aduce asupra poporului; este ca un 
om forțat de vreun tiran să-și dea foc proprietăţii, să fie martor 
împotriva celor mai dragi prieteni și rude, apoi să le acționeze ca 
călău și să-i supună celor mai sofisticate și prelungite torturi. Dacă 
ar fi bărbat, atunci, neavând altă opţiune, ar putea muri; dar Dumnezeu 
este înfățișat ca atotputernic, iar Diavolul ca nemuritor. Milton a 
întruchipat toate acestea în imagini grandioase și sublime. 

Este în general acceptat că Diavolul are exact atâta putere cât îi este 
dată de providenţa divină. Creștinii se îndeamnă reciproc să 
disprețuiască ispitele satanice și să aibă încredere în Dumnezeu. Când 
speranţele nu sunt justificate, le este greu, mai ales dacă ne amintim 
că Dumnezeu a aranjat astfel încât Diavolul să primească o parte 
considerabilă din sufletele omenești. Prietena mea devotată, domnișoara 
***, spune că, în opinia ei, aproximativ nouăsprezece din douăzeci de 
oameni sunt sortiţi Iadului. Anterior, se credea că toți cei care nu 
mărturiseau creștinismul, sau chiar o anumită varietate a acestuia, 
cădeau în Iad. Acum această teorie este abandonată sau recunoscută doar 
de câțiva. Conform credințelor noi, nu este ușor să spui cine ajunge 
acolo și cine nu. 
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De asemenea, este dificil să se determine sfera activităților 
Diavolului. Invenţia telescopului și ultimele sale îmbunătățiri ne-au 
extins foarte mult înțelegerea limitelor universului. Se constată că 
Pământul este o planetă relativ mică într-un sistem de multe altele 
care orbitează în jurul Soarelui; și nu există niciun motiv să negaţi 
că toate celelalte sunt locuite de ființe gânditoare. Stelele fixe par 
a fi sori și fiecare formează centrul unui sistem ca al nostru. Micile 
pete, vizibile în nopţile senine, s-au dovedit a fi compuse dintr-un 
număr mare de sori, fiecare dintre care probabil este centrul unui 
întreg sistem de planete. S-a descoperit că sistemul căruia îi aparţine 
pământul nostru aparţine unuia dintre grupurile mai mari de sori, care 
de la distanţă apar ca niște pete strălucitoare; iar banda luminoasă 
numită Calea Lactee s-a dovedit a fi capătul unui șir gigantic de sori; 
al nostru este unul dintre ei. Cerurile sunt presărate cu un număr 
nenumărat de astfel de puncte luminoase și, cu cât telescoapele devin 
mai perfecte, cu atât se găsesc mai multe; iar ceea ce s-a contopit 
într-o strălucire albă solidă se dovedește a fi stele. Toate acestea 
erau necunoscute pe vremea când mitologia creștină se crea treptat; 
acest lucru nici măcar nu a fost bănuit de acei barbari care trăiau la 
periferia îndepărtată a Imperiului Roman, care au fost primii care au 
acceptat-o. Dacă nenumărate cete de sori, planete, sateliți și comete 
sunt locuite de cineva, este posibil să presupunem că Dumnezeu i-a 
creat pe locuitorii lor mai bine și mai plăcut lui decât primele 
spirite, îngerii care i-au înconjurat tronul, cei dintâi și cei mai 
desăvârșiți dintre creaturile lui care s-au răzvrătit și au fost 
aruncate în iad? Sau și-a îmbunătățit treptat priceperea, ca un 
sculptor sau pictor, iar de la primele încercări nereușite a trecut la 
altele mai perfecte, astfel încât creațiile sale ulterioare s-au 


dovedit a fi mai bune decât primele? Sau, poate, a intervenit un 
fericit accident, asemănător cu cel care l-a ajutat pe artist, când a 
disperat să înfăţișeze spumă pe un cal spumat, când deodată locul șters 
cu un burete a luat exact forma acestui „săpun”; iar acest accident a 
dat calități excelente uneia sau mai multor specii de fiinţe vii. Este 
greu de imaginat că multe dintre planete au fost locuite de creaturi 
care sunt mai capabile să reziste instigărilor Diavolului decât noi. 
Totuși, este Diavolul omniprezent, ca Dumnezeu? Dacă da, atunci el și 
Dumnezeu se întrepătrund și există împreună; căci metafizicienii au 
asemănat prezența lui Dumnezeu în spațiu cu sarea dizolvată în apă. 
Dacă Diavolul nu este omniprezent, atunci trebuie să trimită pe unul 
dintre subalternii săi pe una sau alta planetă pentru a-i convinge pe 
locuitori să nu asculte de Dumnezeu, iar apoi să-i convingă să respingă 
toate condițiile mântuirii; și pentru acest ultim scop este necesară 
propria sa prezență constantă, pentru că el sau Dumnezeu, prin a cărui 
voință este autorizat, sau mai degrabă constrâns, să acționeze, cu greu 
poate încredința o chestiune atât de importantă unui înger de rang 
inferior. Este foarte îndoielnic că Diavolul însuși - și nu vreun 
meschin 
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demon, a sedus si a cufundat in pacat pe locuitorii Pamantului; și că 
nu ar trebui să-l prefere pe Jupiter, o planetă capabilă să găzduiască 
de o sută de ori mai mulți locuitori decât Pământul, dacă vorbim doar 
de planetele sistemului nostru, sau Soarele, care ar putea găzdui de un 
milion de ori mai mulți. 

Ar fi în zadar să obiectăm la aceasta că există mulţi diavoli. Se poate 
presupune că există de un milion de ori mai mulți diavoli decât stele. 
Pe un astfel de subiect, orice presupunere este în general posibilă. 
Toţi creatorii de mituri sunt de acord că există mulți diavoli și că 
apar în grupuri de șase sau șapte sau mai mult. Adevărat, creștinii nu 
admit că în vremurile noastre diavolii apar pe pământ în trup și cred 
că aceștia acționează din ce în ce mai mult invizibil și pe furiș, pe 
măsură ce ne apropiem de vremea noastră și, în general, de vremurile de 
succese semnificative în științele istorice sau naturale. . Pe vremea 
lui Isus Hristos, erau mulți diavoli în Iudeea, iar el și alții au 
devenit faimoși pentru ceea ce se numea scoaterea demonilor. In 
special, ni se spune o poveste amuzantă despre cum Iisus Hristos a 
condus o legiune de demoni într-o turmă de porci, care au fost atât de 
derutați de asta încât s-au aruncat de pe o stâncă într-un lac și s-au 
înecat. Erau porci ipohondri cu un mod de gândire înalt, destul de 
diferit de orice porc cunoscut de noi; disprețuiau viaţa, deoarece 
trebuiau să trăiască atât de aproape de demoni; iar porcirii au fost 
probabil surprinși de decizia lor neobișnuită. Ce s-a întâmplat cu 
demonii după moartea porcilor; dacă au luat în stăpânire peștele, 
pentru a pătrunde apoi prin organele digestive în creierul populației 
mâncatoare de pește din Gadara22; fie că s-au întors în Iad sau au 
rămas în apă — despre aceasta Istoricul ne lasă doar să speculăm. Aș 
dori foarte mult să știu dacă un evreu cerșetor i-a prins și i-a vândut 
în piața din Gadara și care a fost efectul cărnii unui porc posedat 
care s-a sinucis asupra celor care au gustat-o. Demonii i-au cerut lui 
Iisus Hristos să le insufle porcilor, iar Fiul lui Dumnezeu era mai 
înclinat să placă demonilor decât să aibă grijă de interesele 
proprietarilor de porci. Fără îndoială, spun creștinii, el avea 
motivele lui. Și ei, săracii, probabil că au fost distruși de asta. 
Locuitorii din Gadara nu au fost de acord cu această metodă de 


exorcizare a demonilor — li s-ar putea părea că Isus a arătat o 
dependenţă nedreaptă de aceste creaturi neplăcute — și i-a trimis o 
delegație cerând să părăsească pământul lor. Este puțin probabil ca 
actualii țărani să-l trateze atât de blând. Dar Isus Hristos nu a 
prevăzut acest lucru. Mă întreb ce i-ar fi spus Ulise lui Eumeus dacă 
porcirul lui i-ar fi raportat că toţi porcii s-au înecat de durere 
pentru că un profet rătăcitor le-ar fi insuflat o legiune de demoni. 
Dacă aș fi porci, aș învârti orice fabulă, dar nu și pe aceasta, unui 
maestru cunoscut pentru perspicacitatea și experienţa sa. 

Printre teoriile eronate despre locul unde se află diavolii, se numără 
cele care folosesc ipoteza pitagoreică23, dar, în același timp, îi 
perversează esența umană, făcând din ea o scuză pentru cruzime. Ei cred 
că animalele, și în special animalele domestice, sunt locuite de 
diavoli și că 
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maltratarea acestor creaturi nefericite de către om este o răzbunare 
inconștientă asupra ființelor responsabile de căderea lui în păcat. 
Conform acestei teorii, Actul lordului Erskine24 ar putea fi numit 
„Legea de protecție a diavolului”. Cum locuiesc dracii în oameni, 
nimeni nu explică asta. Nu se poate ca ele să anime corpul în maniera a 
ceea ce se numește suflet sau principiu de viață, pentru că se crede că 
sufletul îl ocupă în întregime. Unii au sugerat că se află în corpul 
uman sub formă de tot felul de paraziți și organisme microscopice; dar 
este puțin probabil ca persoanele care suferă de viermi să fie a priori 
mai susceptibile la invazia diavolilor, deși se poate spune cu 
siguranţă despre ele că suferă chinuri diavolești. Gândind în acest 
fel, se poate atribui păduchii influenţei demonice și consideră fiecare 
insectă ca locuinţă a unui demon. - Alţii credeau că diavolii trăiesc 
în soare și că acest luminator magnific este Iadul; și fiecare dintre 
stele fixe este, de asemenea, Iadul, fiecare slujind propriul său 
sistem de planete, unde majoritatea locuitorilor, aparent, sunt sortiţi 
chinurilor veșnice dacă au nevoie să mărturisească o anumită religie 
pentru mântuire, iar adevărurile sale sunt la fel de întunecate și 
obscure. ca cei de pe planeta noastră. Nu-i invidiez pe teologii care 
au inventat această teorie. Cultul soarelui ca creator și conducător al 
lumii face mult mai multă onoare creatorilor săi. Este în esență o 
imagine poetică a realității, înainte ca știința modernă să împingă 
atât de mult granițele lumii vizibile; împreună cu deismul pur, sau 
personificarea tuturor puterilor pe care le cunoaștem sau ne putem 
imagina, este cea mai puțin dăunătoare dintre religii. 

Dacă Iadul este așezat la soare, atunci Diavolul are o locuință 
magnifică, ridicată deasupra lumii ca un tron imperial. Dar dacă îi dăm 
Diavolului cel mai bun loc despre care știm, ce fel de reședință ne 
putem imagina pentru adversarul său mai puternic? Se presupune că 
Diavolul ocupă centrul, iar Dumnezeu circumferința universului și că 
unul dintre ei este rupt în interior, ca o forță centripetă, în timp ce 
celălalt se străduiește veșnic spre exterior dintr-un centru îngust, ca 
o forţă centrifugă? , și că lupta lor constantă dă naștere acelui 
amestec de bine și rău, armonie și discordie, frumuseţe și urâţenie, 
prosperitate și decădere, care este legea generală a lumii morale și 
materiale? Vai! Bietul teolog nu s-a nedumerit niciodată cu o asemenea 
prostie filozofică și s-a mulțumit cu presupunerea că Dumnezeu trebuie 
să fie undeva; iar Diavolul, cu toți îngerii săi și cu o mulțime din ce 
în ce mai mare de păcătoși, arde pentru totdeauna de viu în focul 
acelui corp ceresc care susține viața multor planete locuite, inclusiv 


* Zd.: astfel (lat.). 

** Senzorial (dat.). 
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și pământ. Alții au sugerat că Iadul este situat pe comete, care în 
acest caz sunt o serie de temnițe zburătoare, unde arde un foc nestins; 
această idee este exprimată de marele poet modern când numește cometa 
„iad zburând spre infinit”25. 

Suferința și nedreptatea fac o mare impresie în poezie, căci cel mai 
valoros lucru în ea este trezirea simpatiei, iar în oamenii care sunt 
în strânsoarea superstițiilor umilitoare și sumbre, este mult mai ușor 
cauzată de viziuni asupra teribilului decât de cel teribil. frumoasa. 
Pentru a face din frumuseţe, virtute și armonie obiectele poeziei — 
adică să le îmbraci în astfel de imagini și ritmuri care ar afecta cel 
mai puternic cititorii — necesită mai multă artă de la poet decât să 
transforme nedreptatea, urâțenia, dizarmonia și groaza în imagini 
poetice. ; Raphaelis sunt mai rare decât Michelangelo și s-au scris 
poezii mai bune despre Iad decât despre Paradis. Foarte puțini oameni 
au citit „Purgatoriul” sau „Paradisul” lui Dante în comparaţie cu cei 
care cunosc bine „Iadul” — și totuși „Purgatoriul” este mai bun decât 
„Ladul”, cu excepţia a două locuri celebre. 

Nesigur de simpatia cititorilor săi, niciun poet nu compune cu 
intensitatea inspiraţiei pe care o dobândește atunci când știe că ei 
sunt în puterea lui. 

Cât despre Diavol, demoni și păcătoși, ei cu greu trăiesc în soare. 
Cometele sunt mai potrivite în acest scop; deși unii astronomi 
sugerează că orbitele lor se transformă treptat în elipse, astfel încât 
în cele din urmă încep să se miște pe orbite concentrice cu orbitele 
planetelor, să se răcească, să scadă în dimensiune și să se supună 
acelorași legi care guvernează viața animală și vegetală de pe 
suprafața alt celest tel. Într-un asemenea caz, Diavolul și păcătoșii, 
fără intervenţie miraculoasă, sunt locuitorii unei lumi foarte plăcute; 
și întrucât nenorocirea lor comună ar trebui să-i apropie, iar șederea 
lor lungă împreună ar trebui să-i înveţe să evite certurile cu 
înțelepciune, ei par să-și guverneze colonia foarte armonios și cu 
succes. Cu toate acestea, există o obiecție împotriva teoriei Iadului 
solar și planetar și anume: nimeni nu a dovedit că soarele sau cometele 
ard. Este la fel cu focul ca și cu inteligența; un om, ca Falstaff, 
poate să nu fie el însuși plin de duh, dar, ca el, le oferă altora un 
motiv să fie duhovnic. Deci soarele, fiind sursa de foc, însuși, poate, 
are puțin din el la suprafaţă. Descoperirile lui Herschel26 sugerează 
că acesta este cazul. El a observat că sursa comună de lumină și 
căldură nu este substanța arzătoare a soarelui în sine, ci un înveliș 
de vapori de fosfor care înconjoară soarele pe multe mii de mile. 
Acești vapori îl înconjoară la o distanţă nu tocmai calculată, dar cu 
siguranță foarte mare și îl învăluie, formând peste el, parcă, o boltă 
ușoară, scânteietoare, a cărei suprafaţă interioară joacă, probabil, 
același rol în procesele vieții. in soare ca cel exterior joaca.pentru 
viata pe planete. Un anumit sprijin pentru această ipoteză este 

410 

Despre Diavol și Diavoli 

faptul că interiorul carcasei este mai întunecat decât exteriorul, în 
măsura în care se poate aprecia din aspectul suprafeţelor laterale; 
așa-numitele pete de pe soare nu sunt altceva decât goluri gigantice, 
aparent formate în masa nemișcată de vapori de curenții de aer și care 
permit să se vadă masa densă a soarelui însuși. Toate acestea reduc 


probabilitatea ca Iadul să fie plasat pe soare, deoarece arată că nu 
avem niciun motiv să considerăm că este mult mai fierbinte decât 
planetele. Ca să nu mai vorbim de faptul că diavolii pot fi ca acele 
viețuitoare microscopice în bulion de carne, care pot fi fierte cât 
vrei, și toţi vor fi vii și bine. 

Ipoteza că iadul este în soare este o încercare de a reînnoi vechea 
noțiune că iadul este plasat în centrul pământului. Dar dacă diavolii 
și păcătoşii ar fi așezați într-un spațiu atât de limitat, ei s-ar afla 
într-o aglomerație teribilă de-a lungul secolelor. 

Diavolul și Aggelii lui sunt numiți Spirite ale aerului, iar Diavolul 
însuși este numit Lucifer. Nu reușesc să aflu de ce se numește Lucifer 
- decât poate din cauza unui vers interpretat greșit din profetul 
Isaia, unde poetul se bucură de căderea regelui asirian care i-a 
asuprit ţara: „Cum ai căzut din cer, Lucifer, fiule. al zorilor?” 27 
Asumând treptat coarnele, copitele, coada și urechile zeităților antice 
ale pădurii, Diavolul le-a pierdut treptat din nou, dar i s-au adăugat 
aripi. Nu este clar de ce oamenii l-au înzestrat cu aceste accesorii 
speciale pentru a-l face urât și înfricoșător. Silvanele și faunii, cu 
conducătorul lor, marele Pan,28 erau creaturi extrem de poetice și, în 
imaginația păgânilor, se îmbinau cu toate bucuriile vieţii. Erau 
considerați creaturi nevinovate, ale căror morale diferă puțin de 
morala păstorilor pe care îi patronau. Însă creștinii au reușit să 
transforme ruinele mitologiei grecești — precum și puținul din 
filozofia antică pe care îl puteau înțelege — în slujba minciunii și a 
urâțeniei. Probabil că înțepătura cu care era înarmat Diavolul îi dădea 
o asemănare cu un dragon și cu un șarpe veninos. 

Înţeleg de ce părintele Răului a fost înfățișat ca un șarpe; această 
creatură, prin însuși aspectul ei, amintea de multe dintre rudele sale 
otrăvitoare. Dar așa a fost doar printre evrei, printre care, în cele 
mai vechi mituri ale lor, șarpele acționează ca sursă a tuturor 
relelor. Grecii considerau șarpele o creatură binevoitoare. Ea a fost 
un atribut al lui Esculapius și Apollo. In Egipt, șarpele hieroglif 
însemna eternitatea. Și conform tradiției iudaice, șarpele a convins 
primul cuplu de oameni să guste din fructele pe care Dumnezeu le-a 
interzis să-l guste și, pentru aceasta, Dumnezeu i-a alungat din 
frumoasa grădină în care mai înainte le-a permis să trăiască. Atunci 
Dumnezeu l-a pedepsit și pe șarpe, poruncindu-i să se târască de acum 
înainte pe burtă. Rămâne de presupus că înaintea faptei sale s-a mișcat 
sărind pe coadă; iar dacă aș fi șarpe, aș considera un asemenea mod de 
transport o pedeapsă mai aspră. Creștinii au transformat acest șarpe în 
Diavolul lor și au adaptat toate tradițiile la noua lor teorie a 
păcatului, ispășirii etc. 

PROTECȚIA POEZIEI 

PARTEA I 

Există un punct de vedere asupra a două tipuri de activitate mentală, 
numită raționament și imaginație, conform căruia primul are în vedere 
relația dintre un gând și altul, indiferent de ceea ce le generează; în 
timp ce al doilea luminează aceste gânduri cu propria sa lumină, iar 
din ele, ca din elemente, gânduri noi, fiecare dintre ele fiind ceva 
integral. Numai aceasta este tó nociv, sau sinteza, și se ocupă de 
lucruri comune naturii și vieții; celălalt este tó AoyiGeiwv, sau 
analiza, considerând relațiile lucrurilor pur și simplu ca relații, iar 
gândurile nu în întregul lor viu, ci ca formule algebrice din care se 
poate deduce un rezultat general. Raționamentul este o enumerare a unor 
cantități deja cunoscute; imaginaţia este evaluarea lor, individual și 
în ansamblu. Raționamentul ţine cont de diferențe, în timp ce 


imaginația ţine cont de ceea ce au lucrurile în comun. Raționamentul se 
referă la imaginaţie ca armă la subiectul acțiunii, ca trup la spirit, 
ca o reflectare la esenţă. 

Poezia poate fi definită în general ca întruchiparea imaginaţiei; 
poezia are aceeași vârstă cu omul. Omul este un instrument supus 
acțiunii diferitelor forțe externe și interne, la fel cum vântul 
schimbător cântă la harpa eoliană, extragând din ea o melodie în 
continuă schimbare. Totuși, în om, și poate în toate ființele capabile 
de a simți, există ceva diferit de harpă și dă naștere nu numai 
melodiei, ci și armoniei, care se creează prin coordonarea internă a 
sunetelor provocate sau mișcarea cu impresiile pe care le provoacă. le- 
a provocat. Așa ar fi dacă harpa ar fi capabilă să potrivească sunetul 
coardelor sale cu mișcările a ceea ce le lovește, așa cum un cântăreț 
își armonizează cântarea cu sunetele unei harpe. Un copil care se joacă 
singur își exprimă bucuria cu vocea și mișcările sale; și fiecare 
intonaţie, fiecare gest, este direct proporţional cu impresiile plăcute 
care le-au evocat, sunt reflectările lor. Așa cum harpa încă tremură și 
sună când vântul s-a stins, tot așa și copilul, prelungind ecoul 
bucuriei sale cu vocea și mișcările sale, încearcă prin aceasta să 
prelungească sentimentul cauzei sale. Aceste expresii de bucurie sunt, 
în raport cu obiectele care încântă copilul, ceea ce este poezia în 
raport cu obiectele superioare. 

412 

Apărarea poeziei 

Sălbaticul (căci starea sălbatică este pentru omenire ceea ce copilăria 
este pentru om) exprimă, de asemenea, sentimentele pe care le evocă 
lumea din jurul lui; discursul și gesturile sale, precum și sculptura 
sau desenele, reflectă atât impactul însuși al acestei lumi asupra lui, 
cât și conștientizarea lui. Iar într-o societate civilizată, persoana 
socială însuși cu bucuriile și pasiunile sale devine obiect al bucuriei 
și al pasiunii pentru o persoană; o nouă zonă a sentimentelor 
îmbogățește mijloacele de exprimare; vorbirea, gesturile și artele 
vizuale devin în același timp o imagine și mijloacele ei - o pensulă și 
o imagine, o daltă și o statuie, o coardă și o coardă armonică. Acolo 
unde există cel puțin două ființe umane împreună, acolo se formează 
legături sociale, sau acele legi din care, ca din elemente, se 
construiește societatea. Viitorul este în prezent, ca o plantă într-o 
sămânță; egalitatea, diferența, unitatea, opoziţia și interdependența 
devin singurele motive care impulsionează la acțiune voința omului ca 
ființă socială; Lor le datorăm faptul că printre senzaţii există unele 
plăcute, printre sentimente sunt bune, în artă este frumuseţe, în 
raționament există adevăr, iar în relațiile umane este iubire. De 
aceea, chiar și acolo unde societatea este încă la început, oamenii 
observă o anumită ordine în vorbirea și acțiunile lor, diferită de cea 
în obiectele și impresiile pe care le desemnează, căci fiecare expresie 
este supusă legilor a ceea ce îi dă începutul. . Dar să lăsăm aceste 
considerații generale, care ar necesita o examinare a înseși 
fundamentele societăţii, și să ne limităm la o privire de ansamblu 
asupra modului în care imaginația își înțelege formele. 

În zorii istoriei omenirii, oamenii dansează, cântă și reprezintă 
obiecte, observând în aceste acțiuni, ca și în toate celelalte, un 
anumit ritm sau ordine. Deși toţi oamenii respectă aceeași ordine, nu 
este același lucru pentru mișcările unui dans, pentru melodia unui 
cântec, pentru combinații de cuvinte și pentru reproducerea obiectelor 
din artele vizuale. Căci fiecare dintre aceste imitații ale vieţii are 
o ordine sau un ritm special, care oferă ascultătorului și privitorului 


o plăcere mai puternică și mai pură decât oricare alta; autorii moderni 
numesc capacitatea de a aborda această ordine — gust. In copilăria 
artei, se observă un ritm mai mult sau mai puțin apropiat de cel care 
dă cea mai mare plăcere; dar diferenţele nu sunt încă exprimate clar 
pentru a fi recunoscute, cu excepţia cazurilor în care capacitatea de a 
aborda frumosul (căci așa îndrăznim să numim relația celei mai mari 
plăceri cu cauza care o provoacă) - când capacitatea de a aborda 
frumosul este excepţional de grozav.. Cei care sunt înzestrați cu ea 
din belșug sunt poeți în sensul cel mai general al cuvântului; plăcerea 
oferită de capacitatea lor deosebită de a exprima impactul asupra 
sufletului lor al naturii și al societății este comunicată celorlalți 
și din aceasta, parcă, se dublează. Limbajul lor constă din metafore 
vii, adică marchează corelaţii neobservate anterior între obiecte și 
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întărește aceste observaţii, astfel încât cuvintele care le exprimă 
devin în timp denumirile unor părți sau categorii ale conceptului, în 
loc să fie imagini ale unor obiecte întregi; iar dacă nu ar exista 
poeți noi care să recreeze asociaţiile astfel distruse, limba ar fi 
moartă, nepotrivită celor mai nobile scopuri ale comunicării umane. 
Despre aceste asemănări sau relații, lordul Bacon spunea celebru că 
sunt „aceleași amprente ale pașilor naturii lăsate pe diverse obiecte” 
* W EL consideră că capacitatea de a le observa ca fiind sursa 
adevărurilor comune tuturor cunoașterii. In zorii societății umane, 
fiecare autor este involuntar un poet, pentru că limbajul însuși este 
poezie; iar a fi poet înseamnă a percepe ceea ce este adevărat și 
frumos, cu alte cuvinte, cel mai bun care stă, în primul rând, în 
relația dintre existenţă și percepţie și, în al doilea rând, între 
percepție și expresie. Orice limbă originală care este încă aproape de 
sursa ei este o poezie într-o dezordine haotică. Acumulări abundente de 
vocabular și reguli gramaticale sunt opera vremurilor ulterioare; este 
doar catalogarea și aranjarea a ceea ce a creat poezia. 

Cu toate acestea, poeţii, adică cei care creează și exprimă această 
ordine indestructibilă, nu sunt doar creatorii de limbaj și muzică, 
dans și arhitectură, sculptură și pictură; ei sunt creatorii legilor, 
întemeietorii societății, inventatorii meșteșugurilor și mentorilor, 
adunând într-o oarecare măsură cu frumosul și adevărat acea 
conștientizare parțială a lumii invizibile, care se numește religie. 
Toate religiile sunt alegorice sau gravitează către alegorie și, ca 
Ianus, au două fețe; au o latură falsă și una adevărată. Poeţii, în 
funcție de timp și ţară, erau numiți cândva legiuitori sau profeți; 
poetul prin natura sa include si imbina ambele aceste roluri. Căci el 
nu numai că vede clar prezentul așa cum este și descoperă legile după 
care trebuie guvernat, ci vede și viitorul în prezent; gândurile lui 
sunt seminţe, care în epocile ulterioare devin flori și fructe. Nu spun 
că poeții sunt profeţi în cel mai adevărat sens al cuvântului și pot 
prevesti formele viitorului la fel de sigur pe cât prevăd ei spiritul 
lui. Numai superstiția consideră poezia ca fiind un atribut al 
profeției, în loc să considere profeția ca fiind un atribut al poeziei. 
Poetul este implicat în etern, infinit și unul; nu există timp, loc sau 
pluralitate pentru desenele lui. Formele gramaticale care exprimă 
timpul, locul și persoana pot fi înlocuite fără niciun prejudiciu de 
altele în poezia înaltă; exemple ar fi corurile din Eschil, cartea lui 
Iov și Paradisul lui Dante, dacă dimensiunea lucrării mele ar lăsa loc 
pentru citate. Creaţiile sculptorilor, pictorilor și compozitorilor 
sunt și mai ilustrative ilustraţii. 


* De augment, scient., cap. eu, lib. III. [Despre multiplicarea 
științelor] (lat.). 
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Cuvintele, culorile, formele, riturile religioase și civile — toate 
sunt mijloacele și materialul poeziei; ele pot fi numite poezie prin 
acea figură de stil care consideră efectul ca fiind sinonim cu cauza. 
Intr-un sens mai restrâns al cuvântului, poezia este un discurs 
construit într-un mod special, în primul rând ritmic, generat de o 
nevoie imperioasă care este inerentă naturii interioare a omului. De 
asemenea, provine din însăși natura limbajului; exprimă mai direct 
mișcările și sentimentele noastre interioare, capabile de combinaţii 
mai variate și subtile decât culorile, formele sau mișcarea, mai 
flexibile și mai bine subordonate nevoii care l-a creat. Căci limbajul 
a apărut din voința imaginației și aparține în întregime domeniului 
gândirii, în timp ce toate celelalte materiale și mijloace de artă sunt 
legate între ele, iar acest lucru ridică bariere între idee și 
exprimarea ei și o limitează. Prima, adică limbajul, este o oglindă 
care se reflectă, în timp ce celelalte sunt un nor care ascunde lumina 
pe care toți sunt chemați să o răspândească. De aceea gloria 
sculptorilor, pictorilor și muzicienilor - chiar și atunci când, prin 
puterea talentului, marii maeștri ai acestor arte nu sunt în niciun fel 
inferiori celor care au ales limbajul pentru a-și exprima gândurile - 
nu s-ar putea compara niciodată cu gloria lui poeți în sensul propriu 
al cuvântului; la fel cum doi interpreți la fel de pricepuți extrag 
deloc sunete echivalente dintr-o chitară și dintr-o harpă. Doar 
legislatorii și fondatorii de religii, atâta timp cât trăiesc 
învățăturile lor, par să câștige o glorie mai tare decât poeții în 
sensul restrâns al cuvântului; dar dacă scădem din gloria lor partea pe 
care o primesc pentru a-și răsfăța gusturile grosolane ale mulţimii și, 
de asemenea, ceea ce le aparține de cel mai înalt drept în calitate de 
poeţi, nu poate exista nicio îndoială că nu va fi nimic mai mult decât 
asta. 

Astfel, am limitat sensul cuvântului „poezie” la acea artă, care este 
atât cea mai familiară, cât și cea mai perfectă expresie a principiului 
poetic. Este necesar, totuși, să-i restrângem și mai mult sensul și, 
pentru aceasta, să se determine diferența dintre vorbirea ritmică și 
cea neritmică; căci împărțirea acceptată în proză și versuri este 
nepotrivită unei analize serioase a chestiunii. 

Asemenea gândurilor, sunetele stau în anumite relaţii, atât între ele, 
cât și cu ceea ce reprezintă, iar percepţia unei ordini diferite în 
aceste relații este invariabil asociată cu percepţia ordinii în 
gândurile însele exprimate. Prin urmare, vorbirea poetică s-a remarcat 
întotdeauna printr-o alternanță uniformă și armonioasă a sunetelor, 
fără de care nu ar fi poezie și care este aproape la fel de necesară 
pentru perceperea sa ca și cuvintele în sine. De aceea este zadarnic 
să-l traducem; a încerca să transferi operele poeților dintr-o limbă în 
alta este ca și cum ai arunca violetele într-un creuzet pentru a găsi 
secretul culorilor și parfumului lor. Planta trebuie să crească din nou 
din sămânță, altfel nu va înflori - aceasta este consecința blestemului 
babilonian 3. 
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Observațiile privind alternanţa armonică corectă a sunetelor în limba 
poeților, precum și legătura acesteia cu muzica, au dus la apariția 
dimensiunilor, adică a unui fel de sistem tradițional de armonie a 


vorbirii. Totuși, pentru a menţine armonia care este sufletul poeziei, 
nu este deloc necesar ca poetul să-și adapteze limbajul la aceste forme 
tradiționale. Sunt convenabile și recunoscute și ar trebui preferate, 
mai ales atunci când forma și acțiunea joacă un rol important în 
lucrare; dar fiecare mare poet introduce inevitabil în versiunea sa 
ceva nou în comparație cu predecesorii săi. Împărțirea în poeți și 
prozatori este o amăgire grosolană. Împărțirea în filozofi și poeţi 
este prea grăbită. Platon a fost în esență un poet - veridicitatea și 
splendoarea imaginilor sale și eufonia limbajului său sunt la cea mai 
înaltă înălțime pe care ţi-o poţi imagina. El a respins metrul acceptat 
pentru epopeea, dramaturgia și poezia lirică, pentru că s-a străduit 
pentru o armonie a gândurilor independente de formă și acțiune și nu a 
inventat niciun ritm nou definit căruia să-i poată subordona diferitele 
pauze ale discursului său. Cicero a încercat să-și imite cadențe, dar 
fără prea mult succes. Lord Bacon a fost și poet. Stilul său are un 
ritm frumos și maiestuos, plăcut urechii nu mai puțin decât 
înțelepciunea aproape supraomenească a raționamentului său satisface 
mintea; aceasta este o melodie care extinde percepţia ascultătorilor, 
pentru ca apoi să iasă din ea și, împreună cu ea, să se contopească în 
elementul lumii, cu care se află într-o armonie constantă. Oricine face 
o revoluție în domeniul gândirii este la fel de neapărat un poet, și nu 
numai pentru că creează ceva nou sau pentru că cuvintele sale dezvăluie 
corespondențele eterne ale fiinţei prin imagini care participă la viața 
adevărului, ci și pentru că el scrie în perioade armonice și ritmice 
care cuprind elementele principale ale versului — acest ecou al muzicii 
eterne a ființei. Dar chiar și acei mari poeţi care au folosit contoare 
tradiţionale de dragul formei și acţiunii operelor lor nu sunt mai 
puțin capabili să înțeleagă și să predice adevărul decât cei care au 
respins aceste forme. Shakespeare, Dante și Milton (pentru a numi doar 
autori moderni) sunt cei mai mari filozofi. 

0 poezie este o imagine a vieţii, înfățișând ceea ce este etern 
adevărat în ea. Diferenţa dintre o poveste și o poezie este că povestea 
este o listă de fapte separate conectate doar prin relațiile de timp, 
loc, circumstanţe, cauză și efect; în poem, acțiunea este supusă 
principiilor invariabile ale naturii umane, așa cum există în 
conștiința creatorului lor, reflectând toate celelalte conștiințe. 
Primul este ceva particular, referindu-se doar la un anumit timp și la 
anumite combinaţii de evenimente care s-ar putea să nu se mai repete; 
al doilea este ceva universal, conținând în sine începuturile de 
rudenie cu orice motive sau acţiuni posibile pentru natura umană. 
Timpul distruge frumuseţea și valoarea poveștii despre 
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evenimentele individuale, dacă nu sunt îmbrăcate cu poezie, ci sporesc 
farmecul Poeziei, dezvăluind fațete din ce în ce mai frumoase ale 
adevărului etern conținut în ea. Nu fără motiv, tot felul de prezentări 
concise sunt numite molia istoriei —< ei extermină poezia în ea. 0 
poveste despre fapte separate este o oglindă care întunecă și 
distorsionează ceea ce ar fi trebuit să fie frumos; Poezia este o 
oglindă care transformă în mod miraculos ceea ce este distorsionat 5. 
Se întâmplă ca părțile individuale ale unei opere să fie poetice, dar 
întregul, cu toate acestea, nu se adaugă la o poezie. Uneori, o singură 
frază poate fi considerată ca un întreg, chiar dacă este înconjurată de 
părți fără legătură; și chiar și într-un singur cuvânt un gând 
nemuritor poate scântei. Toţi marii istorici — Herodot, Plutarh, Titus 
Livius — au fost poeți6 și, deși planul căruia îi este subordonată 


narațiunea, în special cel al lui Titus Livius, i-a împiedicat să 
dezvolte din plin această calitate, ei mai mult decât ispășesc această 
subordonare, intercalând narațiunea cu imagini vii. 

După ce am definit ce este poezia și cine sunt poeții, să luăm în 
considerare impactul poeziei asupra societății. 

Poezia însoțește invariabil plăcerea; toți asupra cărora a coborât. 
devin receptivi la înțelepciunea amestecată cu această încântare. In 
copilăria omenirii, nici poeţii, nici ascultătorii lor nu erau pe 
deplin conștienți de cât de frumoasă este poezia; căci în acţiunea ei 
există ceva de neînțeles şi divin, care trece dincolo de limitele 
conştiinţei; și numai generaţiile ulterioare pot vedea și măsura 
puternicele cauze și efecte în toată puterea și toată splendoarea 
confluenței lor. Chiar și în vremurile moderne, niciun poet nu a atins 
apogeul faimei sale în timpul vieții; căci juriul care îndrăznește să-l 
judece, care aparține tuturor timpurilor, trebuie să fie egal cu el; ei 
trebuie să fie aleși de Timp dintre cei mai înţelepţi oameni din multe 
generații. Poetul este o privighetoare care cântă în întuneric, 
încântându-și singurătatea cu sunete minunate; ascultătorii săi sunt ca 
niște oameni vrăjiți de melodia unui muzician invizibil; sunt 
emoționați și atinși, fără să știe de ce. Poeziile lui Homer și ale 
contemporanilor săi au încântat tânăra Grecie; făceau parte din acea 
ordine socială, care, ca o coloană, a devenit pilonul de bază al 
întregii civilizații de mai târziu. Homer a întruchipat în imaginile 
sale idealurile timpului său; nu există nicio îndoială că ascultătorii 
săi erau dornici să devină ca Ahile, Hector și Ulise; în creațiile sale 
nemuritoare, prietenia, dragostea pentru patria și fidelitatea față de 
scop s-au prezentat în toată măreţia și frumusețea; asemenea imagini 
sublime și frumoase, fără îndoială, au înnobilat și îmbogăţit 
sentimentele ascultătorilor; din admirație au trecut la imitație, iar 
în imitație, s-au identificat cu obiectele admiraţției lor. Și să nu ne 
opună, spunând că acești eroi sunt departe de perfecțiunea morală și în 
niciun caz nu pot fi considerați exemple instructive. 
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ramie de urmat. Fiecare epocă își îndumnezeiește propriile iluzii sub 
nume mai mult sau mai puțin plauzibile; Răzbunarea este acel Idol gol 
adorat de epocile semi-barbare; iar Auto-amăgirea este o Imagine 
voalată a răului necunoscut, în fața căreia luxul și sațietatea se 
prosternează. Insă poetul privește viciile contemporanilor săi ca pe o 
veșmânt temporară pentru creațiile sale, acoperind, dar fără ascunderea 
armoniei lor eterne. Personajul unei epopee sau a unei drame, parcă, le 
poartă în suflet, la fel cum poartă armuri străvechi sau o uniformă 
modernă pe corp, deși nu este greu să-și imagineze haine mai frumoase 
pentru el. Frumusețea interioară nu poate fi atât de ascunsă sub 
veșminte aleatorii, încât spiritul ei să nu comunice cu această veșmânt 
în sine și să nu indice, nici măcar în modul de a o purta, ce anume se 
ascunde sub ea. „O figură impunătoare și mișcări graţioase sunt 
vizibile chiar și sub ea. hainele cele mai barbare și lipsite de 
gust.Puţini sunt printre cei mai mari poeți care își afișează ideile în 
splendoarea lor nedisimulata;poate costumele, obiceiurile etc., sunt 
chiar adaosuri necesare pentru a îndulci această muzică a sferelor la 
urechile muritorilor. 

Tot ce se spune despre imoralitatea poeziei își are izvorul într-o 
amăgire despre felul special în care poezia contribuie la îmbunătățirea 
morală a omului. Etica pune în ordine valorile create de poezie și 
oferă tipare și exemple din viaţa civilă și de familie; dacă oamenii se 


A 


urăsc, dispreţuiesc, defăimează, înșală și asupresc unii pe alţii, nu 
se datorează în niciun caz lipsei unor doctrine morale excelente. 
Poezia urmează alte căi divine. Ea trezește și îmbogățește chiar mintea 
omului, făcând-o un recipient pentru mii de gânduri necunoscute 
anterior. Poezia ridică vălul asupra frumuseţii ascunse a lumii și 
comunică familiarului trăsăturile necunoscutului; tot ce vorbește, ea 
reproduce; iar imaginile, luminate de lumina ei nepământeană, rămân în 
sufletul celor care le-au văzut cândva, ca o amintire a unei răpiri 
fericite, îmbrățișând toate gândurile și toate acțiunile la care ea 
participă. Dragostea este esenţa oricărei moralităţi; iubirea, adică 
depășirea limitelor „eu-ului” cuiva și contopirea cu frumosul care este 
conținut în gândurile, faptele sau personalitatea altcuiva, nu ale 
noastre. Pentru a fi cu adevărat bun, o persoană trebuie să aibă o 
imaginaţie vie; trebuie să se poată imagina pe sine în locul altuia și 
al multor alţii; tristeţea și bucuria felului său trebuie să fie ale 
lui. Imaginaţia este cel mai bun instrument de îmbunătățire morală, iar 
poezia contribuie la rezultat acționând asupra cauzei. Poezia extinde 
sfera imaginaţiei, hrănind-o cu tot mai multe bucurii care au puterea 
de a atrage toate celelalte gânduri și de a forma noi recipiente care 
tânjesc să fie umplute cu tot mai multă hrană spirituală. Poezia 
dezvoltă această abilitate, care este organul moral al omului, 
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la fel cum exercițiul dezvoltă membrii corpului său. Prin urmare, 
poetul nu trebuie să întrupeze în creațiile sale, care aparțin lumii 
întregi și tuturor timpurilor, propriile sale concepte despre bine și 
rău, care aparțin de obicei timpului și țării sale. Asumându-și rolul 
inferior de interpret al rezultatelor, pe care, în plus, este puțin 
probabil să-l facă bine, poetul se lipsește de gloria unui participant 
la cauză. Homer și alți mari poeți nu s-au înșelat cu privire la 
destinul lor și nu au renunţat la puterea asupra celei mai vaste dintre 
posesiunile lor. Cei în care elementul poetic, deși mare, dar nu atât 
de puternic - și anume: Euripide, Lucan, Tasso, Spencer - își pun 
adesea o sarcină morală, iar impactul poeziei lor este redus la fel de 
mult pe cât ne obligă să ne amintim acest lucru. scopul lor... 

În urma lui Homer și a poeţilor ciclici7 după un timp au venit poeții 
dramatici și lirici ai Atenei, contemporani ai tot ce este mai frumos 
în alte arte: în arhitectură, pictură, muzică, dans, sculptură, 
filozofie și, să adăugăm, în public. viaţă. Căci, deși societatea 
ateniană suferea de multe imperfecțiuni, pe care poezia cavalerească și 
creștinismul le-a eradicat din obiceiurile și instituțiile sociale ale 
Europei, în niciun alt moment nu a existat atâta energie, frumuseţe și 
virtute; Niciodată forța oarbă și materia inertă nu au fost atât de 
supuse voinței umane și niciodată această voinţă nu a fost atât de în 
armonie cu dictatele frumosului și adevăratului, ca în secolul care a 
precedat moartea lui Socrate. Nici o singură epocă istorică nu ne-a 
lăsat monumente care să descrie atât de clar principiul divin în om. 
Poezia, întruchipată în forme, mișcări sau cuvinte, a făcut această 
epocă memorabilă printre toate celelalte, un tezaur de tipare pentru 
toate timpurile. Căci poezia scrisă exista la acea vreme împreună cu 
alte arte și ar fi zadarnic să întrebăm care dintre ele erau o reflexie 
și care erau sursa luminii, cu care toate, strânse într-un punct comun, 
au luminat întunericul secolele următoare. Nu putem judeca cauza și 
efectul decât printr-o coincidență constantă: poezia se dovedește 
întotdeauna a fi o contemporană a altor arte care contribuie la 


fericirea și îmbunătățirea oamenilor. Pentru a face distincția între 
cauză și efect aici, vă îndemn să apelaţi la ceea ce a fost deja 
stabilit. 

In perioada descrisă s-a născut Drama; și chiar dacă vreunul dintre 
scriitorii de mai târziu a egalat sau a depășit puținele exemple mari 
de dramă ateniană care au ajuns până la noi, este cert că arta 
dramatică în sine nu a fost nicăieri atât de înțeleasă și practicată în 
spiritul adevăratei sale filozofii ca în Atena. Căci atenienii foloseau 
mijloacele de vorbire, acţiune, muzică, pictură, dans și rit religios 
pentru un singur scop: prezentarea celor mai înalte idealuri ale 
pasiunii și puterii. Fiecare dintre arte a atins cele mai mari culmi în 
mâinile artiștilor care au stăpânit-o perfect și s-au combinat cu 
altele, 
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formând o unitate armonioasă. Pe scena actuală sunt folosite 
concomitent doar câteva dintre mijloacele capabile să exprime intenția 
poetului. Avem o tragedie fără muzică și dans; iar muzica și dansul nu 
întruchipează ideile înalte pe care sunt chemați să le ducă; și toate 
acestea sunt separate de religie, iar religia este în general alungată 
din scenă. În teatrul modern, am îndepărtat de pe chipul actorului 
masca care unia toate expresiile specifice personajului portretizat 
într-o singură constantă și neschimbătoare; acest lucru este bun numai 
pentru detalii, potrivit doar pentru un monolog, când toată atenția 
este îndreptată către expresiile faciale ale unui mare maestru de 
scenă. Principiul modern al îmbinării comediei cu tragedia, deși duce 
în practică la multe abuzuri, extinde, fără îndoială, posibilitățile 
dramei; dar atunci comedia trebuie să fie, ca în Regele Lear, înaltă, 
ideală și atotcuprinzătoare. Poate că acest principiu îi oferă regelui 
Lear un avantaj față de Oedip Rex8 sau Agamemnon9 sau, dacă doriţi, 
trilogiile în care sunt incluse; și poate doar puterea extraordinară a 
poeziei, cuprinsă în coruri, poate echilibra cântarul. Regele Lear, 
dacă suportă această comparaţie, poate fi considerat exemplul cel mai 
perfect al artei dramatice care există, în ciuda graniţelor înguste în 
care a plasat-o ignoranţța autorului său cu privire la filosofia dramei 
care a predominat de atunci în Europa modernă. Calderón, în Autos*10, a 
încercat să îndeplinească unele dintre standardele înalte ale dramei pe 
care Shakespeare le-a neglijat: de exemplu, el apropie drama de religie 
și le combină cu muzica și dansul. Dar uită condiţii care sunt și mai 
importante și pierde mai mult decât câștigă, înlocuind întruchipările 
vii ale pasiunilor umane întotdeauna cu aceleași produse rigid 
delimitate ale superstițiilor urâte. 

Cu toate acestea, ne abatem de la subiect. — Autorul cărții Four Ages 
of Poetry evită cu grijă să vorbească despre influența Dramei asupra 
vieții și moravurilor. Întrucât l-am recunoscut pe Cavaler după emblema 
de pe scutul său, îmi este suficient să înscriu pe Filoctetul meu și, 
sau pe Agamemnon, sau pe Othello, să pun la fugă giganticele Sofisme 
care l-au vrăjit, la fel ca oglinda din mâna lui. cel mai slab dintre 
paladini a orbit lumina insuportabilă și a împrăștiat armate întregi de 
vrăjitori și păgâni. Legătura spectacolelor de teatru cu îmbunătăţirea 
sau declinul moravurilor este recunoscută de toţi; cu alte cuvinte, 
absența sau prezența Poeziei în forma sa cea mai perfectă și universală 
s-a dovedit a fi asociată cu virtutea sau viciul în obiceiurile și 
comportamentul oamenilor. Depravarea moravurilor atribuită influenţei 
teatrului începe acolo unde se termină în teatrul Poezie; Să ne 
întoarcem la istoria moravurilor și vom vedea că întărirea primei și 


declinul celui de-al doilea sunt la fel de strâns legate ca orice cauză 
şi efect. 

* Drame religioase (yen.). 
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In Atena, ca și în alte locuri unde s-a apropiat de perfecțiune, drama 
a fost contemporană cu grandoarea morală și intelectuală a epocii. 
Tragediile poeților atenieni 12 sunt ca oglinzile, în care privitorul 
se vede doar puțin deghizat și eliberat de orice, cu excepția înaltelor 
perfecțiuni și aspirații, care sunt pentru fiecare prototipul a ceea ce 
iubește, admiră și și-ar dori să devină. Imaginaţia este îmbogățită 
prin simpatizarea cu chinurile și pasiunile atât de puternice încât 
percepția lor extinde însăși facultatea de percepție; mila, indignarea, 
groaza si tristetea intaresc sentimentele bune la privitor; iar după 
tensiunea acestor sentimente înalte vine un calm sublim, pe care 
privitorul îl ia cu el, chiar revenind la forfota cotidianului; crima 
însăși pare pe jumătate la fel de îngrozitoare și își pierde puterea 
unui exemplu contagios atunci când este arătată ca o consecinţă fatală 
a căilor inscrutabile ale naturii; amăgirea nu mai pare voită; omul nu 
se poate agăța de ea ca rezultat al liberei sale alegeri. Există puţine 
lucruri de condamnat sau de urât în cea mai mare dintre drame; mai 
degrabă, ei învaţă autocunoașterea și respectul de sine. Nici ochii, 
nici mintea umană nu sunt capabile să se vadă pe ei înșiși decât ca 
reflectate în ceva asemănător cu ei înșiși. Drama, când conține Poezie, 
este o oglindă prismatică și cu multe fețe, care adună cele mai 
strălucitoare raze emise de natura umană, le zdrobește și le recompune 
din cele mai simple elemente, le conferă frumuseţe și măreție și 
înmulțește tot ceea ce reflectă, înzestrandu-l. cu capacitatea de a da 
naștere a unui soi propriu peste tot unde cad aceste raze. 

Dar într-o eră a declinului social, Drama reflectă acest declin. 
Tragedia devine o imitație rece a formei exterioare a marilor opere ale 
antichității, lipsită de acompaniamentul armonic al artelor înrudite și 
adesea incorectă chiar și exterior; sau o încercare stângace de a preda 
anumite dogme pe care autorul le consideră adevăruri morale și, de 
obicei, aceasta este doar o dorință deghizată în mod plauzibil de a 
măguli vreun viciu sau slăbiciune cu care sunt infectați atât autorul, 
cât și publicul. Un exemplu al primului este Cato I3 de Addison, numită 
dramă clasică și domestică; acestea din urmă, din păcate, sunt atât de 
numeroase încât exemplele ar fi de prisos. Poezia nu poate fi 
subordonată unor astfel de scopuri. Poezia este o sabie de foc, mereu 
scoasă; arde teaca în care ar vrea să fie băgat. De aceea toate aceste 
opere dramatice sunt extrem de nepoetice; ei pretind că înfățișează 
sentimente și pasiune, dar în absența imaginației poetice, toate 
acestea sunt doar nume sub care se ascund capriciul și pofta. In ţara 
noastră, perioada celui mai mare declin al dramei a fost domnia lui 
Carol al II-lea, când toate genurile obișnuite de poezie s-au 
transformat într-o sărbătoare a victoriilor regale asupra libertăţii și 
virtuții. Numai Milton luminează acest timp nedemn. În astfel de 
momente, drama este impregnată de spirit de calcul, iar poezia dispare 
din ea. 
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Comedia își pierde universalitatea ideală; umorul este înlocuit de 
inteligență; râsul este cauzat nu de bucurie, ci de triumful mulțumit 
de sine; locul veseliei este ocupat de răutate, sarcasm și dispreț; Nu 


mai râdem, doar zâmbim. Obscenitatea, această batjocură blasfemioasă a 
frumuseţii divine a vieţii, acoperită cu un văl, devine din aceasta, 
dacă mai puțin dezgustătoare, dar mai îndrăzneață; este un monstru 
căruia corupția moravurilor îi furnizează continuu hrană proaspătă, pe 
care o devorează în secret. 

Deoarece drama este forma în care poate fi combinat cel mai mare număr 
de mijloace diferite de exprimare poetică, tocmai în ea se poate 
observa cel mai clar legătura dintre poezie și binele public. Fără 
îndoială că cea mai mare înflorire a dramei a corespuns întotdeauna 
celei mai bune ordini sociale; iar declinul sau dispariţia dramei acolo 
unde a înflorit cândva este un semn al declinului moravurilor și al 
dispariţiei acelor forţe care susțin sufletul viu al societății. Dar, 
așa cum spune Machiavelli despre instituţiile politice, această viață 
poate fi păstrată și reînviată dacă apar oameni care sunt capabili să 
readucă drama pe calea ei adevărată de odinioară. Același lucru este 
valabil și pentru Poezie în sensul cel mai larg: limbajul și toate 
formele de creație a limbii trebuie nu numai să apară, ci și să fie 
menținute; poetul rămâne fidel naturii sale divine: el este creatorul, 
dar este și providenţă. 

Războiul civil, cuceririle din Asia și victoriile, mai întâi ale 
armelor macedonene și apoi ale romanelor, au fost etape în declinul 
forţelor creatoare ale Greciei. Poeţii bucolici, patronaţi de despoţii 
luminați ai Siciliei și Egiptului, au fost ultimii reprezentanţi ai 
unei epoci glorioase. Poezia lor este extraordinar de melodică: ca 
mirosul de tuberoză, se satură cu o dulceaţă excesivă; în timp ce 
poezia predecesorilor lor a fost vântul de iunie care amestecă 
parfumurile tuturor florilor sălbatice și le adaugă propriul său suflu 
revigorant, care nu lasă percepțiile noastre să se obosească de 
încântare. Rafinamentul bucolic și erotic al poeziei corespunde 
efeminației în sculptură, muzică și alte arte, precum și în maniere și 
ordine sociale; aceasta este ceea ce distinge epoca în cauză. În 
această lipsă de armonie, nici principiul poetic în sine, nici 
aplicarea incorectă a acestuia nu este de vină. 0 sensibilitate 
asemănătoare față de influenţa sentimentelor și pasiunilor o găsim în 
operele lui Homer și Sofocle: primul a fost mai ales capabil să dea o 
atracție irezistibilă față de senzual și patetic. Superioritatea 
acestor autori asupra celor de mai târziu constă în prezența în ei a 
gândurilor referitoare la lumea interioară a omului, și nu în absența 
celor care sunt conectate cu lumea exterioară; perfecțiunea lor constă 
în combinarea armonioasă a ambelor. Slăbiciunea poeților erotici nu 
este ceea ce au, ci ceea ce le lipsește. Ei pot fi consideraţi 
implicaţi în depravarea moravurilor timpului lor, nu pentru că ar fi 
fost poeţi, ci pentru că au fost 
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nu sunt suficiente. Dacă această dezintegrare ar putea stinge în ei și 
susceptibilitatea față de plăcere, pasiune și frumusețea naturii, care 
le este pusă pe seama unei lipse, atunci triumful răului ar fi 
definitiv. Căci scopul ultim al dezintegrarii sociale este distrugerea 
oricărei capacități de senzații plăcute; despre asta este vorba despre 
descompunere. Incepe cu imaginaţia și intelectul, adică din miez, iar 
de acolo, ca o otravă paralizantă, se răspândește în simțuri și în cele 
din urmă chiar în dorințele senzuale - până când totul se transformă 
într-o masă moartă în care conștiința abia sclipește. Odată cu 
apropierea unui astfel de timp, poezia se îndreaptă mereu către acele 
abilități umane care se sting ultimele și, ca pașii Astreei 14, 


părăsind lumea, glasul ei se aude din ce în ce mai îndepărtat. Poezia 
oferă invariabil oamenilor toată plăcerea pe care sunt capabili să o 
experimenteze; rămâne mereu lumina vieții, izvorul a tot ceea ce este 
frumos, nobil și adevărat care mai poate exista în vremuri de 
întuneric. Fără îndoială, cei din locuitorii răsfățați din Siracuza și 
Alexandria care admirau poeziile lui Teocrit au fost mai puţin lipsiţi 
de inimă, cruzi și senzuali decât restul. Înainte ca poezia să dispară, 
carnea însăși a societății umane trebuie să se dezintegreze: verigile 
sacre ale acelui lanț, care, trecând prin multe inimi, urcă la minți 
mari și de acolo trimite o emanaţie invizibilă, conectând totul și 
susținând viața pretutindeni, au niciodată complet dezintegrat. Ea este 
cea care conține în același timp începuturile propriei ei și ale 
renașterii sociale. Mai mult, influenţa poeziei bucolice și erotice nu 
trebuie să se limiteze la cei cărora s-a adresat cândva. Aceștia puteau 
percepe frumuseţea ei nemuritoare doar ca fragmente separate. Cititorii 
înzestrați cu o susceptibilitate mai fină, sau născuți într-o epocă mai 
fericită, pot vedea în el părți din acel mare poem pe care toți poeţii, 
asemenea gândurilor armonioase ale unei minți mari, l-au compilat de la 
începutul timpului. 

Același ciclu, deși în limite mai înguste, a trecut prin Roma antică; 
dar acolo viața publică, se pare, niciodată nu a fost atât de saturată 
de principiul poetic. Romanii par să creadă că grecii ajunseseră la 
perfecțiune atât în manierele lor, cât și în urma naturii; ei nu au 
încercat să creeze, fie în poezie, sculptură, muzică sau arhitectură, 
nimic care avea o legătură directă cu propria fiinţă, ci doar ceva care 
reflectă ceva comun întregii lumi. Cu toate acestea, judecăm acest 
lucru pe baza unor date incomplete și, prin urmare, poate, cu o 
exhaustivitate insuficientă. Ennius 15, Varro I6, Pacuvius 17 și Actius 
18 - toţi cei patru mari poeți - nu au ajuns la noi. Lucretius 19 
poseda un dar creativ la cel mai înalt grad, Virgil 20 într-un grad 
foarte înalt. Cu aceasta din urmă, rafinamentul expresiilor este ca o 
ceață ușoară, acoperind de la cititor veridicitatea uluitoare a 
portretului său. 
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viata lumii. Livy este plin de poezie. Totuși, Horațiu21, Catul22, 
Ovidiu23 și toți ceilalți mari poeţi, contemporani ai lui Vergiliu, au 
văzut omul și natura în oglinda artei grecești. Guvernul și religia au 
fost, de asemenea, mai puțin poetice la Roma decât în Grecia, deoarece 
o umbră este întotdeauna mai palidă decât carnea vie. Prin urmare, 
poezia romană a urmărit mai degrabă îmbunătățirea vieţii politice și de 
familie decât a sunat în ton cu ea. Adevărata poezie a Romei a trăit în 
instituţiile sale civile; căci tot ceea ce era frumos, adevărat și 
maiestuos care era în ele nu putea fi generat decât de începutul care a 
creat chiar această ordine a lucrurilor. Viața lui Camille24; moartea 
lui Regulus25; senatori care așteaptă solemn sosirea galilor 
victorioși; refuzul Republicii de a face pace cu Hannibal după bătălia 
de la Cannae26 nu a fost rezultatul unui calcul și calcul al 
posibilelor beneficii personale ale acestui curs particular al 
evenimentelor pentru cei care au fost atât scriitorii, cât și actorii 
acestor drame nemuritoare. Imaginaţia, contemplând frumusețea acestei 
societăţi, a creat-o după chipul și asemănarea ei; consecinţa a fost 
stăpânirea lumii, iar răsplata a fost gloria veșnică. Toate acestea 
sunt aceeași poezie, deși quia carent vate sacro *27. Toate acestea 
sunt episoade ale unui poem ciclic pe care Timpul îl scrie în memoria 


oamenilor. Trecutul, ca un rapsod inspirat, îl cântă generațiilor în 
continuă schimbare. 
Dar, în cele din urmă, religia și cultura antică au încheiat ciclul 
dezvoltării lor. Iar lumea ar fi cu totul cufundată în haos și 
întuneric, dacă printre creatorii culturii creștine și cavalerești nu 
ar exista poeți care să creeze modele de gândire și acțiune necunoscute 
până atunci; reflectate în mintea oamenilor, ei, ca niște comandanți, 
au preluat comanda regimentelor confuze ale gândurilor și sentimentelor 
lor. Nu este treaba mea să iau în considerare relele cauzate de aceste 
idei; Repet doar, pe baza propunerilor de mai sus, că poezia cuprinsă 
în ele nu este în nici un fel de vină pentru acest lucru. 
Este posibil ca uimitoarea poezie a lui Moise, Iov, David, Solomon și 
Isaia28 să fi făcut o impresie asupra lui Isus și ucenicilor săi. 
Fragmente separate, păstrate pentru noi de biografii acestui om 
extraordinar, sunt pline de cea mai vie Poezie. Dar învăţătura lui pare 
să fi fost în curând coruptă. La ceva timp după victoria ideilor bazate 
pe această doctrină, cele trei categorii29 în care Platon a împărțit 
abilitățile spirituale ale omului au fost, parcă, canonizate și au 
devenit obiect de cult în Europa. Și aici trebuie să recunoaștem, 
„lumina se estompează” și 
un corb într-o pădure în ceaţă 

Muste. Forţele bune ale zilei au adormit. Slujitorii nopţii ies la 
pradă. 

„Soarta poetului nu le-a dat profeticul” (lat.). 
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Dar observați ce ordin splendid s-a născut3l din noroiul și sângele 
acestui haos furios! Și cum lumea, parcă a înviat, a decolat pe aripile 
de aur ale cunoașterii și speranței și încă își continuă zborul către 
cerurile timpului. Ascultă muzica, care nu este auzită de o simplă 
ureche și este ca un vânt etern invizibil, care dă viteză și putere 
acestui zbor nesfârșit. 
Poezia cuprinsă în învăţăturile lui Hristos și în mitologia și modul de 
viață al cuceritorilor celtici ai Imperiului Roman, a supraviețuit 
frământărilor care au însoțit apariţia și victoria lor și a prins 
contur într-un nou sistem de moravuri și idei. Ar fi o greșeală să 
atribui ignoranța Evului Mediu învățăturii creștine sau dominației 
triburilor celtice. Tot ce putea fi rău în ei a fost cauzat de 
dispariţia principiului poetic pe măsură ce se dezvoltau despotismul și 
superstiţia. Din motive prea complicate de discutat aici, oamenii au 
devenit insensibili și egoiști; voinţa lor a fost slăbită și totuși ei 
erau sclavii ei, și astfel sclavii voinţei altcuiva; pofta, frica, 
lăcomia, cruzimea și înșelăciunea au distins generaţii în care nu era 
nimeni capabil să creeze, fie că era vorba de statui, poezii sau 
instituţii sociale. Anomaliile morale ale unei asemenea societăți nu 
pot fi atribuite niciunui eveniment contemporan; iar acele evenimente 
sunt cele mai demne de aprobare, care le-ar putea distruge cu cel mai 
mare succes. Din păcate pentru cei care nu știu să facă distincţia 
între cuvinte și gânduri, multe dintre aceste anomalii au intrat în 
religia noastră principală. 
Impactul poeziei creștinismului și cavalerismului a început să se facă 
simțit abia în secolul al XI-lea. Principiul egalității a fost 
descoperit și aplicat de Platon în „Republica” sa ca o regulă teoretică 
conform căreia toate obiectele de plăcere și instrumentele de putere 
create de munca și arta comună a oamenilor ar trebui să fie distribuite 
între ei. Granițele acestei reguli, susține el, sunt determinate doar 


de rațiunea fiecăruia sau de considerente de bine comun. În urma lui 
Timeu32 și lui Pitagora, Platon a construit și un sistem moral și 
intelectual care acoperă trecutul, prezentul și viitorul omului. 
Hristos a revelat omenirii adevărurile sacre și eterne conținute în 
această filozofie; Creștinismul, în forma sa pură, a devenit expresia 
exoterică a principiilor ezoterice ale poeziei și înțelepciunii antice. 
După ce s-au contopit cu popoarele slăbite din sud, celții le-au adus 
poezia mitologiei lor și a modului lor de viață. Rezultatul a fost o 
anumită sumă alcătuită din acţiunea și reacţia tuturor factorilor; căci 
se poate considera că nici o naţiune sau religie nu poate cuceri alta 
fără a absorbi o parte din ceea ce reprimă. Printre aceste consecinţe 
s-a numărat abolirea sclaviei personale și domestice și eliberarea 
femeilor de majoritatea lanțurilor umilitoare ale antichităţii. 
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Abolirea sclaviei personale este fundamentul celei mai mari speranţe 
politice pe care o poate avea omul. Eliberarea femeii a creat poezia 
iubirii sexuale. Dragostea a devenit o religie; obiectele cultului ei 
erau constant în fața ochilor ei. Se părea că statuile lui Apollo și 
Muzele au prins viaţă, s-au mișcat și s-au amestecat cu mulţimea 
admiratorilor lor, astfel încât locuitorii raiului au apărut pe pământ. 
Lucrurile obișnuite și spectacolele obișnuite ale vieţii au devenit 
minunate și minunate; din ruinele Edenului s-a creat un nou paradis. 
Creația ei însăși este poezia și, prin urmare, creatorii au fost poeţi; 
limba era instrumentul lor: „Galeotto fu i) libro, e chi lo scrisse” *. 
Trouverii din Provence, care înseamnă „inventatorii” 33, au fost 
înaintașii lui Petrarh, ale cărui poezii, asemenea incantațiilor, 
dezvăluie izvoarele secrete magice ale fericirii conținute în chinurile 
amoroase. Este imposibil să le percepem și să nu devenim în același 
timp o părticică din frumuseţea pe care o contemplăm; cu greu este 
necesar să dovedim că aceste sentimente sacre, trezind tandreţe și 
înălțând sufletul, sunt capabile să-i facă pe oameni mai buni, mai 
generoși și mai înţelepţi și să-i ridice deasupra întunericului slab al 
unei mici lumi egoiste. Dante a înțeles misterele iubirii chiar mai 
bine decât Petrarhul. „Vita Nuova” ** a lui este o sursă inepuizabilă 
de sentimente pure și limbaj pur; aceasta este o poveste poetizată a 
acelor ani din viața lui care au fost dedicați dragostei. Apoteoza 
Beatricei în poemul „Paradis”, transformarea treptată a iubirii sale și 
a frumuseții ei, care, parcă în trepte, îl conduce la tronul Cauzei 
Prime Supreme - toate acestea sunt cea mai frumoasă creaţie a Poeziei 
lui. timpuri moderne. Cei mai perspicaci dintre critici judecă părțile 
poemului diferit de mulțime și le aranjează pe bună dreptate în grade 
de perfecțiune într-o altă ordine, și anume: „Iad”, „Purgatoriu”, 
„Paradis”. Acesta din urmă este un imn către Iubirea veșnică. 
Dragostea, care în lumea antică a găsit un cântăreț vrednic doar în 
Platon, în vremurile moderne este cântată de un întreg cor al celor mai 
mari poeți; aceste cântece au pătruns în toate temnițele societății, 
iar ecourile lor îneacă încă zgomotul discordant al armelor și urletele 
superstiției. Ariosto, Tasso, Shakespeare, Spencer, Calderon, Rousseau 
și marii scriitori ai secolului nostru, fiecare la rândul său, au 
glorificat iubirea, parcă ar fi livrat omenirii trofeele marilor 
victorii asupra senzualității și a forţei brute. Adevărata relație 
dintre cele două sexe este acum mai bine înţeleasă; iar dacă amăgirea 
care a luat diferențele dintre abilitățile ambelor sexe ca semn al 
inegalității lor s-a risipit parţial în opinia publică a Europei 


moderne, atunci acest fenomen încurajator îl datorăm cultului care a 
legitimat cavalerismul, și predicat de poeţi. 

Poezia lui Dante poate fi considerată ca un pod aruncat peste fluxul 
timpului și care leagă lumea modernă de cea antică. Distorsionat 

* 


xx 


Iar cartea a devenit Galeotul nostru”85 (italiană). 

iViaţă nouă" (italiană). 
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concepțiile iluzorii ale forțelor invizibile, obiectele de cult ale lui 
Dante și ale rivalului său Milton, nu sunt decât mantii și măști sub 
care acești mari poeți mărșăluiesc în eternitate. Este greu de 
determinat cât de conștienți erau ei de diferenţele dintre propriile 
convingeri și cele ale oamenilor. Dante, în orice caz, caută să arate 
aceste diferențe în deplină măsură atunci când îi atribuie lui Ripheus, 
pe care Vergiliu îl numește justissimus unus *, un loc în Paradis, iar 
în distribuirea recompenselor și pedepselor el urmează cele mai eretice 
capricii. Iar poemul lui Milton conţine o infirmare filosofică a însăşi 
dogmele asupra cărora, printr-un contrast ciudat, dar firesc, trebuia 
să servească drept suport principal. Nimic nu se poate compara în 
putere și splendoare cu imaginea lui Satana în Paradisul pierdut. Ar fi 
o greșeală să sugerăm că el ar putea fi conceput ca personificarea 
răului. Ură ireconciliabilă, viclenie răbdătoare și inventivitate 
rafinată în a inventa chinuri pentru dușman — acesta este rău; este 
încă de iertare pentru un sclav, dar de neiertat pentru un stăpân; 
răscumpărat de la învins prin multe lucruri care sunt nobile în 
înfrângerea lui, dar agravate de biruitor de tot ce este rușinos în 
biruința sa. În Milton, din punct de vedere moral, Satana este mult mai 
înalt decât Dumnezeu, precum cel care crede în dreptatea cauzei sale și 
luptă pentru ea, fără să se teamă de înfrângere și tortură, este mai 
mare decât cel care, de la adăpostul de încredere al victoriei sigure, 
dezlănțuie cea mai crudă răzbunare asupra dușmanului — și nu pentru că 
asta vrea să-l oblige să se pocăiască și să nu stăruie în vrăjmășie, ci 
pentru a-l conduce în mod deliberat la noi infracțiuni care să-i aducă 
o nouă pedeapsă. Milton denaturează atât de mult credința convențională 
(dacă poate fi numită o denaturare) încât nu atribuie Dumnezeului său 
nicio superioritate morală față de Satana. Această neglijare 
îndrăzneață a sarcinii moralizării directe este cea mai bună dovadă a 
geniului lui Milton. Parcă ar fi amestecat trăsăturile naturii umane, 
așa cum se amestecă culorile pe o paletă, și le-a aranjat pe marea lui 
pânză după legile epice ale adevărului, adică după acele legi conform 
cărora interacțiunea dintre exteriorul. lumea și ființele înzestrate cu 
rațiune și moralitate excită simpatia multor generații umane. Divina 
Comedie și Paradisul pierdut au sistematizat mitologia timpurilor 
moderne; iar când, în decursul timpului, la mulţimea superstiţiilor se 
mai adaugă una, interpreţi învăţaţi vor studia din ele religia Europei, 
care nu va fi uitată cu desăvârşire numai pentru că este marcată cu 
pecetea nepieritoare a geniului. 

Homer a fost primul, iar Dante al doilea dintre poeţii epici, adică al 
doilea dintre cei ale căror creații sunt în mod cert și clar legate de 
cunoștințele, sentimentele, credinţele și structura politică a erei lor 
și a erelor ulterioare și s-au dezvoltat în conformitate cu lor. 
dezvoltare. Yibo Lou 

* „Drepţia este cel mai bun gardian” (lat.). 

Apărarea poeziei 


427 

Cretius a umezit aripile spiritului său trecător în sedimentele 
lipicioase ale lumii sensibile; Vergiliu, cu o modestie nepotrivită 
geniului său, a vrut să treacă drept un imitator, deși a creat din nou 
tot ce a copiat; și nici unul dintre batjocoritori — nici Apollonius 
din Rodos, nici Quintus Calaber din Smirna, nici Nonnius, nici Lucan, 
nici Statius, nici Claudian — deși cântau dulce — nu îndeplinește 
cerinţele adevărului epic. Al treilea poet epic a fost Milton. Căci 
dacă titlul de epopee38 în sensul său cel mai înalt, Eneida, este 
negat, atunci Roland Furios, Ierusalimul Eliberat, Lusiadele sau Regina 
Zânelor merită cu atât mai puțin. 

Dante și Milton erau amândoi profund impregnați de credinţele 
antichităţii; spiritul ei este prezent în poezia lor în aceeași măsură 
în care formele sale exterioare au fost păstrate în religia noii Europe 
înainte de Reforme. Unul dintre ele a precedat, al doilea - a urmat 
Reformei la intervale de timp aproape egale. Dante a fost primul dintre 
reformatorii religioși, iar Luther îl depășește mai mult prin 
causticitate decât prin îndrăzneala denunțurilor sale asupra 
arbitrarului papal. Dante a fost primul care a trezit Europa care-l 
admira; dintr-un haos de barbari disonante a creat un limbaj39, care în 
sine era muzică și elocvenţă. El a fost cel care a adunat minţile mari 
care au înviat învățarea; Lucifer al acelei turme stelare40, care în 
secolul al XVI-lea, parcă din cer, strălucea din Italia republicană 
peste o lume cufundată în întuneric. Însuși cuvântul lui este 
spiritualizat; fiecare este ca o scânteie, o particulă de foc de 
gândire de nestins. Multe dintre ele sunt acoperite cu cenuşă şi ascund 
un incendiu pentru care încă nu a fost găsit combustibil. Poezia înaltă 
este nesfârșită; este ca prima ghinda, germenul tuturor stejarilor 
viitori. Poţi să ridici un văl după altul și să nu ajungi niciodată la 
frumuseţea goală a sensului ascuns sub ele. Un mare poem este o 
fântână, veșnic revărsată de ape de înțelepciune și frumusețe; când o 
singură persoană și o întreagă epocă scot din ea toată umezeala divină 
pe care o pot percepe, alții vin să le înlocuiască și să descopere tot 
ce este nou și nou în ea, primind o plăcere pe care nu s-au așteptat și 
nu și-au putut imagina. 

Secolul de după Dante, Petrarh și Boccaccio a fost marcat deo 
renaștere în pictură, sculptură, muzică și arhitectură. Chaucer4l a 
fost aprins de acest foc sacru și astfel literatura engleză s-a ridicat 
pe o fundație italiană. 

Să nu ne lăsăm însă distrași de la sarcina noastră de a apăra Poezia și 
de a ne ocupa de istoria ei critică și de influența ei asupra 
societății. Este suficient să spunem că poeţii, în sensul cel mai larg 
și adevărat al cuvântului, și-au influențat vârsta și pe toate cele 
ulterioare și să ne referim la exemplele individuale deja citate în 
susținerea opiniei contrare celei exprimate de autorul celor Patru. 
Ages of Poetry 42, 
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Dar el aduce încă un argument pentru a dezminţi poeții în favoarea 
gânditorilor și a oamenilor de știință. Recunoscând că jocul 
imaginației este cel mai plăcut, el consideră că munca minții este mai 
plină de satisfacţii. Pentru a accepta o astfel de împărțire, să vedem 
ce anume se înțelege aici prin utilitate. Plăcerea sau binele se 
numește în general ceea ce o fiinţă înzestrată cu sentimente și rațiune 
se străduiește în mod conștient și la care se complace atunci cândo 
găsește. Există două faze sau grade de plăcere, una durabilă, generală 


și permanentă, cealaltă trecătoare și particulară. Un beneficiu poate 
fi ceva care este un mijloc de a realiza primul sau al doilea. Dacă 
este primul, atunci este util tot ceea ce ne întărește și purifică 
atașamentele, deschide spațiu pentru imaginaţie și spiritualizează 
tărâmul senzualului. Dar autorul cărţii Four Ages of Poetry pare să 
folosească cuvântul „beneficiu” într-un sens mai restrâns: ca ceea ce 
satisface nevoia naturii noastre animale, face viața mai sigură, 
risipește cele mai grosolane superstiții și insuflă oamenilor toleranţă 
reciprocă față de măsura în care este compatibilă cu motivele de câștig 
personal. 

Fără îndoială că fanii utilității în acest sens limitat îşi au şi locul 
lor în societate. Ei calcă pe urmele poeţilor și își copiază poeziile 
pentru uzul de zi cu zi. Ei creează spaţiu și creează timp. Munca lor 
este foarte valoroasă atâta timp cât se limitează la îngrijirea 
nevoilor inferioare, fără a aduce atingere celor superioare. Scepticul 
să distrugă superstiţiile grosolane, dar să nu denatureze, așa cum au 
făcut alţi autori francezi, adevărurile eterne întipărite în sufletele 
oamenilor. Lăsaţi inventatorul mașinilor să faciliteze, iar economistul 
politic să reglementeze munca umană, dar să se ferească ca activitățile 
lor, care nu sunt legate de principiile de bază aparținând lumii 
spirituale, să adâncească - așa cum s-a întâmplat în Anglia modernă - 
abisul dintre lux și sărăcie. Ei au pus în practică Evanghelia zicând: 
„Celui care are i se va da, dar celui care nu are i se va lua.” 43 
Bogaţii s-au îmbogăţit, iar săracii au devenit mai săraci; iar nava 
noastră de stat navighează între Scylla a anarhiei și Charybdis a 
despotismului. Acestea sunt consecințele inevitabile ale dominaţiei 
indivize a calculului. 

Este dificil să definești plăcerea în sensul său cel mai înalt, 
deoarece această definiţie conţine o serie de paradoxuri aparent. 
Astfel, din cauza unei lipse inexplicabile de armonie în natura umană, 
suferința fiinţei noastre fizice aduce adesea bucurie eului nostru 
spiritual. Tristeţea, frica, anxietatea și chiar disperarea marchează 
adesea abordarea către cel mai înalt bine. Aceasta este baza percepției 
noastre despre tragedie; tragedia ne încântă prin faptul că ne face să 
simțim partea de plăcere conținută în suferință. Aceasta este și sursa 
acelei tristeţi, care este inseparabilă de cea mai frumoasă melodie. 
Plăcerea conținută în tristeţe este mai dulce decât plăcerea însăși. 
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De aici și zicala: „Mai bine să mergi într-o casă de doliu pentru morți 
decât într-o casă de ospăț.”44 Acest lucru nu înseamnă că cel mai înalt 
nivel de plăcere este neapărat asociat cu suferința. Bucuriile iubirii 
și prieteniei, admirația naturii, bucuria poeziei și cu atât mai mult a 
creativității poetice, adesea nu conțin un astfel de amestec. 

A oferi plăcere în acest sens cel mai înalt al ei este adevăratul 
beneficiu. Și poeţii sau poeţii-filozofi sunt cei care oferă și 
prelungesc această plăcere. 

Activitatea lui Locke, Hume, Gibbon, Voltaire, Rousseau* și a 
discipolilor lor în apărarea umanităţii asuprite și înșelate merită 
recunoștință. Cu toate acestea, nu este greu de calculat în ce stadiu 
al progresului moral și intelectual ar fi lumea dacă nu ar trăi deloc 
în lume. În decurs de un secol sau doi, s-ar spune ceva mai multă 
prostie și mai mulţi bărbaţi, femei și copii ar fi arşi pentru erezie. 
Probabil că nu ar trebui să ne bucurăm acum de distrugerea Inchiziției 
spaniole. Dar este imposibil să ne imaginăm starea morală a lumii dacă 
nu ar exista Dante, Petrarh, Boccaccio, Chaucer, Shakespeare, Calderon, 


Lord Bacon și Milton; dacă Rafael și Michelangelo nu ar fi trăit 
niciodată, dacă nu ar fi fost tradusă poezia ebraică; dacă nu ar fi 
fost reînviat studiul literaturii greceşti; dacă poezia zeilor antici a 
dispărut odată cu cultul lor. Fără acești stimuli, mintea umană nu s-ar 
fi trezit niciodată nici la crearea științelor naturii, nici la 
aplicarea analizei raționale la erorile sociale, pe care acum încearcă 
să le pună deasupra manifestării directe a creativității. 

Am acumulat mai multe adevăruri morale, politice și istorice decât știm 
să punem în practică; avem cunoștințe științifice și economice mai mult 
decât suficiente, dar nu le folosim pentru distribuirea corectă a 
produselor, care, datorită acestor cunoștințe, sunt produse în 
cantități tot mai mari. În aceste științe, poezia este îngropată sub o 
grămadă de fapte și calcule. Nu avem lipsă de cunoaștere a ceea ce este 
mai bun și mai înțelept în morală, în știința guvernării și în economia 
politică, sau cel puțin ce ar fi mai înțelept și mai bun decât starea 
actuală de lucruri cu care ne-am suportat. Dar, ca săraca pisică din 
proverb, „vreau” nostru este mai slab decât „nu îndrăznesc”45. Ne 
lipsește creativitatea de a recrea în imaginaţia noastră ceea ce știm; 
ne lipsește generozitatea de a duce la îndeplinire ceea ce ne imaginăm; 
ne lipsește poezia vieţii; calculele noastre au depășit ideile noastre; 
am mâncat mai mult decât putem digera. Dezvoltarea acelor științe care 
au extins puterea omului asupra lumii exterioare, din cauza lipsei 
poeziei 

* Urmăresc clasificarea adoptată de autorul cărţii Patru secole de 
poezie, dar Rousseau a fost în primul rând poet. Restul, chiar și 
Voltaire, sunt doar raționatori. 
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începutul logic a restrâns în consecinţă lumea lui interioară; după ce 
a înrobit elementele, omul însuși rămâne sclav. Cum, dacă nu prin 
dezvoltarea științelor mecanice în detrimentul principiului creator, 
care stă la baza tuturor cunoștințelor, se poate explica faptul că 
toate invențiile care facilitează și eficientizează munca nu fac decât 
să crească inegalitatea între oameni? Din ce motiv, dacă nu din acest 
motiv, invențiile, în loc să ușureze, au sporit blestemul care l-a 
cântărit pe Adam? Locul lui Dumnezeu și Mamona46 în societatea noastră 
este ocupat de Poezie și Egoism întruchipate în Bogăţie. 

Principiul poetic acționează în două moduri: în primul rând, creează 
noi obiecte care servesc cunoașterii, puterii și bucuriei, pe de altă 
parte, creează în minte dorința de a le reproduce și de a le subordona 
unui anumit ritm și ordine, care poate fi numite frumuseţe și bunătate. 
Niciodată nu este atât de necesară poezia ca în acele vremuri când, 
datorită dominaţiei egoismului și calculului, cantitatea de bunuri 
materiale crește mai repede decât capacitatea de a le stăpâni conform 
legilor interioare ale naturii umane. In astfel de momente corpul 
devine prea voluminos pentru spiritul care îl animă. 

Poezia este cu adevărat ceva divin. Este în același timp centrul și 
întreaga sferă a cunoașterii; ceea ce cuprinde toate științele și ceea 
ce prin care fiecare știință trebuie verificată. Este atât rădăcina cât 
și floarea tuturor celorlalte feluri de gândire; ceea ce decurge totul 
și ceea ce împodobește totul cu sine; când Poezia este distrusă, ea nu 
produce nici fructe, nici sămânță; iar lumea, lovită de sterilitate, 
este lipsită atât de hrană, cât și de lăstari noi pe pomul vieţii. 
Poezia este chipul frumos al lumii, cea mai bună culoare a ei. Pentru 
noi este parfumul și culorile pentru substanțele care alcătuiesc un 
trandafir; la fel ca frumuseţea nepieritoare pentru un trup sortit 


decăderii. Ce ar fi Virtutea, Dragostea, Patriotismul, Prietenia - care 
ar fi frumuseţile lumii noastre frumoase - ce ne-ar servi drept 
mângâiere în timpul vieții și la ce am putea spera după moarte, dacă 
Poezia nu ne-ar aduce foc din acele înălțimi veșnice , unde calcul , nu 
îndrăznește să se ridice pe aripile lui de bufniță? Spre deosebire de 
rațiune, Poezia nu aparține facultăților care pot fi folosite în mod 
arbitrar. 0 persoană nu poate spune: „Acum voi lua și voi compune o 
poezie”. Nici cel mai mare dintre poeți nu poate spune asta; căci 
spiritul creator este ca un cărbune mocnit, avântat pentru moment de o 
suflare invizibilă, schimbător ca vântul; puterea poetică se naște 
undeva în interior, ca culorile unei flori care se schimbă în timp ce 
înflorește și apoi se estompează; iar conștiința noastră este 
incapabilă să prezică apariţia sau dispariţia ei. Dacă acţiunea sa ar 
putea fi prelungită și, în același timp, să-și păstreze puritatea și 
puterea inițială, rezultatele ar fi grandioase; dar când Poetul începe 
să compună, inspiraţia este deja în scădere, iar cele mai mari creații 
de poezie cunoscute lumii sunt probabil doar o umbră slabă a 
originalului. 
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intenția poetului. Aş vrea să-i întreb pe cei mai buni poeți ai 
timpului nostru: se poate spune cu adevărat că cele mai bune versuri 
poetice sunt rodul muncii și al învățării? Lucrarea negrabită 
recomandată de critici nu este, într-adevăr, altceva decât aşteptarea 
sârguincioasă a minutelor inspirate și completarea artificială a 
golurilor dintre ceea ce sugerează aceste procese-verbale cu ajutorul 
diverselor locuri comune — necesitate care este cauzată doar de 
limitarea puterii poetice. Căci Milton a conceput Paradisul Lost ca un 
întreg înainte de a începe să-și îndeplinească planul în părți. El 
însuși ne spune că Muza i-a pus în gură „versuri necompuse” 47; şi să 
fie acesta un răspuns celui care dă exemplul celor cincizeci şi şase de 
variante ale primului rând din Roland Furious.48 Poeziile astfel 
compuse au aceeaşi relaţie cu poezia ca mozaicul cu pictura. Natura 
instinctivă și intuitivă a creativității poetice este și mai vizibilă 
în sculptură și pictură; o mare statuie sau tablou crește sub mâinile 
artistului ca un copil în pântecele unei mame; și nici chiar mintea 
care dirijează mâna creativă nu este capabilă să înțeleagă unde apare 
procesul creativ, cum se dezvoltă și în ce moduri. 

Poezia este înregistrarea celor mai bune și mai fericite momente trăite 
de cele mai fericite și mai bune minţi. Prindem în ea reflecții 
trecătoare de gânduri și sentimente, uneori legate de un anumit loc sau 
persoană, alteori raportate doar la viața noastră interioară; aceste 
reflecții apar mereu pe neașteptate și dispar împotriva voinței 
noastre, dar ele înalţă sufletul și ne încântă nespus: astfel încât 
bucuria se amestecă cu dorinţa și regretele pe care le lasă de la sine, 
- căci așa este firea lor. Este ca și cum vreun principiu superior ne 
pătrunde; dar mișcările sale sunt ca zborul vântului deasupra mării — 
urmele sale sunt șterse de liniștea care a urmat, rămânând întipărite 
doar în ondulaţiile ondulate ale nisipului de coastă. Acestea și 
stările de spirit similare sunt predominant lotul oamenilor înzestrați 
cu sensibilitate subtilă și imaginație vie; sufletul se adaptează în 
același timp la o dispoziţie înaltă, ostil oricărei dorinţe de bază. 
Virtutea, dragostea, patriotismul și prietenia sunt indisolubil legate 
de această stare de spirit: cât durează, interesele individului par a 
fi ceea ce sunt cu adevărat, adică un atom în comparație cu cosmosul. 
Poeţii, fiind cele mai subtile naturi, nu sunt doar supuși unor 


asemenea stări de spirit, ci își pot picta toate creațiile în culorile 
evazive ale acestor sfere nepământene; un cuvânt, o linie în descrierea 
oricărei scene sau pasiuni este capabilă să atingă șirul magic și să 
reînvie în cei care au experimentat deja astfel de sentimente odată, o 
imagine adormită, răcită și îngropată de mult timp a trecutului. Poezia 
dă astfel nemurire tot ceea ce este mai bun și mai frumos din lume; ea 
surprinde viziuni trecătoare care zboară în cer și, îmbrăcându-le în 
cuvinte sau contururi, le trimite în lume ca o binecuvântare și o 
binecuvântare. 
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veste demnă, celor în sufletul cărora trăiesc viziuni asemănătoare, dar 
nu găsesc o ieșire de acolo către univers. Poezia nu permite ca 
minutele să piară atunci când o zeitate coboară asupra unei persoane. 
Poezia transformă în mod miraculos tot ce există: face frumusețea și 
mai frumoasă, iar urâţenia dă frumuseţea. Combină împreună bucuria și 
groaza, tristeţea și bucuria, eternitatea și schimbarea; sub jugul ei 
ușor ea unește tot ce este incompatibil. Ea transformă tot ceea ce 
atinge, iar fiecare obiect care se regăsește în sfera ei radiantă 
suferă o transformare magică pentru a întruchipa spiritul care trăiește 
în ea; alchimia misterioasă a Poeziei transformă în aur topit chiar și 
acele ape otrăvitoare cu care moartea otrăvește pe cei vii; ea smulge 
din realitate vălurile de mult familiare, holbare, iar noi contemplăm 
frumoasa ei adormită goală, cu alte cuvinte, sufletul ei. 
Totul există în măsura în care este perceput; cel putin pentru 
destinatar. „Spiritul este propria sa patrie și în sine Iadul creează 
din Rai, Raiul din Iad”49. Dar Poezia învinge blestemul care ne 
subordonează impresiilor întâmplătoare ale ființei. Indiferent dacă își 
desfășoară propria țesătură cu model sau rupe vălul întunecat al vieţii 
de zi cu zi de la obiectele din jurul nostru, ea ne creează întotdeauna 
viață în viața noastră. Ne duce într-o lume în comparație cu care lumea 
obișnuită apare ca un haos dezordonat. Recreează Universul, din care 
suntem o particulă, în timp ce îl percepem simultan; ne curăță privirea 
interioară de atingerea familiarităţii care ne ascunde miracolul 
existenţei noastre. Ne face să simțim ceea ce percepem și să ne 
imaginăm ceea ce știm. Recreează lumea distrusă în mintea noastră de 
impresii tocite de repetare. Ea justifică cuvintele îndrăzneţe și 
adevărate ale lui Tasso: „Non merita nome di Creatore se non Iddio ed 
il Poeta” * 50. 
Dăruind altora cele mai mari comori de înțelepciune, bucurie, virtute 
și glorie, poetul însuși trebuie să fie cel mai fericit, cel mai bun, 
cel mai înțelept și mai faimos dintre oameni. Cât despre gloria lui, să 
decidă Timpul dacă gloria oricărui alt organizator al vieţii umane 
poate fi comparată cu gloria unui poet. cei mai mari poeți au fost 
oameni cu cea mai nepătată virtute și cu cea mai înaltă înțelepciune și 
— dacă cineva se uită în secretele vieții lor — și cei mai fericiți 
dintre oameni; excepţiile — referitoare la cei care posedau un grad 
înalt, dar nu cel mai înalt, de facultate poetică — confirmă mai 
degrabă această regulă decât o infirmă. Să coborâm pentru o clipă la 
judecăţile de bun-simţ şi, însuşindu-ne şi îmbinând în persoana noastră 
îndatoririle incompatibile de acuzator, martor, judecător şi executor 
al sentinţei, vom hotărî — fără probe şi 

„Nimeni nu merită să fie numit Creator, decât Dumnezeu și Poetul” 
(italiană). 
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procedura judiciară, că cei care sunt „înălțați mai presus de toţi 
muritorii” 51 s-au întâmplat să se comporte reprobabil. Să presupunem 
că Homer era un bețiv, Virgil un lingușător, Horace un laş, Tasso un 
nebun, Bacon un om lacom, Rafael un libertin și Spencer un poet 
laureat. In această parte a tratatului nostru52, ar fi nepotrivit să 
enumerăm poeții în viață, dar acele nume mari pe care tocmai le-am 
menționat au primit deja o justificare deplină de la posteritate. 
Nelegiuirile lor au fost cântărite și găsite pe cântar mai ușor decât 
praful; să le fie păcatele mai roșii decât purpuria — acum sunt albe ca 
zăpada, căci au fost spălate de sângele Timpului atotîmpăcător și 
atotmântuitor. Observaţi confuzia absurdă dintre adevăr și minciună în 
calomnia modernă a Poeziei și a poeţilor; Gândiţi-vă cât de des 
lucrurile nu sunt ceea ce par, sau nu par ceea ce sunt; Priviţi şi la 
voi înşivă şi nu judecaţi, ca să nu fiţi judecaţi. 

După cum am menţionat deja, Poezia diferă de logică prin faptul că nu 
este supusă direct efortului mental, iar manifestarea ei nu este 
neapărat asociată cu conștiința sau voința. Ar fi prea îndrăzneț să 
afirmăm că acestea sunt condiţiile indispensabile ale oricărei legături 
cauzale în domeniul gândirii, când există consecințe care nu pot fi 
urmărite până la aceasta. Nu este greu de imaginat că exploziile 
frecvente ale puterii poetice pot crea în mintea poetului o ordine 
armonică obișnuită, în concordanță cu propria sa natură și cu influența 
sa asupra altor minți. Dar în intervalele dintre exploziile de 
inspiraţie, de obicei frecvente, dar nu lungi, Poetul devine un om 
obișnuit și este supus dintr-o dată tuturor influențelor care îi 
afectează constant pe alţi oameni. Distins printr-o dispoziţie mentală 
mai subtilă și o sensibilitate incomparabil mai mare la suferinţă și la 
bucurie, a lui și a altcuiva, o evită pe prima și se străduiește la a 
doua cu o pasiune incomparabil mai mare decât ceilalți oameni. Iar când 
pierde din vedere că bucuria, la care toată lumea se străduiește, și 
suferința, pe care toată lumea o evită, sunt uneori deghizate și apar 
una în loc de alta, se face ținta calomniilor. 

Cu toate acestea, aceste iluzii nu sunt în niciun caz întotdeauna 
criminale, iar cruzimea, invidia, răzbunarea, lăcomia și cea mai 
diabolică dintre patimile nu au fost niciodată printre acuzaţiile aduse 
poeților. 

De dragul triumfului adevărului, am crezut că este mai bine să aranjez 
aceste note în ordinea în care mi-au apărut atunci când am luat în 
considerare subiectul în sine, în loc să urmez tratatul care m-a 
îndemnat să le public. Departe de a fi un răspuns polemic la acesta în 
toată forma ei, aceste note, dacă cititorul le va recunoaște drept 
drepte, conțin o infirmare a părerilor exprimate în cele patru epoci 
ale poeziei; cel putin in prima parte. Nu este greu de ghicit ce anume 
l-a enervat pe om de știință și gânditor autor al acestei lucrări. Ca 
și el, nici eu nu sunt înclinat să admir „Tezeidele” lui Codri 53 
răgușit modern. 
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Babius și Maevius au fost și rămân creaturi insuportabile. Totuși, dacă 
criticul este în același timp un filozof, el trebuie să distingă mai 
degrabă decât să confunde. 

Prima parte a observaţiilor mele se referă la principiile de bază și 
esența poeziei; în măsura în care dimensiunea limitată a acestei 
lucrări mi-a permis, am arătat că poezia în sensul propriu al 
cuvântului are o sursă comună cu toate celelalte forme de frumusețe și 


armonie în care poate fi exprimat conținutul vieții umane și ele 
constituie Poezia. în sensul său cel mai înalt. 

În a doua parte a notelor mele, intenționez să aplic aceste principii 
generale la starea actuală a poeziei și, de asemenea, să susțin 
încercarea de a transpune viața și viziunile moderne în poezie și de a 
le subordona principiului creativ, poetic. Căci literatura engleză, 
care a cunoscut invariabil o ascensiune puternică la fiecare exercițiu 
măreț și liber al voinței populare, renaşte acum la o nouă viaţă. In 
ciuda invidiei scăzute, care urmărește să slăbească demnitatea 
autorilor moderni, timpul nostru va fi amintit ca o epocă a înaltelor 
realizări spirituale55; trăim printre gânditori și poeți incomparabil 
superiori tuturor celor care au apărut de la ultima luptă națională 
pentru libertăţi civile și religioase. Poezia este cel mai fidel 
mesager, tovarăș de arme și însoțitor al unui mare popor atunci când se 
trezește la lupta pentru schimbări benefice în opinia sau ordinea 
socială. In astfel de momente, crește capacitatea noastră de a percepe 
și de a pronunța un cuvânt înalt și înflăcărat despre om și natură. Cei 
care sunt înzestrați cu această putere pot fi adesea, la prima vedere, 
în multe feluri, departe de spiritul binelui al cărui vestitori sunt. 
Dar, chiar renunțând la ea, ei sunt nevoiţi să slujească Domnului care 
domnește în sufletul lor. 

Este imposibil să citești operele celor mai glorioși scriitori ai 
timpului nostru și să nu fii uimit de viața intensă cu care cuvintele 
lor sunt electrizate. Cu o perspectivă extraordinară, ei îmbrățișează 
toată diversitatea și măsoară toate profunzimile naturii umane și, 
poate mai mult decât alții, sunt surprinși de manifestările acestei 
forţe, pentru că nu este atât propriul lor spirit, cât spiritul epocii. 
Poeţii sunt preoți de inspirație de neînțeles; oglinzi care reflectă 
umbrele gigantice pe care viitorul le aruncă astăzi; cuvinte care 
exprimă ceea ce ei înșiși nu înţeleg; trâmbiţe care cheamă la luptă și 
nu le aud chemarea; o forţă care îi mișcă pe alții în timp ce ea însăși 
rămâne nemișcată. 

Poeţii sunt legiuitorii nerecunoscuţi ai lumii. 

APLICAŢII 

A.A.Elistratova 

PROZA LUI SHELLEY 

Scrisori alese, jurnale, fragmente de ficţiune, articole de critică 
literară și jurnalism ale lui Shelley, prezentate în această ediţie, 
deschid cititorilor acea latură a moștenirii acestui remarcabil poet 
romantic revoluționar, care nu a fost prea cunoscută în ţara noastră 
până acum. 

Între timp, acesta nu este un material „auxiliar” pentru biografia lui 
Shelley, ci în marea majoritate a cazurilor, lucrări care sunt la fel 
de interesante atât în gândire, cât și în formă de exprimare, care 
demonstrează faptul că Shelley a murit fals - la fel ca în Byron și 
Keats. , - Literatura europeană a pierdut nu numai un mare poet, ci și 
un minunat prozator. 

În Operele complete ale lui Shelley, în trei volume, traduse de K. D. 
Balmont (1907), proza sa a fost parţial prezentată Adevărat, sub 
condeiul lui Balmont, fragmentele, articolele și schițele lui Shelley 
(precum și poemele sale) au căpătat adesea un caracter dulce. nuanţă 
neobișnuită pentru ei în elocvența originală. 

Trebuie, totuși, să-i facem dreptate lui Balmont: în notele sale, ela 
apreciat scrierile în proză ale lui Shelley. „Aici se simte un suflet 
adânc și un mare talent poetic nu mai puțin clar” 1 2 decât în 
creațiile sale poetice. El a scos în evidenţă „Apărarea poeziei” — 


acest manifest estetic al lui Shelley. „Ideea generală a schiţei”, a 
scris Balmont, „poate servi drept ghid pentru toţi cei care doresc să 
vorbească despre poeţi, iar pasajele individuale strălucitoare, pline 
de laconism fermecător, indică faptul că Shelley a fost capabil să dea 
exemple adevărate nu numai în versuri, dar şi în proză. versuri 
filozofice" 3. 

1 Aproximativ o treime din ultimul volum al acestei ediții este 
consacrat Fragmentelor narative, Note, Articole, aranjate în ordine _ 
cronologică, începând cu Asasinii și terminând cu Apărarea poeziei. În 
plus, Balmont, care este foarte important, a reprodus în ediţia sa cele 
mai interesante prefețe ale lui Shelley la operele sale majore, care au 
fost de obicei omise, fără niciun motiv, în ediţiile ulterioare. 

2 K. D. Balmont. Note. - In carte: Shelley. Opere complete traduse 
de K. D. Balmont. Noua ediție revizuită în trei volume, vol. 3. Sankt 
Petersburg, „Cunoașterea”, 1907, p. 421. 

3 Ibid., p. 422. 
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În epoca sovietică, „Protecţia poeziei” (în fragmente) a fost publicată 
în traducere de 3. E. Aleksandrova4. Scrisorile lui Shelley, din câte 
știm, au fost publicate în rusă doar în mici fragmente în articole și 
cărți dedicate lui de cercetătorii sovietici. 

De fapt, operele de artă nu sunt cea mai importantă parte a moștenirii 
prozatorului Shelley. Romanele sale timpurii Zastrozzi (1810) și St. 
Irvyne, or the Rosicrucian (1811) sunt acum doar de interes biografic. 
Prima dintre acestea a fost scrisă și tipărită în timp ce Shelley era 
încă școlar la Eton; a doua a fost începută în același timp. Intricate 
și confuze în compoziție, pline de secrete de rău augur, crime și 
mistere care rămân adesea nerezolvate, ele arată ce forță atrăgătoare 
au avut ficțiunile fantastice ale „romanului gotic” pentru tânărul 
poet. Și, în același timp, ca primă piatră de hotar pe calea lui, ei 
mărturisesc clar cât de repede s-a dezvoltat și s-a maturizat talentul 
său: într-o scrisoare autobiografică către Godwin din 10 ianuarie 1812, 
Shelley, în vârstă de nouăsprezece ani, vorbește despre aceste lucrări 
cu dispreț: „amândouă sunt complet necaracteristice pentru mine acum, 
dar îmi exprim starea sufletească atunci. Am încetat să citesc romane; 
înainte de asta am trăit într-o lume fantomatică; acum am văzut că pe 
pământul nostru există destule lucruri care pot trezi inima și pot 
ocupa mintea. 

Următoarea intenție a lui Shelley ca prozator, aparent, romanul sau 
povestea „Hubert Covin” (Hubert Cauvin) — a reflectat direct această 
tranziţie de la „lumea fantomă” la interesele pământești, sociale și 
politice. Shelley a lucrat la această carte la Keswick în 1811-1812. 
După cum se poate aprecia din scrisorile sale către E. Hitchener, el 
intenționa „să arate cauza înfrângerii Revoluţiei franceze și starea 
moralei și a opiniei publice în Franţa în ultimii ani ai monarhiei”. 
Promițând că „unele dintre pasiunile conducătoare ale minții umane își 
vor găsi, desigur, un loc în țesătura sa”, tânărul autor a adăugat cu 
severitate: „Intenţionez să exclud pasiunea sexuală.” , care chiar în 
acest moment devine - pentru o vreme — stăpânul gândurilor lui Shelley. 
„Hubert Covin”, dintre care 200 de pagini au fost deja scrise de autor, 
nu a fost finalizată, iar manuscrisul său nu a fost păstrat. Și când în 
„Laon și Cytne” (un poem redenumit mai târziu „Ascensiunea Islamului”) 
Shelley 

4 Cititor despre literatura străină a secolului XIX, compilat de A. 
A. Anikst, partea 1. M., Uchpedgiz, 1965. „Defense of Poetry”, o 


prefață la „The Rise of Islam” și câteva mostre din jurnalismul politic 
al lui Shelley au fost incluse în antologia poeziei și prozei sale, 
publicată pentru cititorii sovietici în limba originală la Moscova 
(Percy Bysshe Shelley. Poetry and Prose. M., Editura de literatură în 
limbi străine, 1959; compilator, autor al articolului introductiv și al 
notelor de I. G. Neupokoeva). 

5 Percy Bysshe Shelley. scrisori. Ed. de Frederick L. Jones, voi. 

I. Oxford. Clarendon Press, 1964, p. 218. Vezi scrisoarea lui Shelley 
către Hitchener din 7 ianuarie 1812 (p. 57 din această ediție) pentru 
mai multe despre intenția Hubert Coven. 
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îndreptată către tema Revoluţiei Franceze și a înfrângerii acesteia, 
ideea civică revoluționară a epopeei sale s-a dovedit a fi inseparabilă 
de apoteoza eroică a iubirii, care depășește atât înfrângerea, cât și 
moartea însăși. 

Shelley a rămas poet și în proză. Acest lucru este valabil și pentru 
jurnalismul său, și cu atât mai mult pentru fragmentele 
supraviețuitoare de romane sau nuvele pe care le-a început și nu le-a 
terminat. Colosseumul este, în esență, ca un magnific poem în proză. 
Imaginea ruinelor grandioase, unde tot ceea ce a creat prin munca umană 
și care amintește de istoria Romei antice, pare să se fi supus naturii 
și dizolvat în viața ei veșnică, vine în prim-planul poveștii. Dialogul 
dintre un bătrân tată orb și o fiică tânără care îi descrie arcuri 
dărăpănate împletite cu liane, copaci, arbuști înfloriți și mușchi care 
cresc pe fragmente de pereți și coloane de marmură și cerul albastru 
strălucitor deasupra Colosseumului, se pare, Shelley are cel mai mult 
nevoie. dintre toate pentru ca alternarea replicilor cu schimbarea lor 
de intonaţie i-a permis să moduleze tonurile emoţionale ale acestui 
tablou. În ceea ce privește personajele tatălui, fiicei și străinului 
misterios care s-au alăturat conversaţiei lor, ele abia sunt conturate 
și este dificil să speculăm ce întorsătură ar putea lua povestea lor. 
Fragment mult mai dramatic „Asasini”. Adevărata istorie a sectei șiite 
musulmane medievale cunoscută sub acest nume, care a existat în 
secolele XII-XIII. în Persia și Siria, nu era probabil bine cunoscut de 
Shelley. Prima lucrare istorică serioasă pe această temă, Hammer's 
History of the Assassinen (Nashsheg, Geschichte der Assassinen) a fost 
publicată în Germania în 1818, iar Shelley a lucrat la Asasinii în 
1814. Dar detaliile romantice ale luptei disperate a Asasinilor 
împotriva cruciatii, pe care i-au exterminat fara mila, facand iesiri 
bruste din cetatile lor de munte, ascunse in cheile inexpugnabile ale 
Libanului, i-au atras imaginatia. Acest lucru s-a datorat probabil 
faptului că în această bătălie mortală a „condamnat” (cum se numeau 
Asasinii înșiși) cu străinii creștini care le-au invadat ţara, Shelley 
a putut vedea un prototip simbolic al luptei pentru libertate împotriva 
urâtului despotism creștin, înarmat cu cruce și sabie. Această luptă 
însăși rămâne în afara fragmentului, a cărui acţiune, aparent, aparţine 
unei epoci mai îndepărtate. Dar apariţia într-o vale retrasă, unde, ca 
într-un nou Eden, asasinii duc o viaţă fericită și pașnică, un străin 
misterios (pe care cineva, investit cu o putere supraomenească, a 
încercat să-l trădeze o execuție monstruoasă, care seamănă vag cu o 
crucificare) deja prefigurează. schimbări și conflicte inevitabile. 
Cine este acest străin, mânat de soartă și înzestrat cu înțelepciune 
nepământească? Poate că Satan însuși (unul dintre eroii preferați ai 
lui Shelley), un luptător cu Dumnezeu și filantrop, un fel de Prometeu 
al mitologiei creștine, care îi va inspira pe Asasini să lupte 


împotriva creștinilor? Dar acest lucru poate fi judecat doar ipotetic: 
fragmentul se termină prea devreme, 
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Shelley nu a reușit să traducă niciunul dintre aceste modele fictive în 
proză. Și, în același timp, se poate susține că a lăsat în urmă un 
monument, care, indiferent de semnificaţia sa documentară, formează un 
adevărat roman epistolar, marcat de un înalt talent poetic, plin de foc 
și pasiune. Aceasta este o colecție de scrisori ale lui Shelley. 

Nu e de mirare că Hogg, publicând primele scrisori ale prietenului său 
într-o biografie dedicată lui, a dat pe unele dintre ele „fragmente 
dintr-un roman”; și Mary Shelley, întorcându-se mental la lunile 
dificile ale vieții lor la Londra în toamna și iarna anilor 1814-1815, 
când Shelley se ascundea de creditori, iar ea, respinsă de tatăl și 
mama ei vitregă, s-a înghesuit singură în camere prost mobilate, trăind 
în așteptarea unor vești sau a unei întâlniri rare cu soțul, a 
împrumutat din corespondența lor de atunci multe episoade din romanul 
ei Lo-dor (1835). 

Pe măsură ce talentul lui Shelley s-a maturizat, literele lui au 
căpătat din ce în ce mai multă expresivitate figurativă plastică. 
Natura Italiei și Elveţiei se ridică parcă vie din paginile scrisorilor 
sale către Peacock; se pare că vedem aceste peisaje nu numai cu 
Shelley, ci prin ochii lui. Alte scrisori sunt percepute ca episoade 
integrale finalizate sau capitole ale unui roman nescris (sau scris de 
viața însăși). Așa este, de exemplu, o scrisoare din 15 august 1821, 
care înfățișează o nepăsătoare, dar în același timp acoperită de un nor 
ușor de tristeţe, ziua petrecută de poet cu micuța sa preferată, 
Allegra Byron, în vârstă de cinci ani. , în grădina mănăstirii 
Bagnacavallo, unde tatăl ei a plasat-o la internatul mănăstirii. Ambele 
- atât fata plină de viață, cât și prietena ei - așteptau deja o moarte 
prematură. 

Spre deosebire de Byron, care a prevăzut adesea că scrisorile sale vor 
deveni cunoscute nu numai unui destinatar, ci și unui întreg cerc de 
cititori sau ascultători6 și a luat în considerare posibilitatea 
publicării lor postume, Shelley nu se gândea de obicei la tipărirea 
scrisorilor sale? și îi păsa puţin de siguranța lor. 

O serie de alte circumstanțe au contribuit la dispersarea și, în unele 
cazuri, chiar la falsificarea directă a moștenirii sale epistolare. 
Tatăl poetului, Sir Timothy Shelley, care a supraviețuit fiului său cu 
douăzeci și doi de ani, s-a opus cu încăpățânare răspândirii ideilor și 
scrierilor sale. Când nora lui văduvă s-a întors cu fiul ei copil în 
Anglia, Sir Timothy, acordându-le o alocaţie modestă, a pus o condiție 
ca Mary Shelley să nu îndrăznească să scrie o biografie a soțului ei. 
Când, totuși, s-a aventurat să ocolească această interdicție incluzând 
notele ei biografice, documentate de scrisorile poetului, în ediția 
postumă a operelor poetice ale lui Shelley, socrul ei furios aproape că 
i-a privat pe ea și pe nepotul ei de mica lor pensie. 

6 Acesta a fost cazul, de exemplu, cu scrisorile lui către mama sa 
din prima sa călătorie în străinătate, iar mai târziu cu scrisorile 
către Murray, editorul londonez al lui Byron. 

7 Excepţie fac scrisorile către Peacock atașate la „Note despre o 
călătorie de șase săptămâni prin anumite regiuni din Franța, Elveţia, 
Germania și Olanda”. 
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Cu toate acestea, unii dintre „prietenii” lui Shelley au provocat 
aproape mai multe daune moștenirii sale epistolare decât adversarii 
notorii și nedoritorii. 

Thomas Jefferson Hogg a câștigat palma de neinvidiat aici. Tovarăș al 
lui Shelley de la Universitatea Oxford, expulzat împreună cu el pentru 
libera gândire și propagandă a ateismului, a purtat o corespondență 
plină de viață cu viitorul poet într-una dintre cele mai tulburi 
perioade din viața tânărului Shelley; împreună cu el s-a răzvrătit 
împotriva tiraniei părintești, a visat să se căsătorească — prin 
răpire! — cu sora lui (pe care o văzuse doar o dată pe furiș prin 
fereastra unei biserici), a fost avocat pentru ideile sale literare, 
planurile de viaţă și secretele inimii și, în mod perfid. târât după 
ambele soții — mai întâi pe Harriet și apoi pentru Mary. 

Pregătindu-și biografia lui Shelley (1858) pentru publicare, Hogg, deja 
un avocat respectabil la acea vreme, la șaptezeci de ani, a încercat în 
cel mai hotărât mod să-și „editeze” tinereţea exuberantă retrospectiv, 
în măsura în care se reflecta în corespondenta cu poetul. Deci, de 
exemplu, în conformitate cu spiritul prim al Angliei victoriane, în 
scrisorile lui Shelley a înlocuit cuvântul „ateu” cu altele mai vagi: 
„sceptic” și „filosof”, iar „creștinismul” cu „ortodoxie”. In acele 
scrisori în care Shelley și-a mustrat amarnic prietenul pentru trădarea 
și frivolitatea sa, el a înlocuit fără rușine pronumele „tu” cu 
pronumele „eu” și a făcut alte „amendamente”, dând impresia că Shelley 
nu a adus acuzații împotriva lui, Hogg, dar s-a pocăit de propriile 
sale păcate ... In cele din urmă, uneori, el compunea pur și simplu 
scrisori întregi inexistente pentru Shelley. 

Falsificarea scrisorilor lui Shelley Hogg a fost observată la scurt 
timp după publicarea primelor două volume ale biografiei sale despre 
poet. Cumnata lui P. B. Shelley, Lady Shelley, o înflăcărată 
admiratoare și propagandistă a moștenirii sale, și soțul ei, fiul 
poetului, Sir Percy Florence Shelley, au confiscat materialele scrise 
de mână ale lui Hogg din arhiva familiei sale și au refuzat să 
autorizeze ultimul volum. a operei sale, care nu a fost niciodată 
publicată. Cu toate acestea, ei înșiși și sub presiunea lor 
„Corectările” lui Hogg nu au fost complet eliminate nici măcar în 
ediția lui Ingpen, care a fost foarte solidă în multe alte privințe. 
Pentru falsificarea scrisorilor lui Shelley de către Hogg, a se vedea 
prefața editorială a lui F. L. Jones în primul volum al ediției sale 
(The Letters of Percy Bysshe Shelley. Ed. Frederick L. Jones, vol. I. 
Oxford, Clarendon Press, 1964, pp. VI-VII). Ca exemplu flagrant, Jones, 
la paginile 176-177 ale aceluiași volum, citează pentru comparaţie 
textul original al părţii finale a scrisorii lui Shelley către Hogg și 
textul pe care acesta din urmă l-a creat în schimb. Shelley scrie că nu 
are încredere în fermitatea lui Hogg, se teme că el nu va ceda din nou 
pasiunii sale pentru Harriet și, prin urmare, refuză cererea lui Hogg 
de a se stabili din nou împreună. Shelley scrie despre durerile de 
conștiință ale lui Hogg, despre „scorpionii nesatisfăcuţi”, despre 
„găinarul iadului al rușinii”. Hogg înlocuiește fără rușine această 
scrisoare cu alta a lui, în care, în numele lui Shelley, se laudă: „Nu 
m-am îndoit niciodată de tine, tu, fratele meu de suflet, obiectul 
interesului meu arzător; tema panegiricului meu inspirator! 
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iar primul biograf serios al lui Shelley, Edward Dowden, 9 s-a 
îndepărtat de adevăr în anumite privinţe, creând un fel de legendă 
despre Shelley. Lady Shelley, publicând cărțile documentare Shelley 


Memoriais (1859) și Shelley și Mary în patru volume (Shelley și Magu), 
publicate într-o ediție închisă, „privată” într-o ediție mică în 1882, 
a început biografia poetului cu unirea cu Mary Godwin și a ignorat în 
mod deliberat documentele referitoare la o perioadă anterioară a vieţii 
sale. 

Peacock și Trelawney, prieteni apropiați ai poetului care erau încă în 
viaţă la acea vreme, au acuzat-o pe Lady Shelley de interpretarea 
părtinitoare a faptelor și de ascunderea documentelor.10 Biografii și 
criticii textuali de mai târziu împărtășesc în unele cazuri acest punct 
de vedere. 

Au existat și „specialiști” profesioniști care s-au ocupat de 
fabricarea și vânzarea scrisorilor falsificate ale lui Shelley (precum 
și Byron). Ca în secolul al XIX-lea interesul pentru opera și viața 
intimă a acestor poeţi a crescut, acest meșteșug a devenit profitabil. 
Louise Schutz Boas, autoarea unei biografii bine documentate a primei 
soții a lui Shelley („Harriet Shelley. Five Long Years”), reînvie din 
uitare două figuri colorate care, se pare, au avut o mână în moștenirea 
epistolară a poetului. Primul, care se numea maiorul George Byron, fiul 
nelegitim al lui Lord Byron și o femeie spaniolă nobilă, le-a vândut 
lui Mary Shelley și fiului ei un număr semnificativ de scrisori de la 
P. B. Shelley, printre care erau atât originale, cât și false. Major a 
fost expus după ce una dintre „scrisorile lui Shelley” fabricate s-a 
dovedit a fi un extras textual dintr-un eseu al lui Francis Polgrave. 
Editorul Moxon, care a fost victima acestei fraude, a fost nevoit să 
retragă în grabă de la vânzare un volum din Scrisorile lui Shelley 
(1852) pe care le tipărise, căruia poetul Robert Browning îi scrisese o 
prefață. Un alt furnizor, chiar mai calificat, de astfel de falsuri a 
fost un Thomas J. Wise, cunoscut ca un colecționar desăvârșit de 
manuscrise rare. Prin mâinile sale, în special, una dintre cele două 
copii existente ale acelei scrisori de la Shelley către Mary (datată 16 
decembrie 1816, - vezi p. 115 din această ediție), unde vorbește despre 
motivele sinuciderii lui prima lui soție cu grosolănie, uimind neplăcut 
pe cititor. „Controversa încă înfurie cu privire la autenticitatea 
acestei scrisori”, scrie Louise Boas; aduce 

9 Există dovezi documentare că Dowden era deja gata să refuze să-și 
termine biografia lui Shelley — atât de mare era presiunea pe care Sir 
Percy Florence și Lady Shelley au pus-o asupra lui. Vezi N.I. Whiie. 
Shelley, voi. I. New York, 1940, p. 677. 

10 Iată un exemplu tipic. In jurnalul ei din 12 februarie 1839, Mary 
Shelley scria: „Săraca Harriet, căreia îi atribui tristeţței mele atât 
de multe dintre durerile mele dureroase, ca ispășirea pe care soarta a 
cerut-o pentru moartea ei”. Lady Shelley a tipărit aceste rânduri în 
colecția ei de documente Shelley and Mary. Dar apoi, răzgândindu-se, 
ea, se pare, le-a tăiat cu foarfecele din toate exemplarele acestei 
ediții, cu excepția unuia în care au fost păstrate. Aparent, acest loc 
a fost, de asemenea, înnegrit în manuscrisul Jurnalului de propria ei 
mână. 
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argumentele ei în favoarea faptului că fraza despre soarta lui Harriet 
nu a aparținut condeiului lui Shelley însuși, par destul de 
convingătoare p. 

Pe lângă posibilitatea acestui tip de fals și ascundere, stabilirea 
unui canon precis din punct de vedere textual al moștenirii epistolare 
a lui Shelley este, de asemenea, împiedicată de fragmentarea acestuia. 
Unele dintre scrisorile originale ale poetului sunt în posesia 


moștenitorilor săi - descendenţii lui Lady Ebinger, fiica adoptivă a 
fiului său, Sir Percy Florence Shelley (a cărui căsătorie a fost fără 
copii) și descendenții lui John Shelley, fratele poetului, fiul cel mai 
mic al lui Sir Timothy Shelley, care a moștenit în cele din urmă moșia 
familiei Field Place. Multe scrisori sunt păstrate la British Museum, 
la Biblioteca Bodleian din Oxford și altele. Dar multe sunt împrăștiate 
în arhive private, nu numai în Anglia, ci și în străinătate. Frederick 
L. Jones, editor al colecției în două volume a lui The Letters of Percy 
Bysshe Shelley (1964), a reușit să includă în ediţia sa 106 scrisori 
care nu fuseseră incluse anterior în scrisorile colectate ale poetului. 
Dar, așa cum scrie în prefaţă, el a putut verifica doar 453 din cele 
745 de scrisori pe care le-a publicat față de manuscrisele originale. 
„Este cunoscută existenţa a 26 de litere, ale căror texte nu sunt 
disponibile” 11 12, notează, în special, Jones. 

Când se studiază și publică moștenirea epistolară a lui Shelley, apar 
dificultăți semnificative în procesul de descifrare a textelor în sine. 
Shelley, mai ales în prima tinereţe, scria, supunând unei schimbări de 
dispoziție, în grabă, uneori fără a termina fraze, abătându-se de la 
ortografia general acceptată. Scrisul său de mână este adesea atât de 
greu de citit încât dă naștere la diverse interpretări, uneori chiar 
direct opuse în sens. 

În selectarea scrisorilor, ne-am ghidat dorința de a evidenția cât de 
pe deplin ne permite dimensiunea acestui volum, principalele etape ale 
scurtei, dar furtunoase și dramatice trasee de viață a lui Shelley, 
pentru a da o idee despre amploarea și diversitatea intereselor sale. 
și activități și despre trăsăturile caracterului său. In același timp, 
am dori să oferim cititorilor sovietici ocazia de a judeca meritele 
literare ale prozei epistolare a lui Shelley, ale cărei scrisori, ca și 
ale contemporanilor săi Byron și Keats, sunt printre cele mai 
remarcabile monumente ale prozei autobiografice din vremea 
romantismului. și au, luate în ansamblu, indiferent de valoarea sa 
istorică, documentară, valoare artistică durabilă. 

Scrisorile lui Shelley sunt direct adiacente jurnalelor plasate în 
această ediție: „Note despre o călătorie de șase săptămâni în unele 
regiuni din Franța, Elveţia, Germania și Olanda” (publicată în timpul 
vieții lui Shelley, în 1817) și așa-numita „Geneva”. 

11 Louise Schutz Boas. Harriet Shelley. Cinci ani lungi. L., Oxford 
Univ. Press, 1962, p. 211-214. 

12 Percy Bysshe Shelley. Letters, ed. de Frederick L. Jones, 1-2. 
Oxford, Clarendon Press, 1964 p. v. 
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jurnal, publicat postum. Scrise împreună cu Mary Shelley, sunt pline de 
detalii biografice pline de viață; Jurnalul de la Geneva este 
remarcabil, în special, pentru faptul că reflecta interes curios. 
Shelley la tot ce este încă necunoscut, misterios și enigmatic în 
psihicul uman. 

„Știința inimii umane” (cum a folosit însuși Shelley într-o scrisoare 
deschisă către Lee Hunt — vezi p. 193 din această ediție) a fost 
înțeleasă de el în încercări, lupte și chinuri severe. Înzestrat cu o 
organizare mentală subtilă și excitabilă, el a răspuns neobișnuit de 
viu la toate impresiile vieții și a fost cu adevărat „Cor cordium” 
(„inima inimilor”), așa cum spune inscripţia de deasupra mormântului 
său din Roma. Această receptivitate, ardoarea imaginaţiei și 
rapiditatea impetuoasă în exprimarea sentimentelor și luarea deciziilor 
conferă scrisorilor lui Shelley tonul lor liric și, în același timp, 


profund dramatic. Foarte curând după primele scrisori - o notă scrisă 
de un băiat de zece ani preocupat de pregătirile pentru un picnic 
prietenesc și o scrisoare în glumă către un prieten pe care Shelley, în 
vârstă de șaptesprezece ani, și sora lui de cincisprezece ani îl 
încurcă. cu cifruri criptice și aluzii misterioase, parodiând 
tradițiile „romanului gotic” - intrăm în zonă de furtuni și rămânem în 
ea până la sfârșitul scurtei vieți a poetului. 

Expulzarea de la universitate, ruptura cu tatăl și tatăl vitreg acasă. 
Căsătoria la vârsta de 19 ani cu o școală de șaisprezece ani Harriet 
Westbrook, care a fost părăsită de el trei ani mai târziu pentru Mary 
Godwin. sinuciderile lui Harrieg. Pierderea prin sentinţa Curţii 
Cancelariei a drepturilor paterne față de fiica și fiul născuți în 
căsătorie cu ea. Moartea, unul câte unul, a celor trei copii ai Mariei. 
Calomnie și un sentiment amar de dezamăgire în mulți foști prieteni. 
Chiar și această listă scurtă de fapte binecunoscute din biografia 
intima a lui Shelley le permite cititorilor scrisorilor sale să prevadă 
că vor găsi multe „inimi de note dureroase”. Dar pentru a înțelege 
drama vieţii reale trăite de poet și împreună cu el și cu oamenii 
apropiaţi, ar trebui să aprofundăm caracterul său și să înțelegem 
motivele din spatele acțiunilor sale. 

Porecla „Don Quijote”, care a fost adesea aplicată iluminatorilor 
umaniști ai secolului al XVIII-lea. „Fielding, Godwin, Sheridan — 
prieteni și inamici — niciunul dintre ei nu se aplica la fel de mult ca 
tânărului Shelley. 

Nu e de mirare că „Don Quijote al nostru” — atât cu afecțiune cât și 
puțin batjocoritor — și-a numit-o pe Mary Shelley soțul, vorbind despre 
o încăierare de stradă în care acesta, neștiind încă nimic despre 
cauzele și esența certurii, s-a grăbit să ia partea. a celui care i se 
părea cel mai slab dintre doi adversari. 

Crescut în literatura iluminismului, pe care a cunoscut-o temeinic, a 
intrat în viață înarmat cu idealul dreptății sociale, o credinţă fermă 
în capacitatea „naturală” a omului de a fi liber. 
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perfecțiune și în puterea Cuvântului (și a cuvintelor înțelepţilor și a 
poeților) ca mijloc de reconstrucţie a lumii. Acesta a fost cu adevărat 
ultimul cavaler al umanismului iluminist, care a trebuit să treacă prin 
tragedia istorică a prăbușirii iluziilor iluministe, pe ruinele cărora 
a apărut romantismul european, pe propria experienţă personală și 
socială. 

El a trimis pamfletul său „Necesitatea ateismului” către stâlpii 
Bisericii Anglicane, în speranța că aceștia se vor grăbi să intre într- 
o dispută cinstită cu el și apoi, în conștiință, să admită că au fost 
învinși. Există o întreagă uniune . de oameni asemănători din jurul 
lui: invită întreaga familie Godwin sub modestul său adăpost (încă nu 
bănuiește că una dintre fiice îi va deveni apoi a doua soție); se 
gândește să găsească un tovarăș demn în lupta pentru fericirea omenirii 
în cumnata sa, Eliza Westbrook; găsește, după cum i se pare, adevărata 
„sora sufletului său” în profesoara de școală de provincie Elizabeth 
Hitchener și o convinge să-și închidă pensiunea și să-i accepte 
ospitalitatea. Si ce?! Domnișoara Hitchener, venită de la frumoasa ei 
distanţă, se dovedește a fi o bătrână bătrână, mulțumită de sine și 
gălăgioasă, un „demon brun”, de la care Shelley cu greu reușește să 
plătească cu promisiunea unei rente viagere. Eliza Westbrook, fiica 
prudentă și cu pumnii strâns a fostului hangier din „fecioara amabil” 
devine în ochii săi o „reptilă” și nu-și poate vedea fetița în brațe 


fără un fior. Nantes. Și Godwin? Acesta este locul în care Shelley a 
fost, poate, cea mai mare dezamăgire dintre toate. Autorul cărţii Un 
studiu asupra justiţiei politice, căruia tânărul poet s-a închinat 
drept profesorul său spiritual, înțelept și stoic, s-a dovedit a fi, la 
o cunoaștere mai apropiată, „fostul Godwin” - un ipocrit laș, un bârf 
și o adevărată lipitoare în tot ceea ce privea propriile sale interese 
pecuniare. Dezamăgiri similare în oameni l-au așteptat de mai multe ori 
pe Shelley în viitor. Dar, la fel ca nobilul erou al lui Cervantes, el 
a refuzat să se recunoască învins în principal - în credinţa în 
idealurile sale și a refuzat să depună armele. 

In aceste idealuri la început era mult cap, a priori. Ei s-au exprimat 
atât de bine în conversații pasionate cu prietenii, revărsate atât de 
elocvent în scrisori sincere - și, în același timp, au ajuns uneori 
într-o discrepanță flagrantă, tragică, cu interesele vitale ale altor 
oameni. Prăbușirea primei căsătorii a lui Shelley și soarta teribilă a 
soției sale Harriet fac parte din prețul uman greu pe care l-au plătit 
atât pentru graba cu care s-au supus primului impuls al sentimentelor 
încă copilărești, cât și pentru bunătatea cu care sperau. că Rațiunea 
și Natura i-ar ajuta să treacă peste toate testele vieții. Shelley a 
fost destul de sincer când, în scrisoarea sa din Elveţia, i-a sugerat 
ca Harriet să vină și să se stabilească cu el și Mary, cu privire la 
drepturile 
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bun prieten, în alianţă tripartită. Iar Harriet - la acea vreme deja 
mama celor doi copii ai săi - a exclamat disperată într-o scrisoare 
către o prietenă irlandeză în vârstă, doamna Nugent: „Bărbatul pe care 
l-am iubit cândva a murit; Și acesta este un vampir! 13 

A fost nevoie de multe lecții de viaţă triste, reflecții și experienţă 
socială pentru a se ridica deasupra uscăciunii raționaliste și, în 
același timp, a naivităţii acestor scheme de tineret, care păreau să 
fie împrumutate direct din „Studiul asupra justiţiei politice”, unde 
Godwin a denunțat nebunia legăturilor de familie, a profeţit eliberarea 
omenirii nu numai de familie, ci chiar de naștere și a anunţat că, dacă 
ar avea de ales: să-și salveze propria mamă sau Fenelon în timpul 
incendiului, atunci, bineînțeles, îl va salva pe din urmă, lăsând mama 
să moară în foc: ce înseamnă pentru omenire moartea vreunei femei de 
rând în comparație cu viața scriitorului lui Telemah! 

Convinsă de limitările și natura iluzorie a schemelor de cap iluministe 
ale fericirii universale a omenirii, Shelley a continuat să creadă în 
realizabilitatea acestei fericiri. Romantismul său includea atât 
durere, cât și un sentiment de singurătate - dar, după cum se poate 
vedea din scrisorile sale, din jurnalism și din manifeste literare și, 
în același timp, sociale atât de minunate, cum ar fi, de exemplu, 
prefața la " Revolta islamului” și în special „Apărarea poeziei”, el nu 
numai că nu a făcut aceste stări absolute, ci, dimpotrivă, a considerat 
datoria lui sfântă să ajute la depășirea lor atât în sine, cât și în 
ceilalți. 

Studiul „Despre viață” se deschide cu un adevărat imn către gloria 
ființei. Shelley încurajează cititorii să vadă marele „miracol al 
existenţei dincolo de ceața mondenului”. „Variabilitatea” tuturor 
vieţuitoarelor (căreia poetul Shelley i-a dedicat două poezii cu 
același nume) i se pare o garanţie a unui mare viitor deschis omenirii. 
Această gândire filosofică, întruchipată în poemul „Regina Mab” într-o 
formă relativ didactică (care mai târziu, după cum se vede din 
scrisorile sale, nu l-a mulțumit pe autor însuși), este afirmată în 


„Freed Prometheus” în imagini simbolice grandioase ale înflorirea 
viitoare a vieții oamenilor transformați pe un pământ jubilat și 
reînnoit. Această idee a marii legi înțelese dialectic a variabilității 
- Și, în consecinţă, a variabilităţii - a ființei este dezvoltată și în 
lucrările literar-critice și teoretico-estetice ale lui Shelley. 

___ In „Apărarea poeziei” el propune un concept remarcabil pentru acea 
vreme a dezvoltării istorice a literaturii în legătură cu schimbarea 
formelor sociale. In prefața la Ascensiunea Islamului, el clarifică cu 
o perspectivă surprinzătoare rădăcinile socio-istorice ale artei 
romantice, arătând ce rol a jucat în apariția acesteia și 

13 L.S. Boas. op. cil. R. 168. 
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revoluția din 1789-94 în Franţa şi reacţia care a urmat. Intervenind 
direct cu această prefață în lupta literară și politică, Shelley 
profețește sfârșitul unei ere a atemporității și a descurajării. 

Multe dintre gândurile acestei prefațe au găsit un răspuns atât în 
corespondența lui Shelley cu Byron, cât și în poemul „Julian și 
Maddalo”, unde contemporanii i-au recunoscut cu ușurință pe Shelley și 
pe însuși Byron în imaginile celor două personaje principale și în 
transmiterea disputelor lor. 

Scrisorile lui Shelley către Byron, în măsura în care se referă la 
opera celui din urmă, sunt izbitoare prin perspicacitatea și curajul 
lor și, în același timp, prin tactul cu care cel mai tânăr dintre cei 
doi poeți îl îndeamnă pe cel mai în vârstă să se ridice deasupra 
unilateralității. a concepţiei sale melancolice asupra vieții (în 
timpul creării lui Manfred), să iasă din contemplarea propriei 
disperări și să creeze o operă de proporţii epice demne de talentul 
său. Această nouă epopee modernă, pe care Shelley o aștepta de la 
autorul lui Childe Harold, probabil i s-a părut oarecum diferită ca ton 
și culoare decât Don Juan. Cu atât mai admirabilă este amploarea 
viziunii și înțelegerii pe care Shelley le-a arătat în fața capodoperei 
lui Byron: el a fost singurul dintre prietenii lui Byron — și criticii 
profesioniști ai vremii — care a apreciat măreția și relevanţța profundă 
a lui Don Juan. 

La rândul său, Byron, care era în dezacord cu Shelley în multe privinţe 
și în anii săi de maturitate nu era deloc predispus la sentimentalism 
în relația cu prietenii săi, a scris despre el: „In ceea ce privește 
bietul Shelley, care. .. ţi se pare că ţie și întreaga lume ești un fel 
de monstru, atunci îl cunosc drept cel mai blând și cel mai puțin 
egoist dintre oameni - care, mai mult decât oricine cunosc, le-a dat 
oamenilor atât bani, cât și putere spirituală "14. Aceasta a fost scris 
în timpul vieții lui Shelley. Și sub impresia proaspătă a morții sale 
premature, Byron a scris: „Aici a plecat o altă persoană, cu privire la 
care societatea, în furia și ignoranţa ei, s-a înșelat grosolan. Acum 
că nu mai este nimic de făcut, poate că îi va face dreptate.”15 

Dorinţa de „întoarcerea deplină la oameni a tuturor puterilor lor 
spirituale a fost, într-adevăr, motorul principal atât al vieții, cât 
și al diverselor activităţi ale lui Shelley. Nu este nimic mai ușor 
decât să ironic naivitatea unui tânăr care și-a sigilat pamfletele 
politice în sticle și le-a aruncat în mare, în voința valurilor de a fi 
purtate în jurul lumii și a visat la o alianță de oameni asemănători 
oameni, care de cele mai multe ori s-au destrămat imediat ce au apărut. 
O asemenea ironie, uneori arogantă (ca în celebra judecată a lui 
Matthew Arnold despre Shelley - „un înger neputincios care-și bate 
aripile în gol”), uneori sceptic binevoitor, ca în popularul 


14 Byron. Jurnalele. Scrisori. M., „Nauka”, 1965, p. 298 (scrisoare 
către T. Moore din 4 martie 1822). 

Ibid., p. 301 (scrisoare către T Moore, 8 august 1822). 
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Biografia romanizată a lui Mo-rua „Ariel” ignoră principalul lucru din 
opera lui Shelley - vitalitatea sa cea mai profundă. 

Jurnalismul prezentat în această ediție dezvăluie cititorilor astfel de 
aspecte ale talentului său, care, poate, nu au avut încă timp să fie 
întruchipate în poezia sa. Așa este, de exemplu, minunatul studiu 
„Despre diavol și diavoli”. Shelley se opune aici bisericii și religiei 
ca succesor direct și moștenitor al polemiciștilor liber-gânditori ai 
Iluminismului, complet înarmați cu un inteligenţă voltairiană 
strălucitoare. Deja primul paragraf al studiului său, proclamând că 
„diavolul este punctul slab al religiei general acceptate, burta 
vulnerabilă a crocodilului” (sublinierea mea. - A.E.), aduce în minte 
celebra chemare a lui Voltaire: „Zdrobiţi reptilă!” Cu un umor 
inimitabil, Shelley „își prezintă” tema în cele mai neașteptate 
întorsături și unghiuri; observând o seriozitate imperturbabilă 
imperturbabilă, își ridiculizează adversarii, susținătorii ortodoxiei 
religioase, întorcând împotriva lor arma logicii, bazându-se pe 
discuția despre posibila existenţă a diavolilor cele mai recente date 
științifice, de la astrofizică și microbiologie până la critica 
filologică a textelor biblice. 

Și, în același timp, această lucrare este impregnată de spiritul 
ironiei romantice. Pe lângă logica zdrobitoare, ea este spiritualizată 
și de fantezie, obligându-l pe poet, parcă jucându-se, să treacă una 
după alta prin ipoteze polemice capricioase, jucăușe, cu un rânjet 
viclean, atacându-și adversarii din cele mai neașteptate părți. Când 
Shelley suspină cu regret comic despre „bietul teolog” care a intrat în 
necazuri sau își amintește cu tristețe cum creștinismul a mutilat 
tradiţiile străvechi, transformând faunii și sylvanii poetici, prieteni 
ai păstorilor, în diavoli dezgustători și răutăcioși, intonaţiile lui 
te fac să-ți amintești de Heine. Și întregul studiu în ansamblu face 
ecoul „Cainului” lui Byron, cu aceeași indignare denunțând un sistem de 
gândire care subordonează o persoană arbitrarului tiranic al unui 
conducător suprem imaginar, pe care diavolul, conform mitologiei 
creștine, îl slujește. în același timp, după cum scrie Shelley, atât un 
informator, cât și un procuror, și un temnicer. Imaginea lui Byron 
despre Lucifer este în consonanţă cu interpretarea pe care Shelley o dă 
imaginii Satanei lui Milton, ca rebel revoluționar-romantic și campion 
al adevărului, care „crede în dreptatea cauzei sale și luptă pentru ea, 
fără să se teamă de înfrângere și tortură” 16. 

Dar, spre deosebire de scepticismul tragic care predomină în „Cain” al 
lui Byron, studiul lui Shelley „Despre diavol și diavoli” este 
impregnat de o încredere optimistă în eficacitatea minții umane și 

16 0 caracterizare remarcabilă a imaginii lui Milton despre Satan este 
dată și în Apărarea poeziei. 
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în faptul că o persoană va fi capabilă să-și ia pe pământ locul cuvenit 
ca maestru cu drepturi depline al vieții. 

Voința de a lupta este impregnată de alte monumente ale jurnalismului 
lui Shelley prezentate mai sus. Alături de excelenta Adresă către 
oameni despre moartea Prințesei Charlotte, aș dori să atrag atenţia 
cititorilor asupra unei scrisori deschise mai puţin cunoscute a lui 


Shelley către Leigh Hunt (3 noiembrie 1819), cauzată de cazul juridic 
al lui R. Carlisle, un editor radical care a fost condamnat pe nedrept 
pentru retipărirea The Century Reason „T. Payne. Ca monument literar, 
această scrisoare-broșură este deosebit de interesantă pentru relieful 
cu care dezvăluie legătura caracteristică a lui Shelley cu cele mai 
bune tradiții ale jurnalismului educațional din secolul al XVIII-lea, 
combinată cu o nouă, ardoare romantică și o emoţionalitate patetică a 
imaginilor și stilului. Scrisoarea, clocotită de indignare, se 
deschide, însă, cu un argument juridic strict logic. Conform 
legislației britanice privind juriul, inculpatul trebuie judecat de 
persoane „egale cu el”. Intre timp, liber gânditorul Carlisle a fost 
judecat de oameni cu vederi vădit străine și ostile, cu prejudecăţi 
faţă de inculpat. Sistemul de argumente juridice logice se desfășoară 
precis și clar, cu o secvență care mărginește, s-ar părea, chiar și 
pedanteria. Insă flacăra furiei și a pasiunii sparge brusc această 
construcție raționalistă de la sfârșitul scrisorii, unde vocea poetului 
romantic revoluţionar sună din toată puterea ei: „Trăim vremuri 
prospere, draga mea Hunt. Știm sigur căruia mă voi alătura; și orice 
revoluții ar avea loc, oricum opresiunea și-ar putea schimba numele. ., 
partidul nostru va fi întotdeauna partidul libertății, partidul 
oprimaților. . Ora bătăliei pare să se apropie. ..". 

Dorinţa de intervenție eficientă în viața oamenilor este laitmotivul 
întregii moșteniri literare a lui Shelley, inclusiv scrisorile sale, 
jurnalismul și manifestele sale literare. A fost adesea acuzat — sau 
încercat, cu cele mai bune intenții, să justifice din acuzaţii — de 
idealism. Dar, în acea etapă a dezvoltării gândirii sociale și 
estetice, idealismul era important și necesar pentru Shelley, 
romantismul revoluționar, ca mijloc de depășire a metafizicii 
contemplative a materialismului iluminist premarxist. De aceea 
Democrit, Anaxagoras și Lucretius, iar mai târziu Spinoza, s-au putut 
combina în mintea lui cu Platon. În idealism, spre care s-a îndreptat, 
a fost atras în primul rând de dialectica relației dintre fiinţă și 
conștiință, de proclamarea posibilității de influenţă creatoare asupra 
lumii materiale. 

Shelley și-a imaginat această influență în cele mai diverse forme. Ela 
prevăzut înflorirea strălucită a științelor naturale și tehnice și a 
așteptat multe de la ele pentru eliberarea omenirii. A fost foarte 
interesat de medicină și când a fost la Londra (cât de diferită de 
imaginea tradiţională inventată a „eterului” Shelley!) a vizitat 
teatrul de anatomie de mai multe ori și a fost prezent la autopsie. El 
intră 
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a urmărit cu atenţie progresul astronomiei, geologiei, fizicii și a 
visat la o revoluție pe care dezvoltarea aeronauticii o va produce în 
viața popoarelor. Cu toată ardoarea firii sale fierbinţi, și-a dat cu 
generozitate timpul, energia și banii pentru diverse proiecte tehnice - 
construcția unui baraj uriaș pentru drenarea fundului golfului din 
Tremadoc (Țara Galilor), construcția unei mări cu abur. vas - în 
Italia. Cunoștințele sale de chimie, de care îi plăcea încă din anii de 
școală, erau atât de profunde încât, potrivit unuia dintre prietenii 
săi, el însuși, dacă ar vrea, „ar putea deveni un Newton printre 
chimiștii secolului al XIX-lea”. Dar nu se aștepta mai puțin de la artă 
și de la gândirea etică și socială, care în opinia sa erau inseparabile 
(nu degeaba L. Tolstoi a pus cuvintele lui Shelley ca epigraf la 


articolul său „On Political Figures”: „The cea mai distructivă greșeală 
care a fost făcută vreodată în lume, a existat o separare a științei 
politice de știința morală” 17). 

O înțelegere profund dialectică a relației dintre poezie și societate 
este exprimată cu cea mai mare consistenţă și strălucire artistică în 
Apărarea poeziei. În primul rând, Shelley, urmând iluminatorii, propune 
o teză generală: „omul este un instrument supus acțiunii diferitelor 
forțe externe și interne, la fel cum vântul schimbător cântă la harpa 
eoliană, extragând din ea o melodie în continuă schimbare”. Dar, 
depășind unilateralitatea materialismului mecanicist iluminator al 
secolului al XVIII-lea, el insistă și asupra puterii active, creatoare 
și generalizatoare a conștiinței umane. Omul se deosebește de harpa 
eoliană prin aceea că impresiile provocate în sufletul său de influența 
împrejurărilor formează armonii complexe, în care există deja un 
element de selecție și generalizare. Arta, conform celeilalte metafore 
preferate a lui Shelley, este oglinda vieţii; dar, generată de viaţă, 
ea însăși își aruncă asupra ei lumina sa puternică și participă la 
transformarea ei. Poezia, - proclamă Shelley, - ("trezește și 
îmbogățește însăși mintea unei persoane, făcând-o un recipient pentru 
mii de gânduri necunoscute anterior lui." Aceasta nu a fost o afirmaţie 
a arbitrarului subiectiv al poeţilor. Imaginaţia pentru Shelley este un 
mijloace puternice de a prevedea posibilități încă ascunse, dar reale 
de dezvoltare a vieţii, în acest sens nu se opune rațiunii, ci o ajută. 
Darul poetic nu desparte poetul de societate - dimpotrivă, „puternica 
ascensiune” a literatura din ţara natală, potrivit lui Shelley, a 
precedat sau a însoțit întotdeauna fiecare „manifestare mai mare și 
liberă a voinţei populare” Sarcina poeziei este de a exprima spiritul 
poporului și de a servi societatea. Astfel, un romantic magnific, dar 
la în același timp, definiții profund vitale sunt pregătite în finalul 
„Apărării poeziei”: 

17 L. N. Tolstoi. Poli. col. cit., vol. 35. M., 1950, p. 199. Shelley 
Tolstoi a inclus aceleași cuvinte în Cercul de lectură (Pol. sobr. 
soch., vol. 41, M., 1957, p. 273). 
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„Poeţii sunt preoţi de inspirație de neînțeles; oglinzi care reflectă 
umbrele gigantice pe care viitorul le aruncă astăzi; cuvinte care 
exprimă ceea ce ei înșiși nu înțeleg; țevi care cheamă la luptă...” Si 
altul: 

„Poezia este cel mai fidel mesager, tovarăș de arme și însoțitor al 
unui mare popor atunci când se trezește la lupta pentru schimbări 
benefice în opinia sau ordinea socială”. 

Aceasta este proza lui Shelley în cele mai înalte realizări. 

29* 

NOTE 

Prezenta ediție, în măsura în care se referă la fragmente din 
ficțiunea, pamflete, articole și schiţe ale lui Shelley, se bazează pe 
„Opere complete” în zece volume ale lui Shelley (așa-numita „Ediţie 
Julian”), editată de Roger Ingpen și Walter E. Peck \ Cât priveşte 
epistolarul moştenirii lui Shelley, iată, de regulă, textele 
scrisorilor lui Shelley, publicate în colecţia în două volume a Letters 
of Percy Bysshe Shelley, ed. Frederick L. Jones* 2 care a reușit să 
adauge semnificativ la compoziția scrisorilor în comparație cu ediția 
menționată mai sus și să verifice multe dintre ele cu originalele 
scrise de mână. Totuși, compilatorul, traducătorul și editorul au ținut 
cont de textul scrisorilor, care este prezentat în vol. VIII-X „Ediţia 


Julian”, publicată sub redacția lui Roger Ingpen. În cazurile în care 
lectura de către Ingpen a pasajelor controversate sau obscure părea mai 
potrivită cu sensul și spiritul contextului decât cu cea a lui Jones, 
prima a fost preferată. Toate astfel de cazuri, precum și cele mai 
importante discrepanțe din textele epistolare în general, sunt 
discutate în notele traducătorului, care fac parte din comentariul 
acestei ediții. 

Pentru comoditatea cititorilor, numele proprii indicate în litere prin 
inițiale au fost descifrate (la prima mențiune din fiecare literă) 
între paranteze drepte. Atribuţiile altor persoane la scrisorile lui 
Shelley sunt reproduse doar în câteva cazuri excepționale, atunci când 
sunt incluse organic în scrisoare și constituie o parte esențială a 
acesteia (cum ar fi, de exemplu, inserții separate ale surorii lui 
Shelley, Elizabeth, sau ale primei sale soţii). , Harriet Shelley). 
SCRISORI 

1. DOAMNA CAT 

78 iulie 1803 Kat - Katherine Pilfold, o rudă a lui Shelley; scrisoarea 
a fost scrisă când Shelley nu avea încă unsprezece ani. 

2 Volum - Thomas Medwin (1788-1869) vărul secund al lui Shelley, cu 
care a fost apropiat în copilărie, apoi în Italia. 

Percy Bysshe Shelley. Opere complete, noua ed. de Roger Ingpen și 
Walter E. Peck în zece volume. Publicat pentru Ediția Julian. Londra, 
Benn, New York, Scribner's Sons, 1926-1930. Numele „Ediţia Julian” se 
întoarce la poemul lui Shelley „Julian și Maddalo”, unde în imaginea 
lui Maddalo Shelley îl portretiza pe Byron, iar în fața lui Julian - 
se. Această ediție este prescurtată ca „Ingpen” în notele de subsol 


2 Percy Bysshe Shelley. Scrisori, v.1-2, ed. de Frederick L. Jones. 
Oxford, Clarendon 

Press, 1964. Această ediție este prescurtată „Jones” în notele de 
subsol. 
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2, EDWARD FERGUS GRAHAM 

23 aprilie 1810 Graham, Edward Fergus (1787-1852) - unul dintre primii 
corespondenți ai lui Shelley; a crescut în casa tatălui lui Shelley din 
Horsham, moment în care a studiat la Londra. Scrisoarea jucăușă, 
răutăcioasă, scrisă de Shelley în numele său și al surorii sale 
Elizabeth, se referă la o presupusă călătorie la Londra pe 25 aprilie 
pentru a-și vedea verii Grove și surorile Mary și Ellen. 


2 Doamna Fanning este directoarea școlii din Clapham unde a studiat 
surorile Shelley Harriet Westbrook, viitoarea lui soţie. 
3 Dacă Satana nu ar fi căzut în iad II Atunci iadul te-ar fi 


așteptat - aceste rânduri de poezie sunt plasate la începutul 
capitolului al nouălea din romanul lui Shelley „Sfântul Irvine sau 
Rozicrucianul” (1810). In toate cazurile în care numele traducătorului 
nu este indicat, traducerile extraselor și citatelor individuale 
aparțin lui Z. E. Aleksandrova. 

4 Zastrozia (1810) este primul roman al lui Shelley. 

3, CĂTRE JOHN JOSEPH STOCKDALE 

11 noiembrie 1810 Stockdale, John Joseph (1770-1847) - editor londonez, 
primul care a publicat scrisorile lui Shelley: în 1826-1827. în revista 
„Stockdale budget” a publicat note despre cunoștința lui cu Shelley și 
nouă scrisori de la Shelley către el. 

2 tratat în ebraică. - Potrivit lui Ingpen (vol. VIII, p. 17), se 
înțelege cartea lui Ben Abraham (1642), tradusă de M. Mokatta sub 


titlul „Credință întărită”. Interesul lui Shelley pentru ea pare să fie 
legat de începutul lucrării sale asupra tratatului The Necessity of 
Atheism (1811). 

4. THOMAS JEFFERSON HOGG 

20 decembrie 1810 Hogg, Thomas Jefferson (1792-1862) - un prieten 
apropiat al lui Shelley, mai ales în 1810-1812. In martie 1811, 
împreună cu Shelley, a fost expulzat din universitate în legătură cu 
cazul pamfletului „Necesitatea ateismului”. În 1832 și 1833 în The New 
Mansley Magazine, Hogg a publicat o serie de articole despre viaţa lui 
Shelley la Oxford. Mai târziu (1855) familia Shelley l-a însărcinat să 
scrie o biografie a poetului; au fost publicate două volume (1858), 
biografia a fost adusă până în primăvara anului 1814. Hogg a manifestat 
un mare interes pentru literatură; Shelley a dedicat o notă romanului 
său The Memoirs of Prince Aleksei Kheimatov (1814) în Critical Review 
(decembrie a aceluiași an). 


2 din eseul tău. — Referindu-se la romanul lui Hogg Leonora, la 
care lucra în acel moment. 

3 Wilkie și Robinson sunt editori de carte din Londra. Robinson a 
publicat A Study on Political Justice (1793) de W. Godwin. 

4 . Mr. Mundy - Joseph Mundy, editor din Oxford. 

5 .. înaintea altarului iubirii jignite. - In scrisorile către 


verișoara lui, Harriet Grove, de care Shelley era îndrăgostit la acea 
vreme, el și-a exprimat liber opiniile radicale, acest lucru l-a 
alarmat pe corespondentul său și, în curând, a avut loc o pauză. Vezi 
scrisoarea către T J. Hogg, 16 ianuarie 1811. 


6 Poeziile tale. .—,„In acest moment, Hogg se gândea să se apuce de 
poezie. 

7 Scriu un poem satiric despre l'infâme. - L'Infâme - reptilă (fr); 
o aluzie la celebra zicală a lui Voltaire - „Ecrasez Finiame” 


(„Zdrobiţi reptilul!”), care însemna biserica, cu care a însoțit multe 
dintre scrisorile sale în vremea luptei active împotriva fanatismului 
și sălbăticiei; Mai târziu în scrisoare, Shelley folosește expresia 3ro 
a lui Voltaire. Poezia nu a ajuns la noi. 
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. nu William Godwin, ci John... - Shelley, care nu l-a cunoscut încă 
pe Godwin, se înșeală: W. Godwin locuia pe Skinner Street, Holborn 
Hill; John Godwin este fratele lui W. Godwin. 
9 Wedgwood - preot; Shelley și Hogg au purtat o corespondenţă 
polemică cu el pe chestiuni religioase sub pseudonime. 
10 Pritimen, Tomline George (1750-1827) - Episcop de Lincoln (1797) 
și Winchester (1820-1827), rector al Catedralei Sf. Paul; unul dintre 
destinatarii corespondenţei polemice. 
11 ... anatemele Sfântului Atanasie ... - Aceasta se referă la 
anatema ereziei ariene, care neagă dogma esenței unice a trinității, 
proclamată la Sinodul de la Niceea (326) de către Atanasie, Episcopul 
Alexandria (293-373). 
12 Domnule Dayrel, John este un prieten comun cu Shelley și Hogg. 
Da THOMAS JEFFERSON HOGG 
3 ianuarie 1811 


1 „Toţi suntem doar părţi ale unei comunităţi uriașe” - A. Pop. 
Experienţă despre om (I, 267). 

2 ... cred. — Citatele nu sunt închise în original. 

3 ... Nu mai este a mea ... dar ea însăși avea aceleași păreri. 


- Probabil, Shelley înseamnă Harriet Grove. Vezi Nota 5 la Scrisoarea 
4. 


4 „„„sora mea...—adică. e. Elizabeth Shelley (1794-1631); sa 
bucurat de încrederea și dragostea fratelui ei, și-a împărtășit 
pasiunile literare și a colaborat cu el la colecția Poezii autentice 
ale lui Victor și Kazira (1810). În acest moment, Shelley a avut în 
vedere o alianţă între Elizabeth și Hogg. 

5 Robinson - vezi nota. 3 la litera 4. 

6 Wedgwood - vezi nota. 9 la litera 4. 

8 Timothy Shelley 

6 februarie 1811 

1 Shelley, Timothy (1753-1844), baronet din 1815, tatăl poetului. 
Om cu vederi și credințe conservatoare, cu dispoziție despotică, din 
copilărie a evocat fiului său un sentiment de înstrăinare; după o pauză 
cu fiul său, și-a limitat mijloacele; situația s-a schimbat oarecum în 
bine abia după moartea bunicului poetului, în 1815. Când Shelley a 
murit, Sir Timothy i-a dat o dispoziţie modestă nepotului său, Percy 
Florence, cu condiția ca Mary Shelley să nu scrie despre soțul ei și 
să-și promoveze scrieri. 

2 Henry Home, Lord Cames (1696-1782) - autor al multor lucrări 
educaționale istorice și filozofice, inclusiv „Experimente despre 
principiile moralei și ale religiei naturale” (1751). 

3 Hume, David (1711-1776) - cel mai mare filozof al iluminismului 
matur din Anglia, supus scepticismului nu numai misticismului și 
religiei, ci și posibilităților minții și cunoașterii umane. 

4 Gibbon, Edward (1737-1794) - autor al cărții The History of the 
Decline and Fall of the Roman Empire Ț1776-1788), operă pătrunsă de 
tendință anticlericală. 

5 ... după Sfântul Atanasie ... - vezi nota. 11 la litera 4. 

9, LEE HANTU 

2 martie 1811 

1 Hunt, James Henry Lee (1784-1859) - critic literar, poet și 
publicist, editor (1808-1821) al săptămânalului liberal The Examiner, 
publicat de fratele său, John Hunt. In acest moment, Shelley îl 
cunoștea încă în absență pe Lee Hunt, dar s-au întâlnit curând și au 
devenit prieteni. După plecarea lui Shelley din Anglia (1818), 
corespondența și colaborarea cu Hunt au reînviat. Shelley dedicată 
Note 
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Hunt tragedia „Cenci” și a contribuit la sosirea lui Hunt în Italia, 
unde urma să participe, împreună cu Byron și Shelley, la crearea 
revistei „Liberal” (1822-1823), al cărei editor era J. Vânătoare. Hunt 
a fost prezent la arderea cenușii lui Shelley, el deține cuvintele 
înscrise pe piatra funerară a poetului - Cor cordium (Inima inimilor). 
In memoriile sale, Lord Byron and Some of His Contemporaries (1828), 
Hunt recreează imaginea lui Shelley. 

2 „„„ te felicit pentru victoria ta... - 24 februarie 1811 
Examinatorul a retipărit materiale dintr-un ziar provincial despre 
pedepsele corporale în armata engleză; pentru aceasta, frații Khanty au 
fost acuzați de „calomnie” și puși în judecată, dar achitaţi. 

3 Iluminismul este o mişcare religios-politică secretă, în 
principal în Germania în secolul al XVIII-lea. A fost initiat de Adam 
Weishaupt (1748-1830), lider religios german, autor a mai multor carti; 
societatea iluministă, fondată de el în 1776, a căutat să înlocuiască 
monarhia cu o republică și a promovat deismul. 

10 Timothy Shelley 

29 martie 1811 


„ despre ghinionul care s-a întâmplat pe mine și pe prietenul meu, 
domnul Hogg. — Shelley are aici și de acum încolo în minte 
circumstanțele expulzării sale (25 martie 1811) din Oxford în legătură 
cu tratatul „Necessitatea ateismului”. Hogg a fost de asemenea 
eliminat. Pe 27 martie, Shelley și Hogg au închiriat un local pe strada 
Poland din Londra. 

11. TIMOTHY SHELLEY 

9 aprilie 1811 

„conexiune cu Hogg. 

12. CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG 

18 aprilie 1811 

1 Whitton - William Whitton, avocatul lui Timothy Shelley, prin 
intermediul căruia a comunicat cu fiul său după expulzarea acestuia din 
urmă din Oxford. 

2 . .. daca imi dau... Este vorba despre Timothy Shelley. 

3 .. . Schitul Lord Edgecombe. . . „Se referă, probabil, la moșia 
lordului Richard Edgecombe, o cunoștință a lui Shelley și Hogg, în 
Cornwall, unde prietenii intenționau să se stabilească. 

4 Mr. Pilfold - James Pilfold, unchiul matern al lui Shelley. 

5 Domnișoara Westbrook și sora ei... . — Harriet Westbrook, 
viitoarea soție a lui Shelley și sora ei mai mare, Eliza Westbrook. 
13. CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG 

24 aprilie 1811 

1 Galileeanul este Hristos. 

2 M-am dus cu sora ei la domnișoara X[oaks]. . . - Este vorba de 
școala („închisoarea”) a doamnei Fanning din Clapham, condusă de 
domnișoara Hawkes; Shelley era acolo cu Eliza Westbrook. 

3 John Grove este vărul lui Shelley; Timothy Shelley i-a 
încredințat negocierile cu fiul său, iar apoi el însuși a ajuns la 
Londra în legătură cu o scrisoare de la J. Grove. 

4 ...prin „propunerile” mele.-Într-una dintre scrisorile sale din 
aprilie 1811 către tatăl său, Shelley trimite „Propuneri”-—condiţii în 
care el și Hogg au convenit să facă un compromis cu părinţii lor. 
Shelley și Hogg au promis de acum înainte „să nu impună nimănui păreri 


ateiste”, „să se abţină de la a publica doctrine și chiar reflecţii 
ateiste”, „să-și întoarcă imediat fiecare familiei sale”, 
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dar în același timp au cerut corespondenţă „nerestricționată” între 
ele; Shelley intenționa să „alege un mod de viaţă care să fie 
compatibil cu aspiraţiile sale” (vezi Jones, vol. I, p. 60). 

5 Florian este probabil un alt corespondent ai lui Shelley și Hogg. 
6 Brewster - cunoştinţa lui Hogg din Ellesmere, unde se afla. 

14. CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG 

28 aprilie 1811 


1 ... bietul prieten. . . — Harriet Westbrook. 
2 Sora mea. .- Elizabeth Shelley; Vezi nota. 4 la litera 5. 
3 „Vântul îl va ajuta pe rapidul lama să se îndepărteze...” — Acest 


poem a fost publicat pentru prima dată de Hogg în 1858 în biografia sa 
despre Shelley (vezi nota I la scrisoarea 4); în V. M. Rossetti în 
„Operele poetice ale lui Shelley” — sub titlul „Victima fanatismului”. 
4 nu recurge la ipoteca. - Întrucât au intrat în conflict cu 
părinții lor, prietenii erau lipsiți de bani și au fost nevoiţi să 
recurgă la economii. 

15. CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG 

29 aprilie 1811 


1 ... Să-i cer scuze familiei Griffith... - Adică membrii 
consiliului colegiului de la Oxford; şeful ei era doctorul James 
Griffiths; Timothy Shelley dorea ca fiul său să fie readmis la 
universitate. 


2 Willis este medic în Ellesmere, unde era Hogg atunci. 

16. CATRE THOMAS JEFFERSON HOGG 

9 1811 

...despre Ahile și broasca ţestoasă. . . —Aceasta se referă la 


paradoxul filosofului grec antic Zenon sau al profesorului său 
Parmenide (secolul al V-lea î.Hr.), bazat pe o concluzie falsă: o 
broască ţestoasă care este cel puțin oarecum înaintea lui Ahile nu va 
fi niciodată depășită de acesta, deoarece atâta timp cât el depășește 
jumătate din fiecare distanţă care îi separă în acel moment, țestoasa 
va avea timp să meargă înainte - și așa mai departe la infinit. 
2 Voi începe cu à la Faber... — Shelley se referă la relația ei cu 
Harriet Westbrook și la poziţia lui J. S. Faber, care a apărat vehement 
concepţiile tradiționale despre căsătorie; căsătoria lui Shelley și 
Harriet a avut loc la 28 august 1811, după evadarea lor din Londra. 
Faber, George Stanley (1773-1854), curat care locuia lângă casa soţilor 
Hogg din Norton; Shelley și Hogg au avut o corespondență polemică cu 
el. 
3 Oh, desigur că nu! — Aici și mai departe în scrisoare, Shelley 
notează subtil și critică pe bună dreptate criteriul abstract al lui 
Godwin al raționalităţii, oportunității, utilitarismul lui Godwin, 
concretizat în tratatul său An Inquiry into Political Justice (1793). 
4 .. . Eloise, care s-a lepădat de ea însăși pentru altul. . - 
Shelley amintește de povestea tragică, care se reflectă în celebrele 
„Scrisori ale lui Heloise și Abelard” (sec. XII); după ce a pierdut 
ocazia de a se conecta cu persoana iubită, Eloise s-a retras din lume 
la o mănăstire. 
5 Macheath este un personaj din piesa lui John Gay (1685-1732) The 
Beggar's Opera (1728), un tâlhar. 
6 „este Antigone imorală? . . - Aici Shelley înseamnă actul 
fiicei lui Oedip, Antigona, care nu a ascultat de ordinul 
conducătorului Tebei, Creon, și a săvârșit un ritual de înmormântare 
asupra fratelui ei Polinice, care a murit în luptă. Acest conflict a 
stat la baza tragediei lui Sofocle „Antigona”. 
Eliza este sora lui Shelley. 
Note 
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scrie-mi în numele căpitanului Pilfold... — John Pilfold, unchiul 
matern al lui Shelley, locuia lângă Field Place; un asociat al lui 
Nelson, Pilfold a comandat o fregată la Trafalgar. Shelley era în 
relații amicale cu el. 
17. CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG 


12 mai 1811 
1 Ii voi scrie și lui F[aber]. . .- Vezi nota. 2 la litera 16. 
2 „„„ despre care vorbește Helvetius. - Shelley se referă la 


lucrarea principală a remarcabilului filozof şi ateu materialist 
francez Claude-Adrian Helvetius (1715-1771) „Despre minte” (1758). 


3 Locuiesc cu unchiul meu - Adică cu John Pilfold. 

4 . . humit J. - Nu s-a stabilit numele medicului. 

5 „Necesitatea ateismului” (1811) — un tratat de Shelley. 

6 Cea mai mică este în temniță... - Harriet Westbrook era la școală 


doamna Fanning. 


7 Nu am citit niciodată un roman Delivele, dar din al meu trebuie 
să fi existat un pla. . . - Shelley, cel mai probabil, îl are în minte 
pe Jacques Delisle (1738-1813), poet francez, traducător al lui Virgil, 
Milton, Pope, care a trăit o vreme în Anglia. Jones reprezintă 
acronimul „plagiat”. 

18. CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG 


14 mai 1811 
1 Eseu general. . . — Hogg plănuia o lucrare comună cu Shelley. 
2 .. „Mărturisirea” Rousseau ... - În această lucrare (1782-1789) 


J.-J. Rousseau (1712-1778) și-a exprimat păreri intime filozofice și 
etice. 


3 Abingdon Publisher - Editor King of Abingdon, care a încetat să 
mai lucreze cu Shelley și Hogg după ce au fost expulzați din Oxford. 
4 Cât despre mine... — Implicând Shelley's St. Irvine. 

5 l.. „Nevoi”. . . — adică tratatul său „Necesitatea ateismului”. 
6 Una dintre rudele mele este Timothy Shelley, tatăl poetului. 

7 . unchiul meu. . . — John Pilfold. 


19. ELIZABETH HITCHENER 

5 iunie 1811 Hitchener, Elizabeth (1782?-1822) - unul dintre 
corespondenții obișnuiți ai lui Shelley în perioada 1811-1812; i se 
adresează o serie valoroasă de scrisori, în care părerile sale 
filozofice și etice sunt expuse în mod viu. Shelley a cunoscut-o în 
iunie 1811 la casa lui John Pilfold, una dintre ale cărui fiice 
frecventase școala din apropiere a domnișoarei Hitchener. 

La început, Shelley a fost fascinată de Hitchener. Totuși, așa cum a 
arătat viitorul, Shelley și-a creat în absenţă o imagine în mare măsură 
imaginară a corespondentului său și, prin urmare, dezamăgirea crește 
treptat, iluziile se pierd, mai ales după ce ea s-a stabilit în casa 
lui în 1812. Această evoluţie în relația dintre Shelley și Hitchener se 
reflectă. în literele plasate . 

2 „Blestemul lui Kehama” (1810) — o poezie de R. Southey. 

3. .. „Iluminarea Poporului” Ensor. - Cartea lui George Ensor (1769- 
1843) „Despre învăţământul public” (18611). 

4 „Viziunea lui Don Roderick” (1811) — o poezie de W. Scott. 

20. CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG 

19 iunie 1811 

1 Owenson, Sidney (1776--1859), Lady Morgan - scriitoare engleză, 
autoarea cărții The Missionary, an Indian Tale (3 vol., 1811), 
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2 „Cea mai dulce stea! Tu turnezi...” — Poezia a fost publicată pentru 
prima dată de Hogg în 1858 în biografia lui Shelley (vezi nota 1 la 
scrisoarea 4); V. M. Rossetti în Shelley's Poetic Works publicat sub 
titlul „Towards a Star”. 

8 „Cât durează speranța?”. — Poezia a fost publicată pentru prima dată 
de Hogg în 1858, în aceeași ediție; V. M. Rossetti a publicat-o sub 
titlul „Dragostea trandafirului”. 

21. CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG 

23 iunie 1811 

1 ... obiectul sentimentelor tale tandre. . . Este vorba despre 
Elizabeth Shelley. 

22. ELIZABETH HITCHENER 

13 iulie 1811 

1 Tortola este una dintre micile insule din Indiile de Vest 
Britanice, parte a grupului Insulelor Virgine. 


2 ... următoarele rânduri excelente ... - Se pare că Shelley 
citează cartea lui Helvetius „On the Mind” (1758). 

23. CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG A 

Pe la 3 august 1811... Harriet Westbrook decide. — In continuare, 
scrisoarea vorbește despre evadarea unui tânăr cuplu, care a avut loc 
pe 25 august. 

2 ... în numele lui (Edward) Graham ... - Pentru E. Graham, vezi 
nota. 1 la litera 2. 

25. TIMOTHY SHELLEY 

27 septembrie 1811 


1 Așa că nu judecaţi, ca să nu fiţi judecaţi. — Parafrazarea unei 
vorbe din Evanghelia după Matei (VII, 1). 
2 Trebuie să aduci roade demne de pocăință. — Parafrazarea unei 


vorbe din Evanghelia după Matei (III, 8). 

26. SIR BYSH SHELLEY 

13 octombrie 1811 

1 Sir Bysshe Shelley (1731-1815) — bunicul lui Shelley; Apelul de 
ajutor al lui Shelley nu a avut succes. 

28. ELIZABETH HITCHENER 

16 octombrie 1811 ... deși nu ar trebui să fie abandonat... - La fel și 
cu Jones. În ediția lui Ingpen, demisia este înlocuită cu cere, ceea ce 
schimbă sensul sintagmei: „deşi nu poate decât să fie cerut”. (Notă. 
Traducător). 


2 ... „despica stejarul puternic” — V. Congreve. Mireasă în doliu 
(I, 1), 

3 ... rude pe care le am. - Ingpen aici, în loc de posedă, citește 
profess, adică crede că ar trebui citită fraza: „... rude pe care le 
recunosc”. (Notă. Traducător). 

4 ... neam de suflete este o prostie... - Ingpen in loc de nonsenso 
descifrează romantismul, adică: „... neam de suflete este romantism”. 
(Notă. Traducător). 

5 „„„ Și el este un frate... Hogg este subînțteles. 

6 Unchiul meu... — John Pilfold. 

Note 
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29. ELIZABETH HITCHENER 
8 noiembrie 1811 


1 El nu a căzut ca Lucifer, ca să nu se învie din nou. - Shelley îl 
parafrazează oarecum pe Shakespeare (W. Shakespeare. Heinrich Vili, 
(III, 2). 


30. ELIZABETH HITCHENER 

14 noiembrie 1811 

1 ... despre un eveniment teribil recent... - Shelley face aluzie la 
transgresiunea lui Hogg față de Harriet; vezi scrisoarea anterioară 
către Hitchener și, de asemenea, scrisoarea următoare către Hogg. 
31. CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG 

14(?) noiembrie 1811 

1 Ea l-a înțeles... — Aici îl urmăm pe Ingpen, care a descifrat ceea ce 
este perceput; Jones a citit (a citit). (Notă. Traducător). 

32. THOMAS CHARLES MEDWIN 

26 noiembrie 1811 

1 Medwin, Thomas Charles (d. 1829) — Unchiul Shelley, tatăl lui 
Thomas Medwin, avocat în Horsham. 

2 Witton - vezi nota. 1 la litera 12. 

3 . .Stinging postscript ... - Ingpen in loc de poze 
(stinging)passing 


(fluent). (Notă. Traducător). 

4 ... la Ducele de Nl[orfolk] în Greystoke. - Howard, Charles (1746- 
1815), Duce de Norfolk, o figură influentă în partidul Whig, a fost 
dispus față de Shelley și a încercat să-l împace cu tatăl său; avea o 
moșie lângă Horsham și, de asemenea, nu departe de Keswick, unde locuia 
Shelley la acea vreme - Greystoke. 

33. THOMAS CHARLES MEDWIN 

30 noiembrie 1811 

1 „Nu voinţa este de acord, ci sărăcia”. - W. Shakespeare. Romeo și 
Julieta (V, 1). Traducere de T. L. Shchepkinoi-Kupernik. 

34. ELIZABETH HITCHENER 

10 decembrie 1811 

1 ... alaiul ducelui ... - adică ducele de Norfolk. 

2 ... fără trucuri. - Îl urmăm pe Ingpen, care a citit arte, în 
timp ce Jones a descifrat acest cuvânt ca acte (fapte, fapte). (Notă. 
Traducător). 

3 Wellesley, Richard Cowley (1760-1842), ministru de externe englez 
(1809-1812), fratele ducelui de Wellington, oponent al reformei 
parlamentare. 

4 Filosofia morală a lui Paley. - Paley William (1743-1805), 
celebru teolog englez, autor al unui număr de tratate în apărarea 
bisericii și religiei, printre care și cartea Principles of Moral and 
Political Philosophy (1785). 


5 ... împotriva lui Tullius ... - adică Cicero; urmează-l pe Jones, 
citit ca Taffy de către Ingpen. (Notă. Traducător). 

8 ... intenționăm să vizităm Irlanda ... - Prima menţiune a acestui 
plan, realizată în vara anului 1812 

7 ... am conceput o poezie. - Poezia „Regina Mab” se referă la. 

8 ... despre o persoană ciudată. .. — Vorbim despre William 


Calvert, fiul fostului administrator al moșiei ducelui de Norfolk din 
Greystoke. Calvert și soția lui au devenit prietenii lui Shelley în 
Keswick. 
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9 Voi vedea, de asemenea, Southey, Wordsworth și Coleridge. - Cu 
excepția lui Southey, întâlnirea cu acești poeţi, precum și cu De 
Quincey și J. Wilson, care locuiau în acele locuri, nu a avut loc. 
Întâlnirea cu Southey a avut loc în casa lui V. Calvert. 

10 Ann este secția domnișoarei Hitchener. 

11 ... despre întreprinderea mea ... - probabil un indiciu de 
excursie în Irlanda și natura posibilă a activităților de acolo. 

36. ELIZABETH HITCHENER 

15 decembrie 1811 „Deci pofta, fii cu ea un înger strălucitor. ." - W. 
Shakespeare. Hamlet (I, 5). Traducere de M. Lozinsky. 

2 .. . indignare și dispreț. - Aici, în loc de conmpi indignate, 
Yngpen a citit conmpi indiferente, iar atunci fraza ar avea cam aşa: 
„din indiferență şi dispreț”. (Notă. Traducător). 

3 „ care ura fanatismul, tirania și legea. . - Shelley are în 
vedere motivele rebele ale primelor lucrări ale lui Southey, când a 
creat Ioana d'Arc (1790), Wat Tyler (1798) şi alţii, remarcând în 
continuare evoluţia acestui scriitor, care a devenit un cântăreţ de 
reacţie politică şi bisericească; este posibil ca Shelley să fi avut în 
plus 

informații despre dispoziţiile și priveliștile din Southey în această 
perioadă de la W. Calvert. 


Scrisoarea menţionează liderii politicii reacționare din Anglia: 
Wellesley - vezi nota. 3 la lit. 34; Paget, Henry William (1'768-1854), 
marchez de Anglesey și conte de Uxbridge; Prinț - Prinţ Regent (1810- 
1820), moștenitor al tronului, Prinţ de Wales, viitor rege George al 
IV-lea (1820-1830). 

4 ... entuziasmat de războiul spaniol... - Shelley se referă la 
sprijinul lui Southey pentru politica externă expansionistă a Angliei 
în timpul invaziei napoleoniene a Spaniei. 

5 a luptat împotriva atotputerniciei Naturii. . —Ingpen în sintagma 
Natura care este domn descifrează ultimul cuvânt ca fiind rău; într-un 
asemenea caz, sintagma ar însemna: „. . . luptat împotriva răului 
înnăscut”. (Notă. Traducător). 

6 Wordsworth. . atât de sărac încât nici măcar nu are cămașă. 
Shelley exagerează puţin. 

38. ELIZABETH HITCHENER 


26 decembrie 1811 ...trei statui la Kehama. . — R. Southey. Blestemul 
a Kehama, Cantul XXIII, strofele 14-15. 

... În acea scrisoare minusculă către tine ... - vezi scrisoarea 
A 10 decembrie 1811. 
3 . unchiului și mătușii mele. . . - adică John Pilfold și soția 
sa. 
4 ... despre titluri și regi. - Îl urmăm pe Ingpen, care a citit 


primul cuvânt ca titluri (titluri) este în mod clar mai corect decât 
Jones, care sugerează citirea tabelelor (tabelelor). (Notă. 
Traducător). 

5 Prietene, trupe au fost trimise la Nottingham. - Yngpen a citit: 
Prietenii mei militari 

sunt trimiși la Nottingham, adică „Prietenii mei militari au fost 
trimiși la Nottingham”. (Notă. Traducător). 

Acest loc este magnific prin expresia și spiritul său democratic. 
Shelley ia partea muncitorilor Angliei, luditi, vorbeste indignat 
despre actiunile guvernului, asigurate de aprobarea in Parlament a 
legii pedepsei cu moartea pentru distrugatorii de masini; aici este de 
acord cu poziția lui Byron, care a ţinut un discurs în apărarea 
ludiţilor în Camera Lorzilor la 28 februarie 1812. 


răzbunarea furioasă a celor asupriţi... — „Ingpen, în loc de furios, 
citește 

distructiv." (Notă. Traducător). 

7 Mi-am lăsat poezia deocamdată. - Este vorba despre poezia „Regina 

Mab”. 

8 Poezii mici. -grădină. scrisoare din 10 decembrie 1811, 

Note 
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9 „Voi cânta și cântecul meu spre libertate va fi dulce”. - Aici 


Shelley trece la un fel de formă poetică de naraţiune în scrisoarea sa. 
10 Parkinson, James (1755-1824) - medic englez, a descris pentru 
prima dată paralizia tremurătoare („boala Parkinson”); pe lângă 
lucrările de medicină, a publicat cărți populare despre educație etc.; 
el deține un eseu despre geologie, Organic Remains of the Former World 
(3 vol., 1804-1611). 

11 Xenofan (c. 540-500 î.Hr.) — poet și filozof grec, fondator al 
şcolii eclectice. 

,2 „Political Justice”—,„Study of Political Justice” (1793) de W. 
Godwin. 

39. CĂTRE WILLIAM GODWIN 


3 ianuarie 1812 Godwin, William (1756-1836) - scriitor și filozof, cel 
mai proeminent reprezentant al mișcării democratice din Anglia la 
sfârșitul secolului al XVIII-lea și începutul secolului al XIX-lea, 
tatăl celei de-a doua soții a lui Shelley, Mary Wollstonecraft Godwin. 
Aceasta este prima scrisoare a lui Shelley către Godwin, care dezvăluie 
povestea cunoștinței lor personale. 

40. ELIZABETH HITCHENER 

7 ianuarie 1812 ...din munca în care sunt acum absorbit. . - în loc de 
scrieri (eseuri), Ingpen citește aici discuţie (conversație). (Notă. 
Traducător). _ 

. Nu voi fi băgat la închisoare. — În acest caz, îl urmăm pe Ingpen, 
întrucât corectitudinea lecturii sale este confirmată de textul 
următor. Jones în loc de închis (închis) citește otrăvit (otrăvit). 
(Notă. Traducător). 

3 Blackstone, William (1723-1780) - autor al Comentariilor 
fundamentale asupra legilor Angliei (4 vol., 1765-1769); numele lui a 
devenit sinonim cu autoritatea incontestabilă în acest domeniu. 

4 Payne, Thomas (1737-1809) - un publicist revoluționar-democrat 
remarcabil, un participant activ în lupta pentru independența SUA; 
cartea Drepturile omului (1791-1792) a adus asupra lui persecuție 
aprigă prin reacţie. Numele lui Payne se găsește adesea în scrisorile 
lui Shelley, el a fost un model pentru el în perioada de creare și 
distribuire a pamfletelor irlandeze („Appeal to the Irish People”, 
etc.). 

Burdett, Francis (1770-1844) - Membru al Parlamentului pentru 
Westminster, unul dintre susținătorii activi ai reformei parlamentare, 
a fost arestat sub acuzaţie politică. 

6 Percival, Spencer (1762-1812) - prim-ministru al Angliei (1809- 
1812); asasinat la 11 mai 1812 în Palatul Parlamentului. 

domnișoara Adams - profesor E. Hitchener; într-o scrisoare din 26 
ianuarie 1812, Shelley o numește „mama mea”, întrucât E. Hitchener era 
„sora sufletului său”. 


8 ... poveste. — în continuare Shelly își dă numele - „Hubert 
Coven”; după 26 ianuarie 1812 însă nu mai este pomenită. 
9 Iti trimit o poezie. . . - Publicat pentru prima dată de V. M. 


Rossetti în Shelley's Poetic Works (1870) sub titlul „Mama și fiul”. În 
„Ediţia Julian” apare sub titlul autentic, verificat prin manuscris, „A 
Tale of Society as It Is. Pe baza faptelor din 1811. 

41. CĂTRE WILLIAM GODWIN 

10 ianuarie 1812, înainte de a împlini vârsta de șaptesprezece ani... — 
Shelley recunoaște o inexactitate: „Zastrozzi” a fost publicat când 
avea 17 ani, iar „Sf. Irvine” când avea 18 ani. 


Am fost exmatriculat de două ori. .— poate că Shelley vrea să spună că 
tatăl său a fost sfătuit de două ori să-și ia fiul din Eton. 
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3 Am publicat un pamflet... - este vorba despre „Necesitatea 
ateismului”. 


4 Edward Coplestone (1776-1849), profesor de poezie și membru al 
Consiliului Colegiului, Oxford, mai târziu episcop și decan al 
Catedralei Sf. Paul. 

5 „O anchetă asupra motivelor pentru care Revoluţia Franceză nu a 
reușit să aducă fericirea omenirii”. - Aceasta se referă la povestea 
„Hubert Coven”, vezi nota. 8 la litera 40. 

42. ELIZABETH HITCHENER 

26 ianuarie 1812 


1 Ann - vezi nota. 10 la litera 34. 


2 ... semințele pe care le-aţi semănat vor încolţi printre buruieni 
și spini... - Shelley folosește o imagine din Pilda Semănătorului 
(Evanghelia după Matei, XIII). 

3 ... O grădină moartă ... - imaginea este preluată din tragedia 
lui Shakespeare „Hamlet” (II, 2). 

4 Harriet v-a scris despre eveniment... - În seara zilei de 19 


ianuarie 1812, Shelley a fost atacat la casa lui din Keswick; Harriet a 
relatat despre acest incident în înregistrarea ei. 

5 „Appeal to the Irish” — adică pamfletul „Appeal to the Irish 
People” (1812), care a fost deja publicat la Dublin. 

6 ... femeile americane... - Vorbim despre copiii americani care au 
fost crescuți la școala lui E. Hitchener. 

„„„moartea unui libertin inveterat. - Deci, potrivit lui Ingpen, în 
timp ce Jones în loc de reprobat (libertin) citește apostat (apostat). 
(Notă. Traducător). 

8 Calverts - vezi nota. 8 la litera 34. 

9 Castelul Dublin este o cetate construită în secolul al XIII-lea. 
de către britanici, o fortăreață și un simbol al opresiunii Irlandei, 
reședința viceregelui regelui englez. 

43. CĂTRE WILLIAM GODWIN 


24 februarie 1812 ... pamflet ... - adică „Apel la poporul 
irlandez”. 
. act de unire; faptele prințului... - După ce a reprimat cu 


brutalitate o altă revoltă din Irlanda, guvernul britanic, condus de 
prințul regent, încălcând drepturile sale politice, la 1 ianuarie 1801, 
a promulgat o lege („Act of Union”) , conform căreia Parlamentul 
irlandez a desființat prin „fuziunea” cu Parlamentul britanic. 


3 ...0 altă broșură. .. - Sunt subînțelese „Propunerile pentru o 
Asociaţie Filantropică”, apărute la 2 martie 1812. 
Curran „ John Philpot (1750-1817), poet, avocat și celebru orator 


irlandez. A devenit celebru ca luptător pentru reforma parlamentară și 
emanciparea catolicilor; a apărat patrioţii irlandezi în procese. Fiica 
sa Amelia, o artistă, a făcut cunoștință pentru scurt timp cu familia 
Shelley din Roma în 1819. Ingpen vede o influenţă directă a 
discursurilor lui Curran asupra unor locuri în Adresa către poporul 
irlandez (vol. VIII, p. 275). 
5 .. . locul de întâlnire al lui Fleetwood și Ruffiny... - 
Fleetwood și Ruffigny sunt personajele din romanul lui W. Godwin 
„Fleetwood, or the New Man of Feeling” (1805), întâlnirea lor a avut 
loc într-o vale pitorească elvețiană, lângă poalele Sfântul Gotard. 
6 ... un prieten foarte drag nouă... - E. Hitchener. 
7 ... pamfletul pentru care am fost exmatriculat. - Aceasta se 
referă la tratatul „Necesitatea ateismului” (1811). 
44. CĂTRE HAMILTON ROWAN 
25 februarie 1812 
1 Rowan, Archibald Hamilton (1751-1834) - un susținător ferm al 
emancipării catolicilor, membru al Societății Irlandezilor Uniţi, a 
fost arestat în 1794, apărat de J. F. Curran. 
Note 
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. pamflet ... - Adresă către poporul irlandez. 
„„„ un mic pamflet.- „Propuneri pentru o asociație filantropică”. 
45. ELIZABETH HITCHENER 
27 februarie 1812 
1 ... pamfletul lui ... — adică Adrese către poporul irlandez. 


2 . .. broşura mea. .. - Vezi nota. 3 la litera 43. 


3 Asociaţia noastră filantropică. . . — Vezi scrisoarea către W. 
Godwin din 24 februarie 1812. 
4 Nu pot auzi laudele Glorioasei Revoluții din 1688. — Aici și mai 


jos, Shelley se referă la circumstanţele loviturii de stat din 1688 din 
Anglia, care a avut un caracter inconsecvent, de compromis, dar a fost 
numită în istoriografia oficială burgheză „Revoluția glorioasă”; prin 
decizie a parlamentului 

puterea de la Iacob al II-lea Stuart a trecut la William al III-lea de 
Orange și a soției sale, Maria II Stuart, fiica monarhului depus. 

5 Sidney, Algernon (1622-1683), republican acuzat de trădare și 
executat. 

6 John Hampden (1594-1643), republican, participant la revoluţia 
burgheză engleză, a căzut pe câmpul de luptă. 

7 Nu l-am citit pe E. Flower... - Probabil Benjamin Flower (1755- 
1829), redactor al ziarului radical The Cambridge Informant; în 1799 a 
fost închis pentru că a vorbit împotriva episcopului Watson; mai târziu 
a publicat săptămânalul Index politic (1807-1811). 

8 „Memorii despre iacobinism” se referă la „Istoria iacobinismului” 
(1797) de 0. Barruel, tradusă din franceză de R. Clifford sub titlul 
„Memorii care illustrează istoria iacobinismului” (1797-1798). 

9 ... O'Connor, fratele rebelului Arthur ... - Roger O'Connor 
(1762-1834) și fratele său, Arthur O'Connor (1763-1852), - membri ai 
„Society of United Irishmen” ; in 1797 au fost arestati si au fost 
inchisi o vreme. 

10 . .. rămășițe ale Irlandezilor Unite. - Organizaţia revoluționară 
„Society of United Irishmen”, care a luptat pentru o Irlanda 
republicană independentă, împotriva privilegiilor bisericii, 
proprietarilor de pământ și dominației engleze, a existat în 1791-1798; 
sub conducerea ei, în 1798, a avut loc o revoltă în Irlanda, care a 
fost înăbușită fără milă de Anglia, iar membrii „societății” au fost 
supuși unei represiuni și persecuții severe. 

11 ... Într-un mic eseu pe care l-am conceput. „Shelley vorbește 
probabil aici despre volumul de Extrase din Biblie pe care l-a 
pregătit. 

12 ... femeile americane mici — vezi nota. 6 la litera 42. 

46. CĂTRE WILLIAM GODWIN 

8 martie 1812 

1 „Convingerea că acționează pentru bine este prezentă în fiecare 
act al omului.” — Shelley, oarecum parafrazând, citează scrisoarea lui 
Godwin către el, 4 martie 1812. 

2 ... argumentele domnului Malthus! — Shelley se referă la tratatul 
reacționar al lui T. R. Malthus An Essay on the Law of Population 
(1798), în care autorul a luat arme împotriva gândirii radicale din 
timpul său, în special Godwin și tratatul său Political Justice (1793). 
Pentru Malthus, vezi nota. 10 la prefața la Prometeu Nelegat. 


3 Am sugerat o „Asociaţie Filantropică”... — Shelley face aluzie la 
„Propuneri pentru o Asociaţie Filantropică”. 

4 „Apel”-—*'„Apel la poporul irlandez”. 
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5 „Sugestii”, „Observaţii” - aceasta se referă la broşura „Sugestii 
pentru o asociație filantropică”; „Observaţii” nu au fost tipărite. 

6 Trimit un ziar... - Potrivit lui Godwin, Mesagerul Săptămânal, 


unde a fost făcută o relatare despre adunarea în masă din 28 februarie 


1812, la care Shelley a ținut un discurs mare. Răspunsuri la aceasta au 
apărut într-o serie de ziare din Dublin. 

47. ELIZABETH HITCHENER 

10 martie 1812 ... tiranie legalizată ... - Ingpen sugerează să 
citească nu licențiat (legalizat), ci fără licenţă (fără lege). (Notă. 
Traducător). 

2 „„„un irlandez. ..—Numele lui era Redfern; pentru circumstanţele 
cazului său, în care Shelley a luat parte activ, vezi scrisoarea din 7 
mai 1812 către Catherine Nugent. 


3 Beresford, William Carr (1768-1854) — a fost mareșal în armata 
portugheză în 1811. 

4 Burdett - vezi nota. 5 la litera 40. 

5 Lawless, John (1773-1837) - agitator irlandez, supranumit „Honest 


Jack Lawless”, a fost descalificat de la practicarea dreptului; a 
editat Weekly Messenger și a publicat (7 martie) o notă despre 
discursul lui Shelley; Vezi nota. 6 la litera 46. 

G departe de unchi. — John Pilfold. 

7 „ cea mai jenantă greșeală. „O copie a Adresei către poporul 
irlandez a fost trimisă lui Hitchener și, la fel ca Godwin, a trebuit 
să plătească o poștă mare.” 

8 Cu „Asociația” lucrurile se mișcă încet. . - Este vorba despre 
organizarea societății, ale cărei principii sunt expuse de Shelley în 
Proposals for a Philanthropic Association. 

9 Republica Mexicană este înfloritoare. - În 1810, în Mexic a avut 
loc o răscoală și s-a format o republică. 

48. CĂTRE WILLIAM GODWIN 

18 martie 1812 

„„.„Supune-te deciziei tale. . - Într-o scrisoare din 14 martie 1812, 
Godwin, speriat de natura activității viguroase a lui Shelley în 
Irlanda, îi dă o serie de instrucțiuni, al căror sens este dezvăluit 
mai târziu în această scrisoare. 


2 Am retras din circulație scrierile... - Adică „Apel către poporul 
irlandez” și „Propuneri pentru o asociație filantropică”. 

3 .. . numită Libertate. .. — În engleză Liberty — Freedom. 

4 O persoană cu talente excepționale. . . — E. Hitchener. 


49. ELIZABETH HITCHENER 

16 aprilie 1812 

„„„la doar o milă de domnul Grove.-—T. din moșia unchiului Shelley, 
Thomas Grove, Cum Elan. 


2 Declaraţia drepturilor este tratatul politic al lui Shelley, 
scris în Irlanda (1812). 
3 Franklin, Benjamin (1706-1790) - un remarcabil om de știință, 


scriitor și om politic american, unul dintre redactorii „Declaraţiei de 
independenţă” a Statelor Unite (1776). 


4 Habeas corpus este o lege privind inviolabilitatea persoanei și a 
locuinței, adoptată de Parlamentul englez în 1679. 

5 Acel ticălos Prinț de Wales are nevoie din ce în ce mai mulți 
bani, și prinţesele, și domnul McMahon. - Aici Shelley scrie destul de 
în spiritul discursurilor 

Note 
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presa radicală engleză, care l-a denunţat în repetate rânduri pe 
Prințul Regent, a cărui domnie a fost marcată de sărăcia crescută și 
depresia economică. Ingpen subliniază că Shelley a avut în vedere un 
fapt specific: la o ședință a Camerei Comunelor din 23 martie, 18'12, 
s-a discutat despre cheltuielile familiei regale, precum și despre 


salariul unui anume colonel MacMahon, numit o nouă funcţie de instanţă 
(vol. VIII, p. 308-309). 

6 „„„ ucigașul familiei Marr... - Shelley face aluzie la un anume 
Williams, care a comis crime brutale cu câteva luni în urmă și apoi s-a 
sinucis. 

7 Am scris poezii despre Robert Emmett... - Robert Emmett (d. 1803) 
- liderul mișcării de eliberare a Irlandei, șeful „Society of the 
United Irishmen”, după înăbușirea revoltei din 1803 a fost executat. 
Shelley se referă la poezia „Pe mormântul lui Robert Emmett”, care 
poate fi scrisă la Dublin. 

8 Doamna Nugent, o femeie irlandeză pe care Shelley a cunoscut-o la 
Dublin în februarie 1812, este o patriotă pasionată. 

51. CĂTRE WILLIAM GODWIN 

25 aprilie 1812 


1 Fleetwood - vezi nota. 5 la litera 43. 

2 Curran - vezi nota. 4 la litera 43. 

3 „„„ Şİ un alt prieten de-al meu... - adică despre E. Hitchener. 
52. KATHRYN NEWGENT 

7 mai 1812 

1 ... Domnul Newman este un cojocar din Dublin care l-a angajat pe 
K. Nugent. 

2 ... tulburările noastre englezești... - Shelley se referă aici la 
revoltele masive ludite care au avut loc în Anglia în acest moment. 

3 ... Căpitanul Henry și Sir [James] Craig s-au ocupat de asta. - 


Craig, James Henry (1748-1812) - General, guvernator al Canadei (1807- 
1811), a agravat relațiile deja tensionate dintre Anglia și America 
prin trimiterea căpitanului John Henry într-o misiune specială de 
recunoaştere la Boston; Statele Unite au declarat război Angliei pe 18 
iunie 1812. 


4 Scrisori de la Redfern... - vezi nota. 2 la litera 47. 

5 Reynolds se pare că este o cunoștință a lui Shelley din Dublin. 
6 ...Discursul lui Sir F. Burdett despre cazarma de la 
Marylebone. .. - discursul a fost rostit în Camera Comunelor la 1 mai 


1812; despre Burdette, vezi nota. 5 la litera 40. 
53. CATRE WILLIAM GODWIN 
3 iunie 1812 


1 Albert cel Mare (c. 1193-1280) a fost un savant și filozof german 
medieval. 
2 Paracelsus, Philip Aurelius (1493-1541)— medic și om de știință. 


3 Reed, Thomas (1709-1796) — filozof, profesor de etică la Glasgow, 
autor a mai multor eseuri despre cunoaștere și natura minţii; eseul său 
An Inquiry into the Human Mind (1764) a fost un răspuns la D. Hume. 

4 Tocmai am citit „Le Système de la Nature par M. Mirabaud” — „The 
System of Nature” (1770) — cea mai completă expunere a ideilor 
materialiste ale Iluminismului, de P. A. Holbach (1723-1789); cartea a 
fost publicată sub numele 0. G. R. Mirabeau, în august 1812 Shelley a 
început să o traducă. 

54. CĂTRE WILLIAM GODWIN 

7 iulie 1812 


1 Kum Elan - vezi nota. 1 la litera 49. 

2 Domnul Eaton este proprietarul unei case din Chepstow, pe care 
Shelley intenționa să o închirieze înainte de a pleca la Lymouth. 

30 Shelly 
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3 Fanny - Fanny Imlay (1794-1816), fiica lui Mary Wollstonecraft, 
soția lui Godwin, locuia în familia Godwin și era cunoscută ca Fanny 
Godwin. 

56. CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG 


3 decembrie 1812 ...grimgriffinhoff traces...-Shelley recurge lao 
derivare care înseamnă: urme de „grifly vigilent alertness (griffin)”. 
2 Brown Demon - Elizabeth Hitchener; în acel moment, a avut loc o 


schimbare drastică în relația ei cu Shelley. Hitchener, la invitația 
lui Shelley, a venit la casa lui din Țara Galilor în aprilie 1812 și a 
locuit acolo timp de patru luni. După o cunoaştere mai apropiată, 
Shelley și familia lui au fost amar dezamăgiți de ea și s-au bucurat 
după plecarea ei. 

57. THOMAS HOOKEM 

17 decembrie 1812 


1 Thomas Hookel Jr. (1787-1867), editor şi vânzător de cărți 
londonez. 

2 „„„Veţi primi „Fragmente din Biblie”... - vezi nota. 11 la litera 
45. 

3 Eaton, Daniel Isaac - Librărie radical, întemnițat și pus la 
piloți în 1812 pentru activitățile sale. 

4 Se atașează o listă de cărți... - În lista sa, Shelley numește 


următoarele publicații: E. Gibbon. Istoria decăderii și căderii 
Imperiului Roman (1776-1788); D. Hume. Istoria Angliei (1759-1762); D. 
Hume. Experimente de morală, politică și literatură (1741-1742); E. 
Darwin. Zoonomia sau legile vieții organice (1794-1796); R. 0. Verto. 
Istoria revoluțiilor din Republica Romană (Paris, 1719); J. Gilli. 
Istoria Greciei antice (4786); J. Adolphus. O continuare a istoriei 
Angliei (1802); E. Moore. Panteonul indian (1810); R. Southey. Istoria 
Braziliei (1810-1829). 

5 Contele Rumford, Thompson Benjamin (1753-1815) - fizician englez, 
care a fost deosebit de fructuos în studierea problemelor căldurii și a 
pus bazele unor descoperiri majore în acest domeniu al științei. 

6 Cabanis, Pierre-Jean-Georges (1757-1808) — medic și filozof 
senzaționalist, autor al cărţii Despre relația dintre natura fizică și 
morală a omului (1802). 

58. CATRE THOMAS JEFFERSON HOGG 

27 decembrie 1812 

Castlereagh, viconte, Stuart Robert (1769-1822) - una dintre cele mai 
odioase figuri reacționare din viaţa politică a vremii; Ministrul de 
Externe al Angliei (1812-1822). 

2 ... Victorii câștigate în Nord ... - Aceasta se referă la 
evenimentele din Rusia din iarna anului 1812, retragerea armatei lui 
Napoleon. 

3 Discursul de apărare al lui Broom... - La 9 decembrie 1812, 
proeminentul politician englez Henry Broom (1778-1868) a vorbit la 
ședința Curţii Supreme în cazul lui Lee și John Hunt, care au fost 
urmăriți „pentru calomnie” din cauza la faptul că în jurnalul lor The 
Examiner (22 martie 1812), au făcut atacuri ascuţite împotriva 
Prințului Regent; în special, acesta din urmă a fost atestat ca un 
„Încălcător de cuvânt”, un libertin, un „domn gras de cincizeci”, care, 
în ciuda unei vârste atât de respectabile, nu aducea niciun beneficiu 
nici Angliei, nici propriei familii. Curtea Supremă, prezidată de Lord 
Ellenborough, i-a condamnat pe Hunts la doi ani de închisoare fiecare 
și o amendă. Shelley s-a oferit voluntar să participe la semnarea 
pentru Hunts, dar ei au refuzat ofertele de ajutor și au plătit ei 
înșiși amenda. 


4 ... răspunsuri de la Ducele de Norfolk. Ducele de Norfolk a 
încercat din nou să-l împace pe Shelley cu tatăl său. 

Note 
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59. CĂTRE THOMAS HOOKEM 

26 ianuarie 1813 

1 ... argumentele lui Sir William Drummond ... - W. Drummond (vezi 
nota 5 la prefața poemului „Ascensiunea Islamului”) a interpretat 
poveștile Vechiului Testament ca alegorii astronomice. 


2 „0edip” — opera lui W. Drummond (1811). 
60. CATRE THOMAS JEFFERSON HOGG _ 
7 februarie 1813 ... se ocupă cu un baraj ... - In timp ce locuia în 


Tremadoc (Nordul Țării Galilor), Shelley a luat parte în 1813 la 
construcția unui baraj cu scopul de a recuceri o bucată de pământ din 
mare ; era pasionat de construcţii și manifesta un mare interes pentru 
ea. 


2 ... „Talaba” de Southey — adică poezia lui R. Southey „Talaba 
distrugătorul” (1801). 
3 „„„ a unei mulțimi volubile ... - Yingpen în loc de „volunt” 
(inconstant) citește consecvent „(inconsecvent). (Notă. Traducător). 
4 ... poezia lui - adică poezia „Regina Mab”. 
61. CĂTRE THOMAS HOOKEM 
75 februarie 1813... despre o sentinţă scandalos de nedreaptă... - Vezi 
nota. 3 la litera 58. 

săracii care au fost spânzurați în Porke... - Shelley se referă la 


soarta tragică a celor paisprezece distrugători de mașini, muncitori 
ludiţi. 

3 ... trimite sute de mii ... - Shelley face aluzie la 
împrumuturile englezești către guvernul țarist. 

62. THOMAS HOOKEM 

6 martie 1813 


În drum spre Dublin... - În legătură cu bullying-ul intensificat din 
Tremadoc, Shelley pleacă în Irlanda pentru o lună. 

2 Adresa mea... - Se indică adresa lui J. Lawless (vezi nota 5 la 
lit. 47). 

64. CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG 

16 martie 1814 ... în familia doamnei Bloinville] ... - În primăvara 


anului 1814, Shelley s-a stabilit în Bracknell, Berkshire, pentru a fi 
lângă familia Boinville, rude ale lui J. F. Newton (vezi mai jos, nota 
7) , cu ai căror membri a devenit ulterior apropiat. Doamna Boyneville, 
fiica ei Cornelia (doamna Turner), fiul Alfred, cercul de prieteni al 
doamnei Boyneville sunt menționate în multe dintre scrisorile lui 
Shelley. 

2 Amintiți-vă, în Burns... - Shelley citează în continuare 
rândurile 59-62 din poemul lui R. Burns „Tam O'Shanter” (1790). 
Traducere de S. Ya. Marshak. 

3 Eliza este încă cu noi - nu aici! - dar va fi cu mine... - Până 
atunci, relația lui Shelley cu Eliza Westbrook se deteriorase brusc; în 
momentul de față era cu Harriet și cu fiica mică a lui Shelley, Ianthe, 
la Windsor. 

4 Beccaria, Cesare (1735? - 1794) - filosof-educator și publicist 
italian, autor al celebrului „Studiu asupra crimelor și pedepselor” 
(1764), în care condamnă pedepsele penale și tortura, apărând ca mijloc 
metoda de educație. de prevenire a criminalității. 


5 Dumont, Pierre Etienne Louis (1759-1829), student și 
popularizator al lui Jeremy Bentham, a întreprins o compilare 
sistematică a învățăturilor sale în scrieri 

„Discurs despre legislația civilă și penală” (1802) și „Despre pedeapsă 
și pedeapsă” (1811), scrise în limba franceză. 

treizeci* 
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6 Am compus doar o strofă... - Poezia a fost publicată pentru prima 
dată de Hogg în 1858 în biografia sa despre Shelley; dedicat fie 
doamnei Boyneville, fie fiicei ei, Cornelia Turner, cel mai probabil 
ultima care a citit italiană cu Shelley. 

7 Newtons - John Frank Newton (1767-1837), doamna Newton și copiii 
lor; Shelley l-a cunoscut pentru prima dată în familia Godwin. 

65. HARRIET SHELLEY 

13 august 1814 ... un catâr ne-a purtat bagajele, și de asemenea Mary. 
- 28 iunie 1814 Mary Wollstonecraft Godwin și-a unit soarta cu Shelley 
și au pornit într-o călătorie către continent; scrisoarea din 
conținutul ei este legată de „Istoria unei călătorii de șase săptămâni” 


(1817). 
2 Păun - vezi nota. 1 la litera 74. 
3 Thurden — un avocat, îl cunoștea bine pe Godwin. 


66. MARY WALSTONKRAFT GODWIN 

24 octombrie 1814! : 

1 Ne putem întâlni în siguranță. . . - In acest moment, Shelley se 
afla în circumstanțe extrem de îngrădite, sub amenințarea arestării 
pentru datorii şi a fost nevoită să se ascundă de creditori. 

67. MARY WALSTONKRAFT GODWIN 

24 octombrie 1814 


1 Bollahi este un amanet care i-a împrumutat bani lui Shelley. 

2 „„„nedreptatea rece a lui Godwin. — Godwin a condamnat căsătoria 
civilă a lui Shelley şi Mary. 

3 Vă trimit Times. — Ingpen (vol. IX, p. 99) subliniază în această 


privință că o lungă scrisoare a fost plasată în The Times pentru 24 
octombrie 1814, care anunța abolirea comerțului cu sclavi. 

4 Salută-l pe Jane.-T. e. Claire Mary Jane Claremont (1798-1879); 
era fiica celei de-a doua soţii a lui Godwin din prima căsătorie. I-a 
însoțit pe Shelley și pe Mary în călătoriile lor pe continent în 1814 
și 1816; în 1818 li sa alăturat în Italia. În soarta fiicei sale din 
Byron, Allegra, Shelley și soția lui au luat un rol înflăcărat. 

68. MARY WALSTONKRAFT GODWIN 

27 octombrie 1814 

1 Fanny - Fanny Godwin; Vezi nota. 3 la litera 54. 

69. CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG 

Sfârşitul lui august 1815 

1 Lawrence, William (1783-1867), medicul lui Shelley din Londra. 
2 Discursuri împotriva lui Burres. . . - Shelley se referă la 
faimoasele dezvăluiri ale lui Cicero din 70 î.Hr. e. împotriva lui 
Verres, guvernator în Sicilia, în apărarea sicilienilor ruinați de el. 
3 „Pharsalia” — vezi. Notă 37 la „Protecția poeziei”. 

70. CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG 

22 septembrie 1815 

1 . . dintr-o excursie pe Tamisa... — În septembrie 1815, Shelley 
şi Mary, însoțiți de Peacock, au făcut un tur cu barca prin Tamisa. 
Note 
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... mai multe planuri literare. . . - Inclusiv sfârșitul poeziei 
„Alastor” (1816). 
3 discurs în apărarea poetului Arhiy. . . - unul dintre cele mai 
bune discursuri ale lui Mark Tullius Cicero (106-43 î.Hr.), pe care l-a 
rostit în 62 î.Hr. e. în apărarea poetului grec Archius (sfârșitul 
secolului al II-lea - începutul secolului I î.Hr.); acesta din urmă a 
fost acuzat de deturnarea drepturilor cetăţeniei romane. Pe lângă 
legal, acest discurs are, în primul rând, un aspect profund umanist, 
reprezentând o apologie a poeziei, a artei literare. 
4 Bayle, Pierre (1647-1706) - Filosof și critic francez, autor al 
Dicționarului istoric și critic (1697), care a anticipat în mare măsură 
libera gândire sceptică a Iluminismului. 
71. CĂTRE WILLIAM GODWIN 
6 martie 1816 
Turner - Thomas Turner; Vezi nota. 1 la litera 64. 

. Copil... - William, fiul lui Shelley și Mary. 
3 Bryant este un amanet cu care a fost implicat Yi Godwin. 
72. ROBERT SAUTEY 
7 


Ne 


1816 
.poezie mică .. - „Alastor” (1816). 
73. CĂTRE WILLIAM GODWIN 
3 1816 i 
1 Tribunalul Cancelariei a decis. .. - In continuare vorbim despre 


testamentul și moștenirea defunctului Sir Bysshe Shelley, bunicul 
scriitorului. Curtea cancelariei - în secolul al XIX-lea. Curtea 
supremă de control și apel, care era condusă de Lordul Cancelar, care 
era și ministrul Justiției al Angliei; deciziile Curții Cancelariei au 
fost emise sub forma unui „ordin” al Lordului Cancelar, nelimitat în 
acțiunile lor de legile parlamentare. Așa-numitele curți superioare de 
drept comun erau subordonate curții cancelarului, una dintre acestea 
fiind Curtea Bancii Regelui (în trecut, regele participa la ședințele 
acesteia), care examina cazuri de abatere și trădare. 


2 Hayward este avocatul lui Shelley. 

74. THOMAS LOVE PIKOKU 

75 mai 1816 

1 Peacock, Thomas Love (1785-1866), romancier englez, poet, eseist, 


prieten și unul dintre corespondenții obișnuiți ai lui Shelley în anii 
petrecuți în Elveţia 
și Italia; autorul unor romane morale satirice - „Hedlong Hall” (1816), 
„Melincourt” (1817), „Abbey of Nightmares” (1818), care au fost foarte 
apreciate de Shelley (în ultima lucrare, Peacock a profitat de unele 
dintre ele ale lui Shelley). trăsături, creând imaginea lui Saitrop), 
etc. Shelley și Peacock erau legați de un interes pentru studiul 
culturii antice, problemele teatrului, teoria poeziei etc.; toate 
acestea se reflectă în scrisorile lui Shelley către Peacock, în special 
din Italia, și, de asemenea, în tratatul său A Defense of Poetry 
(1821). Peacock a scris memorii interesante și informative despre 
Shelley (Revista Frazer pentru 1858, 1860 și 1862). 
2 . multă ploaie... - In loc să scrie shoivers (ploi numeroase), 
Jones citește may shoivers (ploi mai). (Notă. Traducător). 
3 maniere franceze. Ingpen omite totul, de la acele cuvinte până la 
sfârșitul paragrafului. (Nota traducătorului), 
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ca Wordsworth. .. — Scrisoarea exprimă puternic sentimentul de dor 
de casă. Jones (vol. I, p. 475) sugerează că Shelley trebuie să se fi 


referit la poemul lui Wordsworth „Am călătorit printre oameni 
necunoscuți”. 

5 Longdill este avocatul lui Shelley. 

75. THOMAS LOVE PIKOKU 

17 iulie 1816 


1 Lady L. este probabil proprietarul casei de pe Bishopgate unde 
locuia Shelley. 
2 Presupunem... - Acest plan pentru o călătorie lungă se limita la 


o călătorie de-a lungul coastei lacului Geneva cu Byron (23-30 iunie 
1816). 

3 Dar poezia mea? Shelley se referă la poemul Alastor. 

4 ... despre ruina iminentă. . . „Vorbim despre demolarea casei în 
care Shelley intenționa să se stabilească când s-a întors în Anglia. 
76. LORD BYRON 

22 iulie 1816 


1 ... „Palatele naturii”. . — Byron. Pelerinajul lui Childe Harold 
(III, 62); melodia era deja terminată, dar nu a fost publicată. 

2 . micul nostru William. . - fiul lui Shelley în vârstă de 6 luni, 
care a rămas în vecinătatea Genevei, unde locuia Byron la acea vreme. 
3 Claire - vezi nota. 4 la litera 67. 

77. DOMNULUI BYRON 

8 septembrie 1816 despre venirea în siguranță a „Copilului”. — Cântul 


al III-lea din Pelerinajul lui Childe Harold, pe care Shelley l-a adus 
din Elveția la Londra editorului lui Byron, J. Murray (1778-1843). 

2 „.. „Speranța este datoria noastră sfântă și mama tuturor 
celorlalte virtuți”. — Jones nu corelează acest citat cu niciuna dintre 
lucrările lui Coleridge, notând doar motive similare într-una dintre 
poemele sale, precum și în sonetul lui Wordsworth (vol. II, p. 125). 

3 J. K. Hobhouse, S. B. Davies, prieteni ai lui Byron, care au fost 
cu el în Elveţia la Vila Diodati, lângă Geneva. 

4 Polidopu, John William (1795-1821) - secretarul personal și medic 
de familie al lui Byron, de care s-au despărțit la Geneva. „Jurnalul” 
pe care l-a ținut în 1816 (publicat de V. M. Rossetti în 1911) conține 
multe informații interesante despre Shelley și Byron. 

78. DOMNULUI BYRON 

11 septembrie 1816 


1 ... O poezie adică e. Cantul III din Pelerinajul lui Childe 
Harold. 
2 Stahl, Anna Louise Germain de (1766-1817) - scriitor francez, un 


reprezentant de seamă al liberalismului european, a trăit la un moment 
dat în Anglia, s-a întâlnit cu Byron. 

3 Kinneard, Douglas James William (1788-1830), prietenul lui Byron. 
4 ... romanul este foarte avansat. - Adică romanul lui Godwin 
„Mandeville” (1817). 

5 Northcote, James (1746-1831), pictor englez. 

6 Glenarvon este un roman de Caroline Lamb (1785-1828), Lady 
Melbourne, publicat anonim (1816), care spune povestea aventurii ei de 
dragoste cu Byron. 

Note 

471 

79. DOMNULUI BYRON 

29 septembrie 1816 

1 ...CU sora ta. - Augusta Lee (1783-1851), sora vitregă a lui 
Byron, prietenă apropiată a poetului. Shelley mai face aluzie la zvonul 
despre relația incestuoasă a lui Byron cu Augusta, care circula în 
înalta societate din Londra. 


2 Acum sunteți în Italia. . . - Byron, însoţit de Hobhouse, a 
părăsit Geneva abia la începutul lunii octombrie și a ajuns la Veneţia 
pe 11 noiembrie 1816. 

3 . . . „adevărul lucrurilor”... — Shelley parafrazează probabil 
rândul 49 din poemul lui Wordsworth „Lines written near Tintern Abbey” 
(1798). 

4 Henson, John — avocatul lui Byron. 

5 . .. micul Willy. . - Fiul lui Shelley - William. 

80. LORD BYRON 

20 noiembrie 1816 

1 Gifford, William (1756-1826) - scriitor şi jurnalist, editor al 
Quarterly Review (1809-1824), Byron și-a apreciat opinia literară, deși 
nu împărtășea poziția sa conservatoare. 

2 Edinburgh Review a tipărit o recenzie despre Christabel... — 
Poezia Christabel a lui Coleridge a fost criticată în Edinburgh Review, 
1816 (nr. 27); A fost afectat și Byron, care la un moment dat a 
recomandat publicarea poeziei și i-a apreciat foarte mult meritele 
poetice. Shelley a citit „Christabel” pe 26 august 1816 la Geneva. 

81. LEE HANTU 

8 decembrie 1816 _ 

„„.„Numar de saptamana trecuta. - In „Examiner” din 1 decembrie 1816, a 
fost plasat un articol de L. Hunt „Young Poets” care examina lucrările 
lui Shelley, J. G. Reynolds și J. Keats. 


2 ... pentru a vă abona la „Imnul frumuseţii spirituale”... - La 
începutul lunii octombrie 1816, Shelley a trimis o poezie 
„Examinatorului” spre examinare, semnând-o cu un pseudonim - „Cavalerul 
elfilor”, - deci și-a numit în glumă soțul Mary. Cu indicarea numelui 


adevărat al autorului, „Imnul” a fost publicat în același jurnal la 19 
ianuarie 1817. 


3 „Rimini” - Poezia lui L. Hunt „Povestea din Rimini” (1816). 
4 Headlong Hall, Melincourt - vezi nota. 1 la litera 74. 

82. MARY GODWIN WALSTONECRAFT 

16 decembrie 1816 ... la această moarte tragică. „Referitor la 


sinuciderea soției lui Shelley, Harriet. La începutul lui septembrie 
1816, după ce a părăsit casa tatălui ei, ea s-a stabilit separat. S-a 
înecat în Serpentine, la Londra; cadavrul ei a fost descoperit la 10 
decembrie 1816. 

2 Desse este avocat al familiei Westbrook. 

3. . . condus la prostitutie... s-a legat cu un mire pe nume Smith. 

- Nu există informaţii sigure despre circumstanțele vieţii lui Harriet 
Shelley în ultimele luni. Există îndoieli cu privire la autenticitatea 
acestei părți a scrisorii (vezi articolul). 


4 „„„ acea reptilă ticăloasă, sora ei. . . — Eliza Westbrook. 
5 William este fiul lui Shelley și Mary. 
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83. DOMNULUI BYRON 
17 ianuarie 1817 

„ cele mai neașteptate și grave nenorociri. .-Shelley implică 
circumstanțele și consecințele morții lui Harriet (vezi mai târziu în 
această scrisoare). 
2 „„„ O fată drăguţă.- La 12 ianuarie 1817, la Bath, i s-a născut o 
fiică lui Claire Clairmont, care se numea Alba (adică Dawn); în 1818, 
la cererea tatălui ei, Byron, numele a fost schimbat, iar Alba a 
devenit Allegra. 


3 ... O lovitură mult mai severă ... - La 9 octombrie 1816, sora 
mai mare a lui Mary, Fanny Godwin, s-a sinucis. 

4 . O femeie disolută și răzbunătoare. . — Eliza Westbrook. 

84. DOMNULUI BYRON 

23 aprilie 1817 

1 .. Cea mai grea lovitură. - Prin ordinul Curții Cancelariei 
din 17 martie 1817, Shelley a fost lipsită de drepturile paterne în 
raport cu copiii lui Harriet - Panta și Charles; Shelley a fost acuzată 
de încălcarea legilor bisericii (căsătoria civilă cu Mary Godwin), de 
lipsă de Dumnezeu etc. _ 

2 ... Împotriva „Reginei Mab”. . - In legătură cu cazul custodiei 
copilului, poezia „Regina Mab” a fost folosită ca dovadă împotriva lui 
Shelley ca dovadă a neîncrederii și a „nevoienței”. 

85. LORD BYRON 

9 iulie 1817 

Rogers , Samuel (1763-1855), poet englez cu care Byron a fost în 
relații amicale. 

2 .. . de la scena din Colosseum. . . — Byron. Manfred (III, 4). 

3 ...reclamă vânzarea Newsted. — Moșia lui Byron, Newstead Abbey, a 
fost vândută colonelului Wildman pentru 94.500 de lire sterline. 

4 ...0 recidivă a bolii mele permanente. .-T. e. boli pulmonare. 

86. DOMNULUI ELDON 

1 Eldon, John Scott (1751-1839) — corp reacționar englez, Lord 
Cancelar (1801-1827). Nu se ştie dacă a fost trimis; dacă da, cererea a 
fost respinsă. 

2 Miss Westbrook - Eliza Westbrook. 

20 septembrie 1817 

act politic-scrisoare la adresa; 

87. DOMNULUI BYRON 

24 septembrie 1817 

1 ... Voi fi un Leu cu aceasta mica Una. - Byron, se pare, i-a 
cerut lui Shelley să se ocupe de livrarea lui Alba (Allegra) în Italia. 
Shelley se referă la un episod din poemul lui E. Spencer „The Fairy 
Queen” (cartea I, canto III, strofele 5-9), care spune cum frumuseţea 
lui Una (Adevărul) îl îmblânzește pe puternicul Leu, iar el o 
însoțește, protejând-o. din pericol. 

2 Ți-am scris deja... - vezi scrisoarea din 9 iulie 1817. 

3 ... sentimentele tânărului Tasso ... - Byron. Plângerea lui Tasso 
(VI, 149-173). 

4 Edinburgh Review îl laudă foarte mult pe Manfred. -Shelley 
menționează un articol de F. Geoffrey (august 1817). 


5 . . . aşteptând cântecele IV. . . - adica Cantul IV al 
Pelerinajelor lui Childe Harold. 

6 „.Maria mi-a născut o fiică. Clara Everina Shelley s-a născut pe 
2 septembrie 1817. 

Note 
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7 Am scris o poezie... - Aceasta se referă la poezia „Laon și 


Cytna, sau revoluția în orașul de aur” (1817). Vezi începutul notelor 
la prefața poeziei „Ascensiunea Islamului”. 

88. MARY SHELLY 

6 octombrie 1817 


1 Madox este cunoscutul lui Shelly de la Marlo. 
2 Smith, Horace - vezi nota. 1 la litera 171. 
3 ... cartea ei. .. — Titlul acestei lucrări de Claire Clairmont nu 


a fost stabilit. 


4 Leckingtons, Taylor, Hessey - edituri londoneze; The Leckingtons, 
adică Leckington & Co., au publicat romanul lui Mary Shelley 
Frankenstein (1818), ultimele două de către editorii lui Keats. 
89. Editura 
13 octombrie 1817 
1 Editorul este probabil Longman & Co., care publicase recent 
poezia lui T. Moore Lalla Rook (1817). 
90. CHARLES OLLIER 
3 decembrie 1817 
1 Ollier, Charles (1788-1859), editor londonez care a publicat 
majoritatea scrierilor lui Shelley; autor al mai multor opere de artă - 
„Oltam” (1818), „Inezilla” (1821) etc. 
2 Macmillan este editorul care a tipărit The Revolt of Islam 
(1818). 
3 . . „tipărire poezie. - Aici și mai departe în scrisoare vorbim 
despre poezia „Laon și Cytna”. 
4 . . . ar trebui anunțat. . . - Ingpen în loc de „ar trebui să fie 
anunțat” (ar trebui să fie anunțat) citeşte „ar putea fi anunțat” (ar 
putea fi anunțat). (Notă. Traducător). 
5 ... Sunt destul de indiferent... - Ingpen in loc de tolerabil 
indiferent (destul de indiferent) citeste total indiferent (complet 
indiferent). (Notă. Traducător). 
91. CĂTRE WILLIAM GODWIN 
7 decembrie 1817 
1 Richardson este creditorul lui Godwin. 
2 ... despre William al tău - adică despre William Godwin, Jr. 
(1802-1832), fiul lui Godwin de la a doua soție. 
92. CHARLES OLLIER 
11 decembrie 1817.. ediția cărții mele. .. - În continuare vorbim 
despre poezia „Revolta islamului”, publicată de Ch. Ollier în 1818. 
2 Sherwood și Neely sunt editori din Londra. 
3 ... Un motto excelent pe sigiliul tău... - Acestea erau cuvinte 
latine: „In omnibus libertas” („Libertate în toate”). 

. O scrisoare foarte bună și încurajatoare din partea domnului 
Moore .. . - Se pare că Longman, căruia Shelley i-a trimis pentru prima 
dată poezia sa, i-a prezentat lui T. Moore, trimițându-i-o spre 
revizuire. 
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93. THOMAS MURU 
16 decembrie 1817 


1 Ediție existentă a lui Laon și Cytna... - Shelley i-a trimis lui 
Moore o copie a lui Laon și Cytna cu inscripția „De la autor”. 

2 Cărțică... - „Istoria unei călătorii de șase săptămâni” (1817). 
3 scrisori din Geneva... . — Vezi începutul notei. la „Povestea 
unei călătorii de șase săptămâni”. 

4 . . . secret literar. . . Romanul lui Mary Shelley Frankenstein. 
94. DOMNULUI BYRON 

17 decembrie 1817 ... dă-i numele tău... - Fata a fost botezată la 
Londra la 9 martie 1818 și a numit-o Claire Allegra. 

2 Am auzit deja de Cantul IV și ultimul... — Cantul IV din 


Pelerinajul lui Childe Harold a fost publicat la 28 aprilie 1818; la 
sfârșitul acesteia, Byron a anunțat că poemul nu va fi continuat. 
95. LEE HANTU 

22 martie 1818 


1 „Foiage” - un volum de lucrări de L. Hunt (1818); conținea poezia 
„Către Percy Shelley”. 

2 ... Marianne și sora ei. .. - adică soția lui Hunt și Elizabeth 
(Bessie) Kent. 

96. THOMAS LOVE PIKOKU 

6 aprilie 1818 

1 Fuseli, Henry (1741-1825), profesor şi curator al Academiei 
Regale de Arte; numele adevărat al acestui artist elvețian este Johann 
Heinrich Füssli, care lucrează în Anglia în ultimii 35 de ani. 
Shakespeare ilustrat, Milton etc. 


2 ... Miss Millani - dansatoare; la o reprezentație cu participarea 
ei, Shelley a fost cu Peacock. 
3 „Otello” - un balet al celebrului dansator și coregraf italian 


Salvatore Vigano (1769-1821) pe muzica lui Rossini, prezentat pentru 
prima dată la Milano la 6 februarie 1818. 

4 ... mai ales unul ... - Ideea tragediei despre T. Tasso; s-a 
păstrat un plan incomplet al acestei tragedii, „Scene for Tasso” (27 de 
rânduri) și „Song for Tasso” (26 de rânduri). In acest moment, Shelley 
a făcut cunoștință cu diverse materiale despre viața lui Tasso, de 
exemplu, cu cartea lui Giovanni Battista Manso „The Life of Torquato 
Tasso” (1619) etc. 

5 . . . mai multe foi de probă. - Corectarea unei părți din poezia 
„Rosalind și Helena” (1819), începută în Anglia și finalizată în august 
1818. 

98. THOMAS LOVE PIKOKU 

20 aprilie 1818 


1 Pliniu cel Tânăr - Caius Pliniu Caecilius Secundus (c. 61-c. 
113), scriitor și orator roman, s-a născut și a trăit lângă Lacul Como. 
2 ... vârfuri sculptate... -Asta are Jones. Ingpen împreună 


sculptat (cioplit) citeşte acest cuvânt ca clusiered (strâns 
înghesuit). (Notă. Traducător). 


3 ... "Fazio" ... "Bertram". . - tragedia lui H. H. Milman (1791- 
1868) „Fazio” (1815) și C. R. Maturin (1782-1824) „Bertram” (1816). 
4 „Rhododaphne” (1818) — Poezia lui Păun. 

Note 
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100. LORD BYRON 
28 aprilie 1818 


1 Hunt îți trimite a lui .. - colecția „Foliage” (1818). 
2 . . . micul nostru favorit. — Allegra Byron. 
3 ... partea a doua a "Călătorie în Coreea" ... - parte a lucrării 


lui E. D. Clark "Călătorie în diferite țări din Europa, Asia și Africa" 
(6 vol., 1810-1823). 


4 „Beppo” - poezia lui Byron „Beppo, o poveste venețiană” (1818). 
5 Elisa este o bonă elvețiană care a însoțit-o pe Allegra la 
Veneţia. 


101. THOMAS LOVE PIKOK 
5 iunie 1818 


... ultimele două părți din Călătoriile lui Clark ... - vezi. Notă 3 la 
litera 100. 
. Sunt abonat acolo. - Tatăl lui Thomas Hookem (vezi nota 1 la 


scrisoarea 57) era proprietarul bibliotecii londoneze cu împrumutul de 
cărți la domiciliu; Shelley a rămas abonat după ce a părăsit Anglia. 
102. CĂTRE IOAN ŞI MARIA DIN GISBORN 

10 iulie 1818 


Gisborne, John (d. 1836) și Maria (1770-1836) - prieteni apropiaţi ai 
lui Shelley în timpul perioadei italiene a vieţii sale; M. Gisborne a 
fost legat de mulți ani de cunoștință cu familia Godwin; a ajutat-o pe 
Shelley în studiul limbii și literaturii spaniole. 
2 „„„ traducerea ... elocvenţa minunată a „Sărbătoarei” lui 
Platonov... -Shelley a lucrat la traducerea dialogului în perioada 10- 
17 iulie; era mândru de asta, dar traducerea a fost publicată doar 
postum, în 1840. 
3 . .. mergând la amiază. .-Ingpen citește în loc de pop-moon, 
„adunare- 
sunt adunați până la amiază”, dar „sunt adunați de lună”. (Notă. 
Traducător). 
4 Machinist - o poreclă prietenoasă în glumă pentru fiul Mariei 
Gisborne din prima ei căsătorie, inginerul Henry Revly, care a 
proiectat un iaht cu aburi; Shelley a sprijinit cu fermitate acest 
angajament. 
103. THOMAS LOVE PIKOK 
25 iulie 1818 

șaisprezece picioare lungime și zece picioare lățime” este o 
parafrază a rândului 33 din poemul lui Wordsworth „Spinii” (1798). 


2 ... recenzenti neprietenos de la Quarterly ... - Vezi nota. 2 și 
3 la lit. 113. 

3 Nota lor despre mine. .. Vezi nota. 2 la litera 113. 

4 Am primit o scrisoare... - Godwin, într-o scrisoare către Shelley 


din 7 iulie 1818, a relatat despre înfrângerea lui G. Broom la 
alegerile din Westmoreland. ` 

5 Ce ticălos și nenorocit Wordsworth. - Intr-o scrisoare din 5 
iulie 1818, Peacock a informat-o pe Shelley despre anumite circumstanțe 
ale campaniei electorale din Westmorland, unde a candidat G. Broom; 
Wordsworth, în publicația sa „Appeal to the Westmorland Landowners” 
(1818), făcând campanie împotriva lui Broom, a declarat că nu trebuie 
să alegeți un om atât de sărac ca el, deoarece securitatea este o 
garanţie a stabilității politice etc. 

6 Simonide din Ceos (c. 556-467 î.Hr.) - un remarcabil liric grec 
antic, a trăit la curțile multor conducători, inclusiv în ultimii ani - 
la curtea tiranului sicilian Hieron. 


7 ... la Ben Jonson. .. - B. Johnson. Fiecare în felul lui (III, 
1). 
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104. CATRE WILLIAM GODWIN p 

25 iulie 1818 ... ideea propusă de dvs. ... - Intr-o scrisoare din 8 


iulie 1818, Godwin a schițat planul cărții „Biografii ale 
republicanilor” și a sugerat că acest subiect ar putea fi de interes 
pentru Mary ca scriitoare. 

2 „„„ Citește Ariosto. .. — Vorbim despre poezia lui Ariosto 
„Roland furios”. 

3 ... eseu .. - Publicat de Mary în 1840 sub titlul An Essay on the 
Literature, Arts and Customs of the Athenians. Fragment". 

4 ... Te-ai întors la polemica cu Malthus... - Rezultatul a fost 
tratatul „Despre populație. Răspuns la „Experiența” domnului Malthus 
(1820). 

5 ... inclusiv Walter Scott* în Blackwood Magazine. — Articolul din 
această revistă a fost cel mai laudativ; este posibil ca Scott să fi 
scris-o. Shelley, în numele autorului, i-a trimis o copie a romanului 


la 2 ianuarie 1818; Opinia înaltă a lui Scott despre Frankenstein este 
cunoscută. 

105. THOMAS LOVE PIKOK 

16 august 1818 


1 Pietre - în mitologia romană, zeițele patronează arta. 

2 ... O poezie mică ... - „Rosalind și Elena”; Vezi nota. 5 la 
litera 96. 

3 Am tradus „Sărbătoarea” ... - vezi nota. 2 la litera 102. 

4 . .. tratat ... - „Un eseu despre literatura, artele și 
obiceiurile atenienilor”. 

5 . .. când Nimfa este o Poliada — adică o „nimfă de oraș”. 

6 Iti place sau nu, sper că nu ţi-ai părăsit povestea nimfoleptică. 
- Planul neîmplinit al lui Peacock, pe care l-a raportat lui Shelley. 

7 ... loc în „Fedra”. . . Shelley se referă la episodul celebru din 


Fedroul lui Platon, în care Socrate vorbește despre percepția poetică 
drept „nebunie divină”. 

8 . .. cuvinte înalte și mândre ale lui Tasso. . . - Vezi nota. 50 
la „Protecţia poeziei”. 

106. MARY SHELLEY 

16 august 1818 


1 Vetturino - şofer (it.). 

2 ... Saw Albe ...—i.e. e. cu Byron; în scrisorile lui Shelley, 
Byron apare adesea sub această poreclă și sub porecla albaneză. 

3 Paolo - vezi nota. 5 la lit. 162. 

4 ... Willy-mouse și micuța Ka ... - fiul lui Shelley, William și 
fiica lui - Clara Everina. 

5 Am citit Rudele nobile. . . - Aceasta se referă la tragicomedia 


„Două rude nobile”, publicată pentru prima dată în 1634 ca o piesă de 
J. Fletcher și W. Shakespeare; dualitatea modului stilistic este clar 
vizibilă. 

107. MARY SHELLEY 

23 august 1818 


1 Doamna Hoppner - Isabella Hoppner, soția lui Richard Belgrave 
Hoppner (1786-1872), consul general britanic la Veneția. 
2 ... „plin de semne de rău augur pentru cauza noastră”. - J. 


Milton. Pierdut- 

ny Paradise (IX, 325). 

3 ... domnişoara Byron... - Harriet Byron, eroina romanului 
epistolar de S. Richardson „Istoria lui Sir Charles Grandison” (1754). 
4 „„„ Eliza și micuța Ba. „Vorbim despre Allegra Byron, care locuia 
la acea vreme în casa Hoppner, și dădaca ei. 

5 „„„ pentru a preveni o astfel de decizie - adică decizia Curţii 
Chancery de a priva Shelley de drepturile de paternitate; Vezi nota. 1 
la litera 84. 


Note 
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6 ... despre cântecul lui al IV-lea ... - adică despre cântecul al 
IV-lea din Pelerinajul lui Childe Harold. 

7 ... despre „frunziș”. . . - Vezi nota. 1 la litera 9%. 

8 Paolo - vezi nota. 5 la lit. 162. 

9 .. . a cunoscut o doamnă. . . — cu doamna Hoppner. 


108. CLAIRE CLAIRMONT 

25 septembrie 1818 

1 Copilul nostru a început să slăbească... - În continuare, vorbim 
despre boala și moartea fiicei lui Shelley și Mary, Clara Everina, care 
tocmai împlinise un an. 


2 Alba - vezi nota. 2 la litera 106. 
109. THOMAS LOVE PIKOK 


8 octombrie 1818 ... scrisoarea mea către tine ... - Vezi scrisoarea 
lui Shelley către Peacock din 16 august 1818 ... cu dedicaţia lui 
Southey. . . - Pentru prima dată această dedicație satirică a fost 
publicată în ediția lucrărilor lui Byron abia în 1833. 
3 „Prometheus Unbound” - dramă lirică de Shelley „Prometheus 
Unbound” (1820) 

„ în Cicero ... despre drama lui Eschil ... - Cicero vorbește despre 
drama lui Eschil în Convorbirile Tuskulane (II, 10). 
5 „„„am citit Malthus. .. - adică „Un eseu despre legea populaţiei” 
(1798). 
6 „„„ strofe frumoase despre nimfa Egeria? — Byron. Pelerinajul lui 


Childe Harold 

(IV, 115-119). 

110. THOMAS LOVE PIKOK 
6 noiembrie 1818 


1 Pasithea - în mitologia greacă, una dintre zeițele fertilității. 
2 ... Similar cu cel descris în "Georgics" ... — Vezi Virgil. 
Georgici (I, 258-271). _ 

3 Ariosto, Tasso, Guarini. In această scrisoare, Shelley se ocupă 


de trei poeți proeminenți ai Renașterii care au trăit în Ferrara la 
curtea ducilor d'Este. Ariosto, Lodovico (1474-1533), autor al poemului 
în octave „Roland furios” (1532); Tasso, Torquato (1544-1595), cel mai 
mare poet epic al Renașterii italiene, autorul cărții Jerusalem 
Delivered (1575), a fost închis în 1579 ca pacient psihic timp de șapte 
ani în spitalul Sf. Ana; Guarini, Giovanni Battista (1538-1612), autor 
al dramaticei pastorale The Faithful Shepherd (1590). 

111. THOMAS LOVE PIKOK 

9 noiembrie 1818 

1 Guido, Reni (1575-1642) - artist italian, multe dintre ale cărui 
picturi au fost create la Bologna și sunt păstrate în muzeul acestui 
oraș; Shelley numește o serie dintre lucrările sale celebre. Correggio, 
Antonio Allegri da (1494-1534); Franceschini, Marcantonio (1648-1729); 
Rafael Santi (1483-1520); Shelley menţionează una dintre capodoperele 
lui Raphael - „Sf. Cecilia”; Domenichino (adică Domenico Zampieri, 
1581-1641); Albano, Francesco (1578-1660); Guercino (adică Giovanni 
Francesco Barbieri, 1590-1666); Sarranni Elisabetta (1638-1665). 


2 „.. „Ne grăbim spre pășuni noi”. — J. Milton. Lysidas, 193. 

3 Zeuxis, Apelles - artiști greci antici. 

4 Vă rugăm să le păstraţi pe masă separat de Cobbets. Lasă-i să 
lupte mai bine în mintea ta. - Shelley aici, pe de o parte, are în 


vedere problemele filozofice și estetice speciale ale scrisorilor sale 
despre artă și, pe de altă parte, 
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caracterul de actualitate acută a materialelor care au fost publicate 
în săptămânalul „Index politic” de W. Cobbet și au fost destinate unei 
game largi de cititori. 

112. THOMAS LOVE PIKOK 

20 noiembrie 1818 

1 Antoninus Pius (Cuvios) (86-161) - împărat roman (138-161). 

2... l-a învins pe Hasdrubal; .. . la Libia. .. — Comandantul 
cartaginez Gazdrubal, venit din Spania pentru a-și ajuta fratele 
Hannibal, a fost învins de consulii romani Livius Salinator și Claudius 
Nero în Umbria, pe râul Metaurus în anul 207 î.Hr. Titus Livy (59 î.Hr. 


- 17 d.Hr.) - cel mai mare istoric al lumii antice; locul menţionat de 
Shelley se găsește în a sa Istoria Romei (XXVII, 47-49). 0 


3 Belisarius, Narses - comandanți ai împăratului roman de Răsărit 
Iustinian I (527-565), care au făcut campanii în Italia împotriva 
goților. 


113. LEE HANTU 
20 decembrie 1818 
ţi-a ieșit cartea... - Într-o scrisoare din 12 noiembrie 1818, Hunt a 
informat despre publicația pe care o plănuise - calendarul literar- 
anual „A Literary Notebook, or Companion to an Art and Nature Lover”; a 
scris că în secțiunea „Poezie originală” a inclus poemul lui Shelley 
„Visul lui Marianne”, scris înapoi în Anglia în 1817 și dedicat 
Mariannei Hunt; a fost publicat în Sputnik pentru 1819. 
2 La Veneţia am văzut Quarterly. .. - In continuare, Shelley se 
oprește asupra celei de-a doua cărți a Revistei trimestriale pentru 
1818, unde a fost revizuită romanul /Mary Shelley „Frankenstein”, 
colecția lui Hunt „Foliage”; un critic fără nume l-a atacat pe Shelley, 
acuzându-l că este lipsit de respect față de „instituțiile noastre 
civice și religioase” etc. 
3 Southey, nu Gifford. - Hunt, într-o scrisoare către Shelley din 
12 noiembrie 1818, a sugerat că W. Gifford, editor al Quarterly Review, 
a fost autorul unei recenzii critice a Foliage. 
4 . . . Domnișoara Kent - vezi nota. 2 la litera 9%. 
114. THOMAS LOVE PIKOKU 
25 februarie 1819 

chinui câinele. - „Peștera câinilor” de pe coasta lacului Agnano 
se remarcă prin gazele otrăvitoare eliberate în ea; cei care doreau 
puteau să cumpere un câine și să-și testeze efectul asupra acestuia. 
2 Titus Andronicus (1594) este o tragedie a lui Shakespeare. 
3 Titian (1477-1576) - un artist remarcabil al Renașterii italiene. 
Annibale Carraci (1560-1609), pictor italian. 
115. THOMAS LOVE PIKOK 
6 aprilie 1819 
1 ... rezultatul cazului dvs. cu India House ... - Peacock a fost 
candidat pentru un oficial în Compania Indiilor de Est, pe care l-a 
luat mai târziu; Casa India este clădirea în care se aflau instituțiile 
ei. 


2 Împăratul austriac a sosit... - Se referă la împăratul Franz I 
(1792-1835). 
3 Marie Louise - vezi nota. 5 la „Istoria unei călătorii de şase 
săptămâni” („Jurnal”). 
Note 
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celebrul Miserere... - „Miserere” - începutul psalmului 51 


penitențial („Ai milă de mine, Doamne”), pus pe muzică de numeroşi 
compozitori, este interpretat anual în Capela Sixtină din Roma. Shelley 
se referă la „Miserere” de Gregorio Allegri (1590-1652). 

5 Rezultatele alegerilor ... - John Cam Hobhouse (1786-1869), 
scriitor englez, prieten cu Byron, a candidat pentru Westminster ca 
radical și a pierdut concursul electoral; John Lam este rivalul lui 
Hobhouse. Shelley, zelos în ceea ce privește consolidarea forțelor 
radicale, greșește, totuși, în reproșul lui lui Cobbet, a fost în 1810- 
1820. exprimând tendinţele cele mai democratice din viaţa politică a 
Angliei. 

6 Octavia - fiica lui J. F. Newton; Vezi nota. 7 la litera 64. 


7 „Prometheus Unchained” al meu este terminat... — Shelley 
terminase trei acte până atunci, intenționând să încheie lucrarea 
acolo. 


8 Rolle, Medox sunt creditorii lui Shelley. 
116. LEE HANTU 
29 mai 1819 ... aceasta este ultima sa lucrare. — Tragedia „Cenci” a 


fost tipărită de Shelley într-un număr mic de exemplare la Livorno în 
1819, apoi trimisă în Anglia și publicată aici de Ollier în 1820. 
118. THOMAS LOVE PIKOK 

20 iunie 1819 


1 Îl consider pe Saitrop bine conceput și înfățișat... - vezi nota. 
1 la litera 74. 
2 „Pentru numele lui Dumnezeu, vorbește ca un cetăţean al acestei 


lumi”-—V. Shakespeare. Henric al IV-lea, (II, V, 3). Traducerea lui VL. 
Moritz. 

3 Unul dintre volumele lui Berkbeck. . . - În toamna anului 1818, 
Peacock i-a trimis lui Shelley din Anglia două cărți de M. Burkbeck - 
„Notes on a Journey Through America” și „Letters from Illinois”, 
publicate în același an. 

119. THOMAS LOVE PIKOK 


1819 

1 . .. veşti despre succesul tău. .. — Vorbim despre succesul lui 
Peacock în serviciu. 

2 Am compus o tragedie. .. - „Cenci”. 

3 . . . traducerea unui manuscris italian... - Traducerea acestui 


manuscris de cronică, care dezvăluie istoria familiei Chenci, urma, 
conform planului lui Shelley, să fie publicată simultan cu tragedia; a 
fost publicată abia în 1839 de Mary Shelley. Manuscrisul a subliniat 
vicisitudinile dramatice ale vieţii șefului unei familii nobile romane, 
contele Francesco Cenci, care, plătind pentru tirania și depravarea 
monstruoasă, a fost ucis în 1598 în castelul familiei Rocca Petrella cu 
participarea directă a soţiei sale și fiica lui, Beatrice. 
Circumstanţele acestei povești au servit drept bază pentru o serie de 
lucrări literare și picturi ale pictorilor. 


. principala împrejurare... - Shelley face aluzie la violenţa pe care 
Francesco Cenci a comis-o împotriva propriei sale fiice. 
5 The Remorse, o piesă a lui Coleridge, a fost pusă în scenă la 


Drury Lane Theatre la începutul anului 1813. _ 

O'Neill (1791-1872), actriță tragică engleză. In 1815, Shelley a 
văzut-o ca Bianca în piesa lui Milman Fazio. 

7 Keane, Edmund (1787-1833) — un remarcabil tragedian englez al 
tendinței romantice, renumit în special în rolurile lui Shakespeare; 
Shelley l-a văzut ca Hamlet în 1814. 
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8 Din moment ce acest lucru este imposibil... — In 1819, Keane 
mergea în turneu în America. Din cauza unui contract cu Teatrul Drury 
Lane, călătoria sa a fost amânată și a avut loc în 1820-1821. 

9 ... teatrul o va respinge. . . - Tragedia „Cenci” nu a fost pusă 
în scenă În timpul vieții lui Shelley: refuzul Teatrului Covent Garden 
a fost motivat ipocrit de faptul că piesa se presupune că jignește 
simțul moral. Tragedia a fost prezentată pentru prima dată pe 7 mai 
1886 într-un spectacol închis al „Shelley Society” din Londra. 

10 ... O copie a portretului ei. . . pe tot parcursul secolului al 
XIX-lea. portretul Beatricei Cenci a fost atribuit lui Guido Reni; 
paternitatea acestuia din urmă este contestată. 


11 „Prometeu” deși gata. . - Vezi nota. 7 la litera 115. 
120. LEE HANTU 
15 august 1819 
. in curand voi termina o alta bucata. „Mă refer la finisarea finală 
a Cenciului. 


2 „Prietene, rămâi în neştiință, ca să te bucuri imediat”... - V. 
Shakespeare. Macbeth (III, 2). 
3 ... O poezie mică. .. - Poezia „Julian și Maddalo” a fost 


publicată de Mary Shelley în „Posthumous Works” (1824), prezintă 
imaginile lui Shelley (Julian) și Byron (Maddalo). 

4 ... despre eclogul meu... - Aceasta se referă la poezia „Rosalind 
și Elena, o eclog modern”, pe care L. Hunt a apreciat-o foarte mult 
(vezi, în special, analiza favorabilă a acestei poezii în 
„Examinatorul” de pe 9 mai 1819 G.). 


5 ... încă teribil de deprimat. „Shelly se referă la starea de 
spirit a lui Mary în legătură cu moartea fiicei și a fiului ei. 
6 Care este numele tragediei tale) . . — Tragedia necunoscută a lui 


Hunt, care se pare că nu a fost niciodată publicată. El a informat-o pe 
Shelley despre asta într-o scrisoare din iulie 1819. 

121. THOMAS LOVE PIKOK 

24 august 1819 ...ceva din Slocenberg. Shelley se referă la tratatul 
umoristic despre nas din cartea a IV-a din The Life and Opinions of 
Tristram Shandy, Gentleman (1760-1767), a lui L. Stern. 


simpozion lunar... „Mă refer la întâlnirile amicale obișnuite de la 
casa lui Peacock. 
3 Calderon de la Barca, Pedro (1600-1681) - cel mai mare dramaturg 
spaniol. 


122. CĂTRE CHARLES OLLIER 

6 septembrie 1819 

1 ... Un articol din Quarterly ... - adică o recenzie a „Revoltei 
Islamului”; Vezi nota. 1 la litera 125. 

2 ... Încă o lucrare... - tragedia lui „Cenci”; Vezi nota. 1 la 
litera 116. 

3 . .. fostele condiții ale familiei Leckington... - Shelley se 
referă la condițiile nefavorabile pentru ca Mary să aibă romanul ei 
Frankenstein publicat de Leckington & Co. în 1818. 

4 .. . Cartea sa... - Al doilea roman de Mary Shelley - „Valperga, 
or the Life and Adventures of Castruccio, Prince of Lucca”, publicat 
abia în 1823 de J. și W. Whittaker. Ollier a refuzat o ofertă de a 
publica cartea. 

5 ... Oltham-ul tău, poemul lui Keats și scrierile lui Lam — 
Shelley înseamnă povestea 

Ch. Ollier (1818), poemul lui J. Keats „Endymion” (1818) şi două 
volume din lucrările lui Ch. Lam publicate de Ollier (1818). 


6 „Inesilya” - vezi nota. 1 la litera 90. 

Note 
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7 ... despre evenimentele din Manchester. . . - Un eveniment 


binecunoscut din viața politică a Angliei acelor ani, care a intrat în 
istorie sub numele de „Masacrul de la Manchester”, care a avut loc la 
16 august 1819; guvernul a întrerupt o întâlnire la Peterfield, lângă 
Manchester, la care au participat câteva zeci de mii de participanți. 
Într-o ciocnire cu soldații, mulți au fost răniți și uciși. 

Eu „Nu, trebuie făcut ceva; II ce - nu ştiu ... ”- P. B. Shelley. Cenci 
(III, 1). Traducere de L. Schiffers. 


9 Jones este celebrul savant englez în antichitate William Jones 
(1746-1794). 

123. THOMAS LOVE PIKOK 

9 septembrie 1819 

1 Vă trimit o tragedie. . . - Chenchi. 

2 „0edip” - tragedia lui Sofocle „Oedip Rex”. 

124. LEE HANTU 

27 septembrie 1819 ..lăsând în urmă ciuma... toate plăcerile 
povestitorilor Boccaccio... - Aici și mai jos, Shelley înseamnă 
Decameronul lui G. Boccaccio; el amintește de o situație intriga 
ciudată în această lucrare: în timpul ciumei de la Florența din 1348, 
zece tineri părăsesc orașul pentru sânul naturii, într-o moșie retrasă, 
care, sfidând nenorocirea, petrec timpul dansând, conversațiilor pline 
de spirit, povestind alternativ amuzant. și povești instructive. 


2 „Buzele nu se micșorează de un sărut, ci sunt reînnoite ca o 
lună”. - G. Boccaccio, Decameron. Ziua a doua, nuvela a 7-a. Traducere 
de A. N. Veselovsky. 

3 Lloyd, Charles (1775-1839) - unul dintre primii poeţi ai „școlii 


lacului”, mai ales apropiat de Coleridge și Lam; Lloyd ţinea poezia lui 
Shelley la mare stima. 

4 Berkeley, George (1687-1753) - filozof englez, idealist 
subiectiv, episcop, autor al unui număr de cărţi, printre care 
„Experienţa unei noi teorii a viziunii” (1709), „A Treatise on the 
Principles of Human Knowledge” (1810), etc. 

5 Lam, Charles (1775-1834), scriitor romantic englez, 

125. CĂTRE CHARLES OLLIER 

15 octombrie 1819 Discursul amuzant al lui Quarterley și mijlocirea 
generoasă a lui Hunt. . . L. Hunt, în The Examiner, 26 septembrie și 3 
octombrie 1819, a respins hotărât atacurile asupra Shelley de către 
Quarterly Review (recenzia The Rise of Islam în numărul din aprilie al 
aceluiași an). 


2 ... 250 de exemplare ale operei ... - adică tragedia „Cenci”; 
Vezi nota. 1 la litera 116. 
3 Recenzie... a scris Southey... - Shelley a greșit: recenzia 


poeziei „Ascensiunea Islamului” a fost scrisă de John Taylor Coleridge 
(1790-1876), colegul de clasă al lui Shelley la Eton. 

4 . a dedicat o lucrare acestui om excelent... - Shelley înseamnă 
dedicarea lui L. Hunt a tragediei sale „Cenci”. 

126. CATRE EDITORUL EXAMINATORULUI [LEE HUNT] 

3 noiembrie 1819 

1 Carlisle, Richard (1790-1843) - unul dintre cei mai activi 
participanți la mișcarea radicală din Anglia, editor și publicist, a 
fost urmărit și arestat în mod repetat. La 12 octombrie 1819, a fost 
judecat sub acuzaţia de insultare a creștinismului, ca „deist”, pentru 
tipărirea „blasfemiei- 


3] Shelley 
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lucrări, în special - „Age of Reason” de T. Payne, și a fost condamnat 
la o amendă de o mie și jumătate de lire și trei ani de închisoare. 

2 „Fă altora cum vrei să-ţi facă vouă” — Evanghelia după Matei, 
VII, 12; Evanghelia după Luca, VI, 31. 

3 Unitarism - zd.: Protestantism. 

4 Wahhabi este un wahhabi, membru al unei secte musulmane formată 


în secolul al XVIII-lea. în Arabia. 
5 Tupinambo - un grup de triburi indiene din America de Sud. 


6 Unitar — negarea sfintei treimi. 

7 Romilly, Samuel (1757-1818) - parlamentar englez, avocat 
cunoscut, susținător al reformei parlamentare. 

8 Smith, Jones, Belsham - parlamentari englezi celebri. 

9 Un Quaker este membru al unei secte religioase fondată în Anglia 
în secolul al XVII-lea; carta sa, în special, neagă jurământul 
judiciar. 

10 Curtea Bancii Regelui - vezi nota. 1 la litera 73. 

11 The Enquirer este o carte de eseuri de W. Godwin The Enquirer. 
Reflecţii despre educație, morală și literatură” (1797). 

12 Burdon, William (1764-1818), scriitor englez, autor al cărții 
Matter for Reflection (1803, 1812). 

13 Bentham, Jeremiah (1748-1832) - economist și avocat englez, 
fondator al teoriei „utilitarismului” în etică. 

14 Owen, Robert (1771-1858) - marele socialist utopic, care a trăit 
în 1800- 

1829 în New Lanark (Scoția). 

15 Linnaeus, Carl (1707-1778), un naturalist remarcabil suedez. 

16 ... elocvența lui Socrate în Apologia sa, citată de Platon. - Se 
referă la discursul defensiv al lui Socrate în fața curții ateniene, 
despre care Platon scrie în dialogul „Apologia lui Socrate”. 

17 Newgate este o închisoare criminală din Londra. 

18 Bathurst, Henry (1744-1837), episcop de Norwich (1805), sa 
distins prin opinii liberale. 

19 Rivington, Charles (1754-1831), editor englez ereditar. 

20 ... un articol împotriva lui Socrate... - În Revista trimestrială 
(aprilie 1819) a fost pusă o recenzie asupra traducerii lucrărilor lui 
F. Schlegel (1818), unde autorul acesteia, condamnându-l pe Socrate, a 
susținut că Aristofan avea dreptate ridiculizându-l în Nori. 


21 O parte din The Watcher a lui Cumberland... — Referindu-ne la 
drama lui Richard Cumberland (1732-1811), The Watcher (1785). 
22 ... așa cum s-a făcut pentru domnul Hon ... - W. Hon, editor și 


publicist, prieten cu R. Carlisle, a fost judecat în 1817 sub acuzaţia 
de blasfemie și insultă guvernului, dar a fost achitat sub presiunea 
publicul democratic; Shelley a participat la semnarea în favoarea 
onorului. 

23 ... Tu, pe care cei mai buni oameni ai țării l-au vizitat în 
închisoare ... - Shelley își amintește de închisoarea lui L. Hunt în 
1813-1814. (A se vedea nota 3 la litera 58). 

24 . . . crime odioase la Manchester. ... - Vezi nota. 7 la litera 
122. 

127. CĂTRE IOAN ŞI MARIA DIN GISBORN 

6 noiembrie 1819 


1 ... litera ... despre cazul Carlisle. . . - Vezi nota. 1 la 
litera 126. 

2 ... creditori ai guvernului englez... - Shelley i-a recomandat în 
acest moment lui J. Gisborne să-și retragă depozitul de la Banca 
Angliei. 

3 Henry - Henry Revly; Vezi nota. 4 la litera 102. 

4 Lordul Fitzwilliam a fost deposedat de funcția de guvernator. - 


Fitzwilliam, William Wentworth (1748-1833), om de stat, a fost eliberat 
din postul administrativ din Yorkshire pentru că a condamnat masacrul 
de la Manchester din august 1819. 

Note 
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5 Teocrit (sec. III î.Hr.) — poet al perioadei elenistice, maestru 
al poeziei bucolice. 


6 Am părăsit grădinile parfumate ale Belles Lettres și am pornit 
într-o călătorie de-a lungul nisipului 
sălbăticia politicii... - Ingpen (vol. X, p. 121) și Jones (vol. II, p. 


150) consideră că Sto este prima aluzie a lui Shelley la tratatul său 
neterminat „A Philosophical View of Reform”, care a fost scrisă între 
noiembrie 1819 și mai 1820; publicat pentru prima dată în 1920 

128. LEE HANTU 

13 noiembrie 1819 


1 Maria mi-a născut fiul ieri dimineață. — Percy Florence Shelley 
(1819-1889). 

2 ...fața serioasă și bună care atârnă acum în fața patului lui 
Mary. - Shelley vorbește despre portretul lui Wildman al lui Leigh 
Hunt. 

3 . . . Ultimele cinci luni au fost groaznice pentru noi. - În 


acest timp, fiica și fiul lui Shelley și Mary au murit. 
129. HENRY REVLY 
17 noiembrie 1819 Scrisoarea ta a fost extrem de interesantă pentru 
mine. — În scrisoarea sa din 10-13 noiembrie 1819, G. Revly l-a 
informat pe Shelley despre progresul lucrărilor de finalizare a 
construcției iahtului cu aburi. 
2 Meloria este o insulă din Marea Ligurică, lângă Livorno. 
3 Charles (Clairemont) — fratele lui Claire Clairmont. 
130. CĂTRE THOMAS MEDWIN 
17 ianuarie 1820 

. la adresa Livorne ... - Adresa permanentă a lui Shelley în Italia; 
Soții Gisborn au fost mereu informați despre locul și călătoriile lui. 
2 ... lac ... - Lacul Geneva. T. Medvin locuia la acea vreme în 
Elveţia. 
131. CĂTRE CHARLES OLLIER 
6 martie 1820 ... la „Paradisul Exililor” local — adică în Italia; 
Shelley citează rândul 57 din Julian și Maddalo. Găsim și acest citat 
într-o formă ascunsă în scrisoarea anterioară către T. Megvin. 
132. LEE HANTU 
5 aprilie 1820. .. data scadentă pentru pianul meu și al tău. — Vorbim 
despre un pian cumpărat în rate pentru trei ani de la Joseph Kirkman în 
timpul șederii lui Shelley în Anglia, la Marlo (1817), cu participarea 
lui V. Novello. 
2 . Doamna irlandeză și soțul ei... - Aceasta se referă la Lady 
Mountkashel și George Tay, care, fiind într-o căsătorie civilă, locuiau 
în Pisa sub numele de Mason. Doamna Mason era o cunoştinţă apropiată a 
lui Mary Shelley. 
3 ... de dragul faptelor glorioase care acum se fac acolo.- La 1 
ianuarie 1820 a început o revoluție în Spania. Aceste evenimente au 
inspirat Oda Libertății a lui Shelley (1820). 


4 ...tragedia ta. - Vezi nota. 6 la litera 120. 
5 ... parerea ta despre a mea. - Adică despre tragedia lui „Cenci”. 
6 Teatrul a respins piesa în cei mai îndrăzneți termeni. — Teatrul 


Covent Garden, unde Peacock aplicase la cererea lui Shelley, a refuzat 
categoric să accepte 

31* 
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„Cenci”, motivând aceasta prin extrema inferioritate a tragediei din 
punct de vedere moral; refuzul a fost exprimat în termeni categoric. 


7 „Robin Hood” — o poezie de L. Hunt, publicată mai târziu în „The 
Companion of the Lover of Art and Nature”, în 1821. 

8 „„„ despre obţinerea „Peter Bell”. - „Peter Bell al treilea” a 
fost publicat de Mary în a doua ediție a poeziei lui Shelley în 1839. 
Titlul este explicat de următoarele circumstanţe. Prima care a apărut a 
fost o poezie de J. G. Reynolds, Peter Bell, o parodie a poeziei 
anunțate de Wordsworth cu același nume. Shelley a fost amuzat de acest 
lucru și s-a alăturat acestei controverse cu „Peter Bell”. Poezia a 
fost finalizată în octombrie 1819 și trimisă lui L. Hunt la începutul 
lunii noiembrie. 

9 Urmează apoi [,„Study on Legislation”] al lui Thornton... — Aici 
glumește Shelley: compară argumentele fiului de zece ani al lui L. 
Hunt, Thornton, cu argumentele celebrelor autorități burgheze din 
domeniul economiei iar legea -I. Bentham şi C. Beccaria. 

10 . .. Scrisoare despre Carlisle. .. - Vezi nota. 1 la litera 126. 
133. CĂTRE THOMAS MEDWIN 

16 aprilie 1820 

„„„cartea menționată în scrisoarea ta. „Probabil Oswald Edwin al lui 
Medwin. eseu oriental” (1820). 

2 ... asemănător cu „Pindarei”... - După cum se vede din scrisoare, 
Shelley face cunoștință cu manuscrisul poemului pe tema orientală 
„Pindarei” de T. Medwin, care va fi publicat de Ollier în 1821. 


3 Mă pregătesc să public ceva... - Este subînţțeles cartea „Prometeu 
eliberat și alte poezii” (1820). 
4 Peter Pindar - pseudonimul satiristului John Walcott (1738-1819); 


lucrările au câștigat o mare popularitate în rândul cititorilor 
moderni. 

5 „„„ CU O doamnă fermecătoare și prietenul tău. . . - Shelley se 
referă la Jane Williams și la soțul ei, Edward E. Williams (vezi nota 1 
la scrisoarea 190); locuiau la Geneva în aceeași casă cu Medwin. 

6 Fathom - Fathom, 6 ft. 

134. CĂTRE THOMAS JEFFERSON HOGG 

20 aprilie 1820 


1 Păun În postul său indian. — Vezi. Notă 1 la litera 115. 

2 ... maximă creştină. . . - Urmează zicala din Evanghelia după 
Matei (V, 37). 

3 ... evenimente teribile. . . - boala și moartea Clarei și 
William, copiii lui Shelley și Mary. 

4 ... cu o femeie foarte interesantă. — Lady Mountcashel (doamna 
Mason) Vezi nota. 2 la lit. 132. _ 

5 ... Sesiunea începe la mijlocul lunii noiembrie... - In 1817, Hogg 
a devenit avocat și a participat la aseze. A 

6 . .. după ce a mâncat un lotus, ca marinarii lui Ulise. . - In 


rătăcirile lor, Ulise și tovarășii săi vizitează țara lotofagilor; cel 
care a gustat minunatul lotus rămâne în el pentru totdeauna, uitându-și 
trecutul. (Homer. Odiseea, IX, 82-104). 
135. LEE HANTU 
1 mai 1820 ...laudati-mi cartea. — Hunt, într-o scrisoare către Shelley 
din 6 aprilie 1820, i-a apreciat pe Cenci extrem de înalt. 
Note 
485 
„întregul teatru al altora”. - W. Shakespeare. Hamlet (III, 2). 
Traducere de M. Lozinsky. i 

un volum mic de cântece pentru oameni. În acest moment, Shelley 
are în vedere publicarea unei colecții de poezii politice adresate unui 
cerc larg de poporului englez. Mary Shelley a indicat că unele dintre 


ele au fost scrise; printre ei - „Anglia în 1819”, „Bărbaţii Angliei”, 
etc. Cu toate acestea, nu a fost posibilă lansarea unei astfel de 
colecții din diverse motive. 


un ziar parizian în engleză. . . Shelley se referă la Gazeta lui 
Galignani, publicată la Paris de Giovanni Galignani. 
. tragedia mea. . - Chenchi. 
136. LORD BYRON 
26 mai 1820 
1 Ți-am citit Don/Kuan. . — Cantos I-II, publicat de J. Murray, 15 
iulie 1819. 
2 Cât de înfricoșătoare este furtuna pe mare și cât de adevărați 


sunt ambii părinți şi, în acelaşi timp, ce contrast! Shelley se referă 
la două pasaje din Cantul II: strofele 26-68 și 87-90. 

3 O scrisoare de dragoste cu toate detaliile. — Acesta se referă la 
un episod din Cantul I al lui Don Juan (strofele 192-197). 

137. CĂTRE ROBERT SOUTHEY 

26 iunie 1820 


1 . . . autorul recenziei „Ascensiunea Islamului”... — Vezi nota. 3 
la litera 125. 

2 Scurta noastră cunoștință personală. — Shelley își amintește că 
s-a întâlnit cu Southey la Keswick în toamna anului 1811. 

3 . . . Ai renunțat la cauza cântată în creațiile tale timpurii. - 
Vezi nota despre asta. 3 la litera 36. 

4 „ Sunt sigur că voi primi un răspuns. — A supravieţuit o 


scrisoare de răspuns a lui Southey către Shelley, datată iulie 1820 
(vezi Jones, vol. II, p. 205), unde Southey își neagă calitatea de 
autor. 

138. THOMAS LOVE PIKOKU 

12 iulie 1820 


1 Aubert este probabil o cunoștință comună a lui Shelley și 
Peacock. 

2 „Sunt două voci”, spune Wordsworth, „una din munţi, alta din mare 
și amândouă sunt puternice”. — W. Wordsworth. Gânduri ale unui britanic 
despre cucerirea Elveţiei (1-2). 

3 unul din munţi... — In martie 1820, Peacock s-a căsătorit cu Jane 
Griffith din Kornwonshire. 

4 altele - mare, - casa din India... - Un indiciu de îndatoririle 
birocratice ale lui Peacock; Vezi nota. 1 la litera 115. 

5 „„„ Ca... cu romantism? — Ingpen crede că se referă la Peacock's 


Maid Marian, care a fost publicată mai târziu, în 1822 (X, p. 186); 
Jones, la rândul său, consideră că cuvântul „romanț” ar trebui citit ca 
„venit” (venit anual). 

6 Moartea nedureroasă a lui Cobbett pare să se apropie și cred că 
cu ocazia apoteozei datoriei naționale vei avea festivități foarte 
gălăgioase. - Shelley sugerează posibilitatea „morţii civile” W. Cobbet 
(1762-1835) în acest moment ca editor al săptămânalului radical „Index 
politic”; această figură politică și publicist remarcabil a fost 
forțată să ducă mulți ani de luptă inegală cu cenzura și autorităţile. 
Temerile nu au fost justificate, „Indexul Politic” a fost publicat până 
în 1835. 

7 ridicat la eroina zilei, Majestatea Sa Regina. Aici Shelley se 
referă în mod ironic la o poveste scandaloasă ridicolă care a avut loc 
la curtea engleză. Prinţul regent, urcând pe tron în vara lui 1820, a 
cerut ca fosta sa soție, Caroline, de care divorțase în 1796, să fie 
lipsită de drepturile nominale ale reginei; El 
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și-a motivat ipocrit decizia prin aventurile foarte frivole ale 
Karolinei. Aceasta din urmă a făcut apel la Parlament, s-a declanșat un 
proces, în urma căruia i-a rămas titlul. Aceste evenimente, care au 
scos la iveală gradul extrem de declin al moravurilor instanţelor, au 
fost prilejul speculațiilor partidelor politice etc., i-au servit lui 
Shelley ca imbold pentru a crea drama satirică Oedip the Tyran (august 
1820). 


8 ziar parizian... - „Vestitorul lui Galignani”. 

9 ..Pastoralul lui Long ... - Romanul lui Long (secolele II-III 
d.Hr.) „Daphnis și Chloe”. 

10 ... „Imnul lui Mercur” al lui Homer.” — Traducerea „Imnului” a 


fost finalizată la 14 iulie 1820; publicat în 1824 în Shelley's 
Posthumous Writings. 

Beck și English sunt creditori cu care Shelley a fost asociat în timpul 
său la Marlow, în 1817. 

12 Mai trimit două poezii... - Una dintre aceste poezii este „Oda 
libertății”; Strofele 15 și 16 notate de Shelley conțin atacuri 
ascuțite la adresa regalității și a bisericii. „Oda Libertății” a fost 
publicată împreună cu „Prometheus Unchained” (1820). 

13 Lexicon Shreveliev. - Cartea se referă la: Schrevelius, 
Cornelius. Lexicon Manuale Graeco-Latinum et Latino-Graecum (1663); au 
existat ediții din 1817 şi 


1818 
14 Răspunsul lui Godwin către Malthus. . . - Vezi nota. 4 la litera 
104. 
15 „„„ ediția a II-a a „Cenci”. . - Publicarea a fost realizată de 


C. Ollier în 1821. 

139. CĂTRE JOHN KEETTS 

27 iulie 1820 

Keats, John (1795-1821). — Scrisoarea transmite foarte exact 
sentimentele de simpatie şi interes pe care Shelley le-a avut 
întotdeauna pentru Keats; Shelley și-a urmărit îndeaproape poezia, a 
apreciat foarte mult multe părți din Endymion și a fost uluit de 
Hyperion. El a scris elegia „Adonais” la moartea lui Keats. 

2 „Este departe de a fi bine, dar se poate certa cu cei mari”. 
- Linia finală a odei lui T. Gray „Procession of Poetry” (1759). 

140. MARY SHELLEY 

30 iulie 1820 

1 Tatty este domnul Mason, din a cărui casă scrie Shelley. 

2 Veşti proaste au venit de la Palermo... - Aici și mai jos vorbim 
despre celebra răscoală carbonarilor din Napoli, care a început în 
iulie 1820 și față de care Shelley o simpatiza cu ardoare. 


3 ...Ca Napoli. „Vorbim despre victoria revoltei Carbonari de la 
Napoli. 

4 . .. livrați mandatul de plată. .. - Traducere pentru Charles 
Clairmont, care era la Viena. 

5 „„„Și încă ceva... - Aluzia lui Shelley la posibila moarte a 


tatălui său, Timothy Shelley, şi la moştenire. 

141. CĂTRE ROBERT SAUTEY 

17 august 1820 E 

1..scrisoarea ta . Intr-o scrisoare către Shelley (iulie 1820), 
Southey a negat cu fermitate acuzaţia că ar fi recenzorul The Revolt of 
Islam în Quarterly Review. 

2 ... la Murray's... - John Murray (1778-1843) a fost editorul 
revistei trimestriale. 


3 „.. „Să nu fiţi judecați”. — Evanghelia după Matei (VII, 1). 

4 „„„aruncă cu prima piatră într-o femeie vinovată de adulter! — 
Shelley parafrazează o zicală din Evanghelia după Ioan (VIII, 7). 
Note 
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Luaţi o pagină. . . — adică povestea despărțirii lui Shelley de 
Harriet Westbrook. 
6 „„„ consecinţele la care faci aluzie... - adică sinuciderea lui 
Harriet. 
7 „.. „în treburile oamenilor există un flux și reflux” — W. 
Shakespeare. Iulius Cezar (IV, 3). Traducere de M. Zenkevich. 
8 „„„credințe pe care le-aţi împărtășit cândva. — Un indiciu al 
simpatiilor revoluționare ale lui Southey în tinerețe. 
9 Sper că găinile nu se întorc la adăpost! „Aceasta se referă la 


epigraful poemului lui Southey The Curse of Kehama (1810), în care erau 
cuvintele: „Blestemele sunt ca găinile: se întorc mereu la adăpostul 
lor”. 

142. MARY SHELLEY 

1 septembrie 1820 


1 Del Rosso este un avocat din Livorne care este o cunoștință a lui 
Shelley. 

2 Jackson este probabil unul dintre cunoscuții lui Shelley din 
Leghorn. 

3 ... este o mare răscoală la Paris. .. — Aceasta este o exagerare 
evidentă; la Paris la vremea aceea au fost tulburări în masă. 

4 Ce va fi cu Gisborne... Soții Gisborn se întorceau în Italia în 


acest moment, după o călătorie în Anglia. 
143. DOMNULUI BYRON 
17 septembrie 1820 


1 Galignani relatează ... - adică „Vestitorul lui Galignani”; de 
fapt, Byron era la Ravenna. 

2 „ cea mai puternică adunare din lume... este o definiție ironică 
a Parlamentului englez. 

3 Dacă m-aș duce în Levant și în Grecia... - Shelley prinde încă o 


dată intenția de a merge în Est, ceea ce se reflectă într-un număr de 
scrisori din această perioadă (Vezi, de exemplu, scrisoarea 145). 
144. MARIANNE HUNT 

29 octombrie 1820 


„ de către „Indicatori” și „Examinatori” ... - numele săptămânalelor 
lui Lee Hunt („Index” și „Cercetător”). 
2 . .. Noua carte a lui Keats. .. - Colecţia „Lamia, Isabella, 
Ajunul Sf. Agnes și alte poezii” (1820). 
3 ... restul lucrurilor din acest volum. .. — Shelley se referă la 


secțiunea Scene dramatice din Barry Cornwall (pseudonim pentru Brian 
Waller Procter, 1787-1874), care include și Gyges. Procter, care a 
admirat opera lui Shelley, i-a prezentat Dramatic Scenes (1819). 

4 Se preface doar a fi libertin. .. - implică Procter. 

5. Căpitanul Medein-Thomas Medwin. 

145. CLAIRE CLAIRMONT 

29 octombrie 1820 


1 Tantini sunt prietenii italieni ai lui Shelley, care i-au vizitat 
adesea casa din Florența, Pisa, Livorno. 

2 prietenii lui Medwin. . .—Williams; Vezi nota. 1 la litera 190. 

3 „„„ Vizitaţi Grecia, Siria și Egiptul ... - Vezi nota. 3 la lit. 


143; numele unui om foarte bogat” nu a fost stabilit. 


4 Soții Gisborn se descurcă cel mai rău în afacerea cu iahturile cu 


aburi. - Aici și mai departe în scrisoare se remarcă urme ale răcirii 
care au avut loc la acea vreme în relațiile reciproce. 

488 

Note 


între Shelley și Gisborne și reflectată în vicisitudinile construcției 
iahtului (vezi nota 4 la scrisoarea 102 și nota 1 la scrisoarea 129). 


5 Dr. Boity este un profesor florentin în a cărui casă a locuit 
Claire la un moment dat. 
6 Molini este vânzător de cărți și proprietar al unei biblioteci 


din Florenţa. 
146. CĂTRE WILLIAM GIFFORD, EDITORUL OQWATERLY REVIEW 
noiembrie 1820 


1 ... articol calomnios ... - Vezi nota. 1 la litera 125. 

2 "M-am stabilit unde nu va zbura." — Shelley parafrazează un vers 
din Paradisul pierdut (IV, 829) de J. Milton. 

3 Un alt lucru.... autorul „Endymion”. .. - In continuare, Shelley 


îşi aminteşte articolul 

J. Wilson Crocker despre „Endymion” al lui Keats, în Quarterly Review 
(aprilie 1818); ea a făcut o impresie deprimantă lui Keats, ceea ce a 
contribuit la sănătatea lui defectuoasă. 


4 In curând va veni la mine în Italia... - Keats a sosit deja în 
Italia (17 septembrie 1820). 

5 . . . a doua sa carte. . . - Vezi nota. 2 la litera 144. 

6 ...ar fi ofensator pentru tine. - Nota lui Mary Shelley a fost 


păstrată pe scrisoare: „Această scrisoare, mi se pare, nu a fost 
trimisă”. 
147. THOMAS LOVE PIKOK 
8 noiembrie 1820 

„cu tratatul tău... - Adică „Patru epoci ale poeziei” (1820) de 
Peacock; vezi introducerea la notele la The Defense of Poetry. 
: „ Domnești peste Haosul buletinelor și rapoartelor, în cripta unde 
crisalida lui Psyche multicoloră este amorțită în somn adânc. - 
Shelley, apreciind talentul artistic al lui Peacock, batjocorește 
activitatea birocratică seacă care l-a smuls de creativitate și speră 
la o revenire la poezie; Psyche - grecii antici personificau sufletul 
uman, cel mai adesea descris ca un fluture sau o fată tânără cu aripi 
de fluture. 


3 . . . prieten de școală. . . — Thomas Medwin. 

4 Mary scrie un roman. .. — Vorbim despre romanul „Valperga, sau 
viața și aventurile lui Castruccio, principe de Lucca” (1823). 

5. trebuie să dai pianului. .. - Vezi nota. 1 la litera 132. 


148. CĂTRE CHARLES OLLIER 

10 noiembrie 1820 

1 Anexez câteva poezii pentru a fi adăugate lui Julian și Maddalo. 
- În ciuda insistențelor repetate ale lui Shelley, Ollier nu a 
întreprins niciodată publicarea Juliana și Maddalo, aceasta a fost 
realizată de Mary Shelley în Shelley's Posthumous Writings; printre 
poeziile pe care Shelley le-a cerut să fie incluse în colecție ar fi 


trebuit să fie un fragment din „Prințul Athanaz”, „Vrăjitoarea din 
Atlas” etc. 

2 Trimit o altă poezie. .. — Care, nu este stabilit. 

3 . . poezii despre vânătoarea în India. . . - Aceasta se referă 


la colecţia lui T. Medwin „Schițe în Hindoostan și alte poezii”, care a 
fost publicată de C. Ollier în 1821. 
149. THOMAS LOVE PIKOK 


15 februarie 1821 

1 ... denunțuri de poezie ... - Vezi nota. 1 la litera 147. 

2 Urania - una dintre cele nouă muze din mitologia greacă antică, 
patrona astronomiei, care conduce cursul anotimpurilor. 

Note 
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3 ... un cavaler al scutului fantomatic și o suliță de gossamer. - 
Vezi nota. 2 la litera 81. 

4 ... Răspunsul lui Godwin către apostolul celor bogați ... - Vezi 
nota. 4 la litera 104. 

5 Armatele napolitane și austriece se închid cu repeziciune. .— 


Shelly se referă la etapa finală a luptei Alianței Sacre împotriva 
răscoalei carbonarilor din Napoli. După înfrângerea de la Rieti la 
începutul lunii martie 1821, răscoala a fost condamnată. 

6 ... legi pentru India etc. - Un indiciu despre natura 
activităților birocratice ale lui Peacock. 

150. CĂTRE CHARLES OLLIER 

16 februarie 1821 

1 „Oda lui Napoli” — scrisă în perioada 18-25 august 1820, 
publicată de Mary Shelley în Posthumous Writings (1824). 

2 ...—Jones (Vol. I, p. 269) crede că este sonetul „Ye basten to 
the grave”, publicat în The Art and Nature Lover's Companion, 1823. 

3 „Epipsihididie”. - Acest poem filosofic liric a fost publicat de 
C. Allier în 1821 sub titlul comun „Epipsychhidion. Poezii adresate 
nobilei și nefericitei doamne Emilia V[iviani], acum închisă într-o 
mănăstire...” Punctul de plecare pentru acest poem romantic au fost 
circumstanțele vieții Emilia Viviani, pe care Shelley a cunoscut-o în 
toamna anului 1820. În acest moment, Emilia avea aproximativ 20 de ani; 
prin hotărârea tatălui ei, a fost închisă la mănăstirea Sf. Ana, unde a 
rămas trei ani, până la căsătorie (8 septembrie 1821). Shelley a 
vizitat-o pe Amelia şi a corespondat cu ea; poziția ei, frumusețea 
rară, a trezit în el o dorință arzătoare de a ajuta la eliberarea 
Emilia, deși Shelley a experimentat mai târziu dezamăgirea în ea. E. 
Viviani este asociată cu unele dintre poeziile sale din acest timp 


(„Către Emilia Viviani”, „Fugații”, etc.), precum și scrisorile către 
ea, care au ajuns la noi în fragmente. i 
4 avertismentul va corespunde adevărului. — În pre-notificarea 


menționată mai sus către Epipsihihidion, semnată cu litera „W”, s-a 
raportat că autorul poemului „a murit la Florenţa, pregătindu-se pentru 
o călătorie pe una dintre cele mai sălbatice insule Sporade dobândite 
de el, unde a a restaurat ruinele unei clădiri străvechi și în care 
spera să întruchipeze un anumit plan de viață, corespunzător, probabil, 
acelei cele mai fericite și mai bune lumi, în care este acum 
locuitorul, dar cu greu fezabil în acest sens ”(Jones, II, 263). 

5 Există speranţă pentru o a doua ediţie a Ascensiunii Islamului? - 
În acest moment, Shelley se referă în mod repetat în scrisorile 
publicate către editorul său cu o întrebare similară, considerând că 
este oportun să republiceze poemul. Ollier nu s-a conformat 
insistențelor lui Shelley. 

151. CĂTRE DR. THOMAS HUM 

17 februarie 1821 

1 Yuya, Thomas (1781-1857) — un medic englez proeminent; conform 
deciziei Curții Cancelariei, copiii lui Shelley din prima căsătorie - 
Charles Bysshe și Ianta au fost dați să fie crescuți în familia 
doctorului Hume, taxa de creştere a fost stabilită la 200 de lire 
sterline pe an: Shehli a trebuit să plătească 120 de lire sterline. 


lire sterline, 80 de lire sterline - familia Westbrook. T. Hume a fost 
vecin și prieten cu avocatul Shemi Longdill. 

2 prietenului meu, domnul Smith... - Horace Smith; Vezi nota. 1 
la lit. 171. 

152. CLAIRE CLAIRMONT 

18 februarie 1821 

1 Când am trimis cecul, am scris doar câteva cuvinte... - Aceasta se 
referă la scrisoarea lui Shelley din 16 februarie 1821, care însoțește 
un cec pentru plata unei datorii către familia Boyty (vezi nota 5 la 
scrisoarea 145). 
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f prințesă. .. - unul dintre cunoscuții florentini din înalta 
societate a lui Claire, Montemiletto Caraffa; Claire căuta un loc de 
muncă ca guvernantă. 


3 „„„în spiritul Criticii Raţiunii Pure. - O aluzie în glumă la I. 
Kant (1724-1804) și la lucrarea sa Critica rațiunii pure (1781). 
4 . .. armată bine echipată. - Prin decizia Congresului Sfintei 


Alianțe de la Laibach (ianuarie 1821), Austria a fost autorizată să 
suprime mișcarea de eliberare națională din Italia. 

5 Sgricci, Tommaso (1788-1836) - celebru poet-improvizator, a 
vizitat casa lui Shelley din Pisa. Răscoala napolitană a carbonarilor 
la care se face referire în scrisoare a fost primită de Sgricci cu 
ostilitate. 

6 . precum a fost cu francezii si spaniolii. . - Shelley face 
probabil aluzie la Revoluţia Franceză din 1789-1794. și revoluția 
spaniolă din 1820. 

7 Din partea toscanilor, este intenționat să trateze Napoli în 
acest fel. „Așa este și cu Ingpen. Jones în loc de toscani (toscani) 
probabil că citește masele? (masele?). (Notă. Traducător). 

8 . .. altădată alianţă atât de reușită împotriva puterii 
imperiale. .. - Shelley, după toate probabilitățile, are în vedere 
rolul orașelor-comune lombarde, unite în lupta lor comună pentru 
independența Italiei de Nord împotriva împăraților așa-numitului „Sfânt 
Imperiu Roman” (a doua jumătate a 12-prima jumătate a secolului al 
XIII-lea). 

9 „ De asemenea, Germania va smulge de la asupritorii săi puterea 
ce le-a fost transferată în condiţiile pe care ei au refuzat să le 
îndeplinească... - Prin hotărârea Congresului de la Viena (1814-1815) 
al Sfintei Alianțe, o asociație de câteva zeci de state germane mari și 
mici a fost a creat capul său a fost nominal dieta aliată; totuși, 
toată puterea era în mâinile Austriei și ale Sfintei Alianțe, care au 
întărit presa politică reacționară din ținuturile germane. 

10 Chiar și Castlereagh fără principii. .—In acest moment 
Castlereagh (vezi nota 1 la scrisoarea 58), fiind ministru al 
Afacerilor Externe, a urmat cu fermitate politica internaţională 
reacționară a Angliei; cu toate acestea, urmărindu-și propriile 
interese, în special, nedorind întărirea Austriei în Italia, guvernul 
britanic nu a susținut decizia Congresului de la Laibach (1821) al 
Sfintei Alianțe de a suprima revoluția din Regatul Napoli, precum și ca 
să se amestece imediat în treburile interne ale Spaniei revoluţionare. 


11 „„„ petiția Emiliei. — unul dintre episoadele din istoria lui E. 
Viviani; Vezi nota. 3 la litera 150. 
12 ... Madame Martini sau Madame Orlandini ... - cunoscuți influenți 


ai lui Claire din Florența. 
13 Del Rosso - vezi nota. 1 la litera 142. 


14 „Fii fericit, fii puternic și iubește” - J. Milton. Paradisul 
pierdut (VIII, 633). Traducere de E. Kudasheva. 

15 Keats în Napoli și foarte bolnavi. - Până atunci, Keats era deja 
la Roma, a murit în noaptea de 23 februarie 1821, adică cinci zile mai 
târziu. 

153. CĂTRE CHARLES OLLIER 

22 februarie 1821 


1 Eseu de Peacock. . - Vezi nota. 1 la litera 147. 

2 articolul său despre poezie... - tratatul „Protecția poeziei”. 

3 . . Jurnalul tău. . . - vezi partea introductivă a comentariilor 
la Apărarea Gesiei. 

4 . . . Sonet ... - vezi nota. 2 la litera 150. 

5 Cred că poezia „Julian și Maddalo” a fost deja publicată. - Vezi 
nota. 1 la litera 148. 

6 Ultima poezie pe care am trimis-o. .- „Epipsihihidion”. 

7 Mă îndoiesc de „Carol primul”. . . - Conform memoriilor lui Merz, 


Shelley a încurajat-o să scrie o dramă pe această temă; în 1821-1822 el 
însuşi a preluat 

Note 
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bot, dar drama nu se terminase. Fragmente din această piesă au fost 
publicate în Posthumous Works (1824). 

3 ... cred că Southey a scris asta. - Southey deține în trei volume 
„Istoria războiului în Peninsula Iberică”, care a fost publicată mai 
târziu (1823-1832). 

9 Istoria lui Burnet din timpul său. -Istoria timpului meu a lui 
Gilbert Burnet (1643-1715), publicată postum (1724-1734). 

19... „The Old English Drama” în trei volume. - Aparent, „Old English 
Drama” (3 vol., 1810). 

Procter - vezi nota. 3 la lit. 144. 

154. THOMAS LOVE PIKOKU 

21 martie 1821 


Prima parte a unui eseu în trei părți. . — Tratatul „Apărarea poeziei” 
nu a fost finalizat; doar partea 1 a fost scrisă. 
„„„să nu fim ca domnul Price și Payne Knight. .-Price, Evidale (1747- 


1829) - autor al mai multor cărți despre principiile amenajării 
grădinilor și parcurilor, printre care An Experience on the Picturesque 
(1774); Knight, Richard Payne (1750-1824) - autor al poemului didactic 
„Landscape” (1794), „Experience on the Picturesque with Practical Notes 
on Rustic Ornament” (1795), etc. Shelley sugerează dezacordurile și 
controversele care au existat între ei în interpretarea întrebărilor 
comune pentru ei (vezi Ingpen, X, 248). 


3 ... actualele Bavia si Mevia. . . - Vezi nota. 54 la „Protecţia 
poeziei”. $ 
1 . . . mai mult decât Codrus l-a înfuriat pe Juvenal. .. - In I 


Satira, Juvenal numește un anume Codrus și poezia lui „Tezeid”; acest 
nume și opera, aparent, sunt fictive și luate de Juvenal pentru a-și 
exprima judecata negativă despre poeții moderni. 

Colson, Walter (1790?-1860) - jurnalist și avocat, cunoștința lui 
Shelley din Marlo; a fost membru al cercului de cunoștințe al lui L. 
Hunt. 

. a făcut o cunoștință interesantă - cu un prinț grec ... - Shelley 
înseamnă prințul Alexander Mavrocordato (1791-1865), care se afla în 
centrul unui grup de emigranţi greci în Italia, a plecat în Grecia la 
26 iunie 1821, de îndată ce a început o răscoală împotriva Turciei; 


primul președinte al Greciei. Mavrocordato i-a dat Mariei lecţii de 
greacă. Shelley i-a dedicat poemul Hellas (1821). 


7 . . „Singurul italian... - Vorbim de E. Viviani. 

8 Gemma este o piatră sculptată care înfățișează o inscripţie, o 
față umană, un obiect. 

9 . cu capul lui Alexandru. . . - adică Alexandru cel Mare. 

1° „Eu sunt profetul luptelor victorioase” — Sofocle. Oedip la Colon 
(1080). 


155. LORD BYRON 
16 aprilie 1821 


T; Ați publicat o tragedie... - „Marino Faliero, Doge al Veneției” 
(1821). 
2 scene de blestem în Manfred. . . — Byron. Manfred (I. 1). 

. O piesă despre Chillon în Cantul III din „Copilul Harold”... - Se 


pare că aici nu vorbim despre „Pelerinajul copilului Harold”, ci despre 
„Sonetul la Chillon”, care a fost publicat cu poezia „Prizonierul”. din 
Chillon” (1816). 

4. .. apelează la Ocean. — Byron. Pelerinajul lui Childe Harold (IV, 
strofele 179-184). 

5 Critică specială a revistei trimestriale - Vezi nota. 3 

la litere) 146. 
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156. HENRY REVLY 

19 aprilie 1821 ... am citit Numancia. .-adică tragedia istorico-eroică 
a lui Cervantes (1584); Maria de Gisborne a ajutat-o pe Shelley în 
studiul limbii şi literaturii spaniole. 

157. LORD BYRON 

4 mai 1821 ... „mult loc și spațiu” — versul 51 din oda „The Bard” a 
poetului englez Thomas Gray (1716-1771). 

2 ... Ştirile despre: Keats sunt de încredere. — adică vestea morții 
lui. Vezi nota. 15 la litera 152. 

3 Nu ţi-am citit pamfletul. . . - În continuare, unul dintre cele 
mai importante manifeste estetice ale lui Byron, în care și-a dezvoltat 
în mod polemic concepțiile literare, se înțelege - o „Scrisoare 
deschisă către John Murray privind judecăţile defăimătoare ale 
reverendului W. L. Bowles despre viața și scrierile lui Pop”, scrisă în 
începutul lunii februarie și publicat în martie 1821. Poetul și 
criticul William Leslie Baule (1762-1850) a publicat în 1806 o ediție 
în zece volume a lucrărilor lui A. Pope, însoţită de remarci dure 
despre Pope ca persoană și poet. Acestea din urmă, precum și pamfletul 
lui Bauls The Immutable Laws of Poetry (1819), au dat naștere 
controversei Papei, la care Byron a luat parte activ. Apărându-l pe 
Pope în „Scrisoarea către Murray”, Byron a luptat în același timp 
pentru arta de mare conținut social. Baule a răspuns brusc și, pe 25 
martie 1821, Byron a scris a doua sa scrisoare către John Murray, care, 
totuși, nu a fost publicată decât în 1835; la sfârșitul acesteia sunt 
remarci despre Keats. 


4 Tragedie ... - Vorbim despre tragedia lui Byron „Marino Faliero”. 
5 Milman — vezi nota. 3 la litera 98. 

6 Barry Cornwall - Procter. 

7 ... Keats s-a opus lui Pop... - Keats a făcut asta fără să-l 
numească pe Pop în poemul său Somn și poezie (1816), versurile 181-206. 
8 Tragedia mea „Cenci” pare să fi fost un eșec total — cel puţin 
judecând după tăcerea editorului. - A doua ediţie a „Cenci”, a cărei 


publicaţie o aştepta Shelley, a fost realizată de Ollier mai târziu, în 


acelaşi 1821; în ansamblu, tragedia este una dintre cele mai populare 
din viaţa lui Shelley dintre lucrările sale. 

9 „Prometeu” este, de asemenea, foarte imperfect. - 0 astfel de 
judecată despre „Prometheus Unbound” este paradoxală și nu corespunde 
evaluării efective a acestei lucrări de către Shelley însuși; cel mai 
probabil a fost generat de marile pretenţii ale lui Shelley asupra 
propriei sale creativitățţi. 


10 tentativă de lovitură de stat în Italia. — Se referă la 
evenimentele napolitane din vara anului 1820. Vezi scrisoarea 140. 
. Buletinele domnului Zambelli. — Secretarul lui Byron, Antonio Aera 


Zambelli, a trimis rapoarte lunare despre Allegra. 
158. CĂTRE CHARLES OLLIER 
8 iunie 1821 ... din aproximativ patruzeci de strofe Spencer. - Poezia 
lui Shelley „Adonais” este formată din 55 de strofe. Pentru strofa lui 
Spencer, vezi nota. 11 la prefața poeziei „Ascensiunea Islamului”. 

„ atacuri contondente ale Revistei trimestriale, care au cauzat 


boala din care a murit. — Vezi nota. 3 la litera 146. 

3. eseul meu... - „Protecția poeziei”; vezi partea introductivă a 
comentariilor la „Apărarea poeziei”, 
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159. LEE HUNT, EDITOR <EXAMINATOR" _ 

22 iunie 1821 ... în secret de la mine... - In 1821, librarul londonez 


W. Clark a republicat în mod arbitrar „Regina Mab”; totuși, ca urmare a 
urmăririi penale, după ce a distribuit cel mult 50 de exemplare ale 
poeziei, a fost nevoit să nu mai vândă restul tirajului. 

2 ... la vârsta de optsprezece ani... - De fapt, „Regina Mab” a 
fost scrisă în 1812-începutul anului 1813, adică când Shelley avea 
peste 20 de ani. 

3 „„„cazul Wat Tyler al domnului Southey... - Drama lui Southey Wat 
Tyler, scrisă în 1793, nu a fost publicată din motive politice; „Wat 
Tyler” a fost publicat abia în 1817, împotriva voinței lui Southey, 
care până atunci își schimbase convingerile radicale din tinereţe. 

4 ... încălcarea gravă a celor mai sacre legături... - Shelley face 
aluzie la decizia Curţii Cancelarului, care l-a lipsit de drepturile la 
copii din prima căsătorie. 

160. CĂTRE JOHN TUFF 

4 iulie 1821 Tuff, John (1788-1862) poet irlandez, cunoștință a lui 
Shelley și Byron în Italia. 


2 Rosini, Magouli - cunoscuţii italieni ai lui Shelley. 

3 . .. recitind acest pasaj... - Vezi „Adonais” (strofa 34). 

4 „.. „Zilele sunt țesute în pași mici” - W. Shakespeare. Macbeth 
(V, 5). Traducere de A. Radlova. 

5 ... Domnul Granger este un cunoscut al familiei Shelley. 


161. LORD BYRON 

16 iulie 1821 

„„„nici tragedie, nici „Scrisoare”, nici „Profeţia lui Dante”...-T. e. 
tragedia „Marino Faliero”, prima „Scrisoare către John Murray” (vezi 
nota 3 la scrisoarea 157) și poemul „Profeţia lui Dante”; tragedie și 
poem publicat împreună la 21 aprilie 1821. 


cum l-a dat Diomede lui Glaucus... - vezi Homer. Iliada, canto VI. 
. la moartea lui Keats ... - In continuare, Shelley scrie despre 
poemul „Adonais” și despre prefața acesteia. 
4 „„„ corespondenţă cu Southey. — Vezi scrisorile din 26 iunie și 17 


august 1820. 


5 ... sau domnul Gifford. - Shelley a greşit; Vezi nota. 3 la 
litera 125. 

6 Cât despre poezie... - Adică poezia „Adonais”. 

7 „.„„micul meu prieten. - Allegra. 

162. MARY SHELLEY 

7 august 1821 


1 ... despre soarta bietei Emilia - E. Viviani. 
2 Fletcher - William Fletcher, servitorul credincios al lui Byron. 
3 ... aderarea la teorie ... - In timp ce lucra la tragediile sale 


istorice, Byron s-a bazat pe tradițiile clasicismului revoluționar (în 
primul rând Alfieri), tradiția „dramei corecte”; Shelley nu a fost de 
acord cu aceste puncte de vedere estetice ale lui Byron. 


4 „Doge al Veneției”, „Doge” - tragedia lui Byron „Marino Faliero, 
Doge al Veneției” (1821). 
făcând echipă cu soțul ei ticălos... - Adică Paolo Fogi, servitorul 


italian al lui Shelley, un șantajist care sa căsătorit cu slujnica lor 
Eliza. 
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163. MARY SHELLEY 

Üü august 1821 ... Literaturnaya Gazeta atacă... - Săptămânalul 
Literaturnaya Gazeta este unul dintre periodicele care l-au persecutat 
în mod deosebit pe Shelley; a trecut în revistă Cenci, Prometheus 
Unbound și alții.În acest caz, Shelley are cel mai probabil în minte un 
atac asupra noii ediții a reginei Mab (1821) (vezi nota 1 la scrisoarea 
159) şi asupra lui personal. 

2 Anticipation (lat. anticipano) - anticipare. 

3 ... toți erau împărați. - După moartea lui Teodosie I cel Mare 
(346-395), Imperiul Roman a fost împărțit între fiii săi Arcadius (377- 
408), care a primit aşa-numitul Imperiu de Răsărit, şi Honorius (384- 
432), care a devenit conducător al așa-numitului Imperiu de Vest; în 
semn de recunoștință pentru meritele militare deosebite ale 
comandantului său Constanțiu, împăratul Honorius și-a căsătorit sora sa 
Galla Placidia și l-a făcut co-dogător. In timpul domniei fiului lui 
Constanțiu și al lui Placidia, Valentinian al III-lea (419-455), mama 
sa se ocupa în principal de treburile guvernamentale. 

4 „„.„ hu poţi scrie... - Shelley face aluzie la activităţile 
subterane active ale lui Byron în rândurile Carbonari în anii șederii 
sale în Italia. 

5 .. . muta in Elvetia. .. — La un moment dat s-a discutat 
posibilitatea ca Byron și T. Guiccioli să plece în Elveţia la cererea 
acestuia din urmă. 


6 ... fratele ei. .. - Contele Pietro Gamba. 

7 Bagnacavallo - locul unde se afla în pensiunea mănăstirii 
Allegra. 

8 . . . una dintre cântecele inedite ale lui Don Juan. . . - Vorbim 
despre V, vezi scrisoare către Păun din 10 august 1821. 

9 ... i-a dat biografia lui... lui Moore... - Shelley se referă la 


manuscrisul pierdut din Notele autobiografice ale lui Byron, pe care l- 
a predat / lui T. Moore în 1819, pentru ca acesta din urmă să le 
publice după moartea sa. ; cu toate acestea, T. Moore, având nevoie de 
fonduri, a vândut Notele editorului lui Byron, J. Oderrey; după moartea 
poetului, au fost arse (17 mai 1824) în casa lui Murray în prezența mai 
multor persoane, inclusiv executorul lui Byron Hobhouse și 
reprezentanți ai soţiei și surorii sale etc., ca document care ar fi 
discreditat memoria acestuia. 


10 „„. Cum merge cartea ta? - Adică romanul „Valperga, sau viaţa și 
aventurile lui Castruccio, prinţ de Lucca”. 

11 Ea este Teresa Guiccioli; Vezi nota. 1 la litera 164. 

12 Venetian Titus - Falchieri, Giovanni Battista (1798-1874), 
gondolier, 

Servitorul credincios al lui Byron, la fel ca și Fletcher, care l-a 
însoţit în Grecia. 

13 Vești bune vin aici din Grecia. - Shelley se referă la succesele 
mișcării de eliberare națională din Grecia, care a luptat împotriva 
Turciei; Rusia a sprijinit revolta greacă, în ciuda faptului că 
guvernul țarist era membru al Sfintei Alianțe. 

14 Ca Eschil... - In plus, Shelley citează versetele 759-760 din 
tragedia lui Eschil „Agamemnon”. 

164. TERESA GVICCIOLI 

9 august 1821 

1 Guiccioli, Teresa (1800-1873) - născută Contesa Gamba, în 1820 a 
divorțat de soțul ei, contele Guiccioli, și a legat soarta ei cu Byron; 
membrii familiei Gamba erau carbonari și persecutați. 

2 . .. mutarea la Geneva.. . - Vezi nota. 5 la litera 163. 

165. THOMAS LOVE PIKOK 

10 august 1821 

1 ... 0 copie a „Elegiei la moartea lui Keats”—vol. e. „Adonais”. 

2 .. . trebuie să dormi sau să moară, ca șarpele de mare din Kehama 
lui Sarti. — Vezi R. Southey. Blestemul lui Kehama (XVI, strofa 19). 
Note 
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3 Lord Byron te consideră autorul pamfletului... - Autorul 
pamfletului „John Bull” a fost J. G. Lockhart (1794-1854), ginerele lui 
W. Scott. 


4 ... mic străin. „Vorbim despre primul copil al lui Peacock, fiica 
lui Mary Ellen. 

5 Colson - vezi nota. 5 la litera 154. 

6 „„„ în acest palat al lui Circe ... - 0 comparaţie jucăușă a 


casei lui Byron cu palatul vrăjitoarei Circe, care a transformat 
străinii în animale. 
166. MARY SHELLEY 


11 august 1821 Citirea „Anastasia” — romanul lui Thomas Hope 
„Anastasia, sau Memoriile unui grec modern” (1819). 

2 ... ultimele trei cântece ale lui Don Juan; - Vorbim despre 
cântecele III, IV și V ale lui Don Juan. 

3 Am citit scrisoarea lui Alba către Bauls... . - Vezi nota. 3 la 
litera 157. 


167. MARY SHELLEY 

15 august 1821 

Pacchiani - Francesco Pacchiani, profesor la Universitatea din Pisa, 
membru al cercului Zanian „al cunoscuţilor lui Shelley. 


2 ... acuzaţiile diabolice ale Elizei... - vezi scrisoarea către 
Mary Shelley din 7 august 1821. 

3 „„„atacuri asupra mea în Gazeta Literară. . - Vezi nota. 1 la 
litera 163. 

4 . .. un vizitator surd... - După toate probabilitățile, vorbim 


despre o cunoștință florentină a lui Shelley Honeymans, care a decis să 
se stabilească la Pisa și a apelat la el în acest scop pentru 
protecţie; Shelley ia furnizat lui Honeymans o scrisoare către Mary, 
care se afla în acel moment în Pisa, iar aceasta din urmă a vizitat-o 
(Vezi Jones, II, 315, 316). 


5 Domnul Tai - Vezi nota. 2 la lit. 132. 
168. LEE HANTU 
26 august 1821 
„Pământ cald binecuvântat”. — J. Milton. Komus, 4. 
. incepe o revista... —m Vorbim despre organizarea revistei 
„Liberal”, din care doar patru numere au fost publicate după moartea 
lui Shelley J. Hunt la Londra (octombrie 1822-iulie 1823). 


3 . .. „Amintae” dumneavoastră... este o traducere a operei cu 
același nume de T. Tasso, dedicată lui L. Hunt Keats (1820). 

4 „Nilfs” (1818) - o poezie de Leigh Hunt. 

5 ... căci el este menționat acolo... - vezi „Adonais” (strofa 30), 


unde Shelley i-a aplicat lui Byron o imagine pe care el însuși a găsit- 
o, numindu-l „Pilgrim in Eternity” (vezi „Childe Harold's Pilgrimage”, 
III, strofa 70). 


6 „„„ dar să rămână între noi. - Un exemplu de divergență în 
opiniile poeților asupra naturii dramei; Vezi nota. 3 la litera 162. 
7 ... Și dorește cu el ceea ce vrei. - Poezia a fost publicată 


pentru prima dată de T. Melvin în 1836. 
169. LORD BYRON 


1 Lega - Antonio Lega Zambelli; Vezi nota. 11 la litera 157. 
26 august 1821 
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Note 


170. LORD BYRON 
14 septembrie 1821 
Signor Pietro Gamba este fratele lui T Guiccioli. 
. Providență care nu îngăduie să cadă nici măcar o vrabie... - 
Parafrazând Hamletul lui Shakespeare (V, 2). 


3 Prietenul meu de la mănăstire. . . - E. Viviani. 

4 ... tocmai a fost relansat la Paris. - Canturile III-V ale lui 
Don Juan au fost publicate în Anglia la 8 august 1821. 

5 Doamna Williams - vezi nota. 1 la litera 190. 

6 pe baza experienței mele. . — Mă refer la povestea lui E. 
Viviani. 


171. HOREIS SMITH 

14 septembrie 1821 Smith, Horace (1779-1849) scriitor englez, prieten 

cu Shelley; în colaborare cu fratele său, James Smith, a creat celebra 
colecție de parodii satirice Rejected Speeches (1812). 

2 ... Un motiv trist. - X. Smith era în drum spre Italia, dar din 

cauza stării de sănătate a soției sale a fost nevoit să se oprească în 
Franţa. 


3 Gebhard este o firmă comercială și bancară a Gebhard & Co. din 
Livorne. 

4 . .. Dramă de tip nou. . . Aici și mai jos, Shelley revine din 
nou la diferențele sale estetice cu Byron pe tema genului dramei. 

5 Alfieri, Vittorio (1749-1803) - un poet și dramaturg italian 
remarcabil; Vezi nota. 3 la litera 162. 

6 . .. Nu am citit încă o pastorală dramatică. . . - v. „Amarinthus 
Nympholeptus” (1821). 

7 După evenimentele din iarna trecută... — 0 aluzie la rezultatul 
răscoalei napolitane, înăbușită de Sfânta Alianţă. 

8 exemplar din „Queen Mab” în ediția Clark... - vezi nota. 1 la 
litera 159. 


172. CĂTRE CHARLES OLLIER 
25 septembrie 1821 


. despre romanul doamnei Shelley... - Adică despre „Valperga, sau 
viața și aventurile lui Castruccio, prinț de Lucca”. Shelley îi 
recomandase anterior cu căldură romanul lui Ollier, care, totuși, nu l- 
a publicat niciodată. Romanul a fost publicat abia după moartea lui 
Shelley, în 1823, într-o altă editură. 


2 . . . pentru un scop anume. .. - Acest scop este sprijinul 
material al tatălui Mariei, V. Godwin. 
3 ... povestiri ale lui Machiavelli. .. - Machiavelli, Niccolo 


(1469-1527), scriitor, om politic și istoric italian; printre operele 
sale se numără o biografie romanizată a Vieții lui Castruccio (în 
cartea a doua a Poveștilor Florentine). 

4 La început a fost un exilat și un aventurier... - Castruccio 
Casgracani (1281-1328), forțat să fugă din Florenţa din motive 
politice, a fost condotier, a servit la curţile diverșilor domnitori, 
inclusiv în trupele regelui englez. Edward al II-lea (1284-1327); prin 
înșelăciune și forţă, a atins deplinătatea puterii, a obținut titlul de 
ducal, a luat în stăpânire multe orașe italiene, inclusiv Florența. 

5 The Innkeeper's Tales este un ciclu de romane de W. Scott, creat 
în 1816-1819: The Black Dwarf, The Puritans, The Edinburgh Dungeon, The 
Lammermoor Bride și The Legend of Montrose. 

6 ..Togo, care însuși s-a ridicat deasupra noastră datorită 
tunetelor sale. — J. Milton. Paradisul pierdut (I, 257-258). Shelley se 
referă la cuvintele lui Satana, doborât 

Note 
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la lumea interlopă: „Nu contează, II Dacă rămân ce ar trebui să fiu: II 
Numai sub cel ridicat de tunete”. Traducere de S. N. Protasyev. 

7 Mirandola (1821) este o dramă de W. W. Procter. 

8 .. . partea a doua a Apărării poeziei mele. — Vezi yayaLo pentru 
notele la The Defense of Poetry. 

173. LORD BYRON 

â/ octombrie I821 


Mulţumesc mult pentru Don Juan. - Aici și mai jos vorbim despre 
cântecele III, IV și V ale lui Don Juan. 
„ Zoyl-urile tale de pe fruntea străzii marl.. . — Albemarle Street, 


Londra, a fost casa lui J. Murray, editorul Quarterly Review, unde se 
întâlneau liderii și personalul acelei reviste conservatoare. 

3 Este dificil să judeci multe lucruri după ureche... - Byron i-a 
citit lui Shelley V cântecul „Don Juan” în timpul ultimei sale vizite 
la Ravenna, în vara anului 1821. 

4 ... un grup de eterişti ... - Heterişti - membri ai societăţilor 
secrete patriotice greceşti - heteria, care au luat parte activ la 
răsturnarea despotismului turc. In martie 18621, unul dintre liderii 
eteriştilor, Alexandru Ipsilanti (1783-1828), a ridicat o răscoală 
armată în Moldova şi Ţara Românească, dar în curând a fost învinsă. 
Vezi nota. 6 la prefața poeziei „Hellas”. 

174. CĂTRE JOHN GISBORN 

22 octombrie 1821 


1 ... pentru a publica o revistă cu Hunt. .. - Vezi nota. 2 la lit. 
168. 

2 Henry - Henry Reveley. 

3 ... Compune-ți propriul „Sărbătoare” pentru a explica toate 
acestea. - Adică să acționezi ca Platon, care și-a expus părerile 
estetice în dialogul „Sărbătoare”. 

4 . . Se pare că citez greșit. .. - Shelley citează inexact 


rândurile 634-635 din partea I a Faustului lui Goethe. 


5 Edinburgh Review minte. - La sfârșitul lunii septembrie 1821, 
Edinburgh Review a publicat o recenzie critică a lucrării lui W. Godwin 
„Despre populaţie. Răspuns la „Experienţa” domnului Malthus (1820). 
6 Francis Bacon (1561-1626), mare filozof și scriitor materialist 
englez. 
Maid of Orleans (1801) este o dramă de F. Schiller. 

„ câţiva greci care au supraviețuit înfrângerii din Țara 


Românească. . - Vezi nota. 6 la prefața poeziei „Hellas”. 

1175. CHARLES OLLIER 

11 noiembrie 1821 ...răspuns la sugestia doamnei Shelley. - Vorbim 
despre publicarea romanului „Val-Perga”; Vezi nota. 1 la litera 172. 
2 ... „Oda lui Napoleon” ar trebui tipărită la sfârșit. - Poezia 


„Rânduri scrise la știrea morții lui Napoleon” a fost publicată de 
Ollier într-un volum cu Hellas (1822), la sfârșitul cărții. 
176. CLAIRE CLAIRMONT 


11 decembrie 1821 ... compania este formată din Gamba, Taff, Medwin și 
Floarea de Sud ... - Compoziţia principală a „Cercului Pisan”: Pietro 
Gamba, John Tuff, Thomas Medwin, Shelley („Floarea de Sud”) și Byron. 
2. , - tramontana - vant rece de nord si nord-est. 
32 Shelly 
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„0 adiere proaspătă... - Deci la Ingpen. Jones în loc de „vânt 


proaspăt” (vânt proaspăt) citește „vânt grecesc” (vânt grecesc) (Notă. 
Traducător). 

... O poziţie înaltă în guvernarea republicii nou-născute. - Vezi nota. 
6 la lit. 154. 

177. CLAIRE CLAIRMONT 

31 decembrie 1821 

1 Persoana aşteptată... - Evident, persoana cu vestea despre 
Allegra, pe care Byron a trimis-o la mănăstirea Bagnacavallo, unde se 
afla. 

2 ... Îngrijorat de bietul Hunt... - De fapt, L. Hunt și familia 
lui au fost reținuți de vreme rea și au plecat din Anglia abia pe 13 
mai 1822. 

3 Grecii se descurcă de minune; masacrele de la Smirna și 
Constantinopol nu vor dăuna cauzei lor. - Guvernul turc, ca răspuns la 
succesele luptei de eliberare națională, a doborât represiunile asupra 
populației grecești în zonele în care puterea sultanului era încă 
deținută. Acesta a fost cazul, în special, în Smirna și Constantinopol. 
In primăvara anului 1821, la Constantinopol și Smirna, turcii au atacat 
cartierele grecești și au măcelărit cu brutalitate locuitorii credinţei 
creștine. 


4 Doamna Beauclerk - o cunoștință a lui Shelley și Mary din Pisa; 
Prietenii lui Shelley, Medwin, Trelawny, Williams, i-au vizitat casa. 
5 Molini - vezi nota. 6 la litera 145. 


178. THOMAS LOVE PIKOK 

11 ianuarie 1822 

1 ...pregăteşte un document și o semnătură... — Unul dintre 
episoadele relației de afaceri cu creditorii englezi Beck și English. 
2 . . . după ce l-ai citit pe Cain? Nu am citit Foscari si 
Sardanapal. . . - „Cain” a fost publicat împreună cu „Sardanapalus” și 
„Doi Foscari” la 19 decembrie 1821. După cum se poate vedea din textul 
scrisorii, Shelley trebuia să citească „Cain” în manuscris; Mary scrie 
despre asta în jurnalul ei. 


3 ... fiul meu mic, imaginea scuipătoare a lui William. Shelley îl 
compară pe Percy mai tânăr cu fiul său mort, William. 
4 


ca poșeta lui Fortunat... - Poșeta magică a lui Fortunat, 
eroul artei populare germane, era inepuizabilă. 
5 „„„ nu mă liniștiți despre India... - In toamna anului 1821, lui 


Shelley i-a venit ideea să plece în India și să ocupe postul de 
consilier al unuia dintre maharajași. De exemplu, el scrie despre asta 
într-o scrisoare către Hogg din 22 octombrie, îi cere lui C. Alllier 
(scrisoare din 11 octombrie 1821) să trimită cartea lui J. Mill 
„History of British India” (3 vol., 1817), în cele din urmă, îl 
întreabă pe Peacock, pe atunci ofițer cu afaceri indiene, despre 
posibilitatea unei astfel de călătorii. Peacock (scrisoare din 
octombrie 1821) a dezaprobat acest proiect, deoarece nu este în 
concordanță cu calităţile fizice sau spirituale ale lui Shelley. 
6 „„„Steaua ta și Raiul... Shelly se referă la fiica și soția lui 
Peacock. 
179. CĂTRE CHARLES OLLIER 
11 ianuarie 1822 
1 ... romanul doamnei Shelley ... - adică romanul „Valperga”. 
2 ... nici măcar nu știu dacă a ieșit... - Această scrisoare 
dezvăluie diferențele care au existat și s-au acumulat între Shelley și 
editorul său și a dus la o ruptură între ei. 
Note 
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180. CATRE JOHN GISBORN 
12 ianuarie 1822 

„ până la ultimele creaturi... - În primul rând, Shelley înseamnă 
aici „Cain”; vezi în această scrisoare către J. Gisborne, 26 ianuarie 
1822. 
2 ... gravuri pentru „Faust”; un ilustrator demn de Goethe. — 
Gravuri pentru partea I a lui Faust au fost realizate de F. A. M. 
Retsch (1779-1857) și publicate în 1826. 
3 Intreabă-l pe Coleridge. . . - S. T. Coleridge - cunoscător al 
limbii germane și al literaturii germane, a tradus partea a doua și a 
treia a trilogiei „Wallenstein” de F. Schiller; se știe că J. Murray l- 
a abordat cu o propunere de a traduce Faust, dar această lucrare nu a 
fost realizată. 
„„necaz... ei îmi livrează. Shelley se referă probabil la întârzierea 
soților Hunt în a veni în Italia și la grijile pe care le implică 
organizarea revistei Liberal. 
181. CĂTRE JOHN GISBORN 
26 ianuarie 1822 


1 „+. „Protecția poeziei”. .. pentru plasarea în jurnalul său. — 
Vezi începutul notei. la apărarea poeziei. 
2 Dar să terminăm cu Buckingham. - Shelley foloseşte o expresie din 


drama „Richard III” (IV, 3) a actorului și dramaturgului englez Colley 
Cibber (1671-1757), care este o reelaborare a tragediei omonime a lui 
Shakespeare. 

182. LEE HANTU 

17 februarie 1822... s-au întâmplat multe lucruri... - Shelley se 
referă probabil la circumstanțele legate de istoria relației sale cu 
Claire Clairmont și de participarea sa la soarta lui Allegra Byron. 

2 „„„ pentru apariția unei reviste ... - adică apariția Liberal. 

3 ... el m-a preferat ca garant ... - La fel cu Jones. Ingpen 
citeşte: „A preferat ca tu să fii garantul”. (Notă. Traducător). 


4 ... Lady Noel a murit... - La 22 ianuarie 1822, mama Annabella, 
Lady Byron, pe care a succedat-o împreună cu soția sa, a murit. 
183. HOREIS SMITH 
11 aprilie 1822 ...nici „Nympholeptus” și nici tovarășii săi 
filozofici... - Vorbim despre un volum de lucrări de H. Smith (1621). 
2 ... „Timpul încrustat adună toate isprăvile în geantă” - e 
adevărat că le-a pus acolo. Din moment ce de la mine a primit mult 
pentru fălcile „uitarii crude”... — In continuare Shelley parafrazează 
un fragment din monologul lui Ulise din drama lui Shakespeare „Troilus 
și Cressida” (III, 3). 
3 Am reușit să obțin cărbune muzical, ca să spunem așa, chiar în 
Newcastle. Acest joc de cuvinte este clarificat de următoarele 
circumstanțe. Intr-o scrisoare din 25 ianuarie 1822, către H. Smith, 
care locuia la Paris la acea vreme, Shelley a cerut ajutor pentru a 
cumpăra o harpă ca un cadou de la Jane Williams; achiziţia nu a fost 
făcută, iar Shelley însuși i-a achiziționat o chitară pe loc, în 
Italia, ţara clasică a artei muzicale. 
184. LORD BYRON 
3 1822 
spune-i lui Claire tot adevărul.—19 aprilie 1822, Allegra, fiica lui 
Byron și Claire Clairmont, a murit în mănăstirea Bagnacavallo. 
32* 
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„lumina mare dă naştere unei lumini mici.” — Shelley citează 
propria sa traducere a lui Faust (I, 2). O traducere a scenei 2 a fost 
publicată în Liberal (1822, nr. 1). Traduceri complete ale fragmentelor 
din Faust au fost publicate de Mary Shelley în Posthumous Writings 
(1824). 
3 ... cu pașaportul domnului Dawkins. . .- Servitorul lui Byron, Tita, 
care a fost implicat într-un caz cu un dragon italian (vezi scrisoarea 
către X. Smith din 11 aprilie 1822), a fost expulzat din Pisa; A 
participat Edward J. Dawkins, însărcinat cu afaceri britanic la 
Florența. 
185. Căpitanului DANIEL ROBERTS 


13 1822 

Daniel Roberts... „Don Juan”... „Bolivar”... — In scrisorile din 
ultimele două luni de viață, Shelley revine adesea la istoria 
construcției și achiziţionării bărcii cu pânze „Don Juan” . Prin 


prietenul lor E. J. Trelawney, Shelley și Byron s-au apropiat de 
căpitanul Daniel Roberts la Genova pentru a construi două bărci cu 
pânze. Comanda a fost finalizată. Pe 12 mai 1822, Don Juan a sosit de 
la Genova la Lerici, unde locuia Shelley la acea vreme, iar o lună mai 
târziu, pe 13 iunie, Byron Bolivar, cu Roberts și Trelawny la bord. 

2 Domenico este servitor în casa lui Shelley. 

186. CĂTRE JOHN GISBORN 


18 iunie 1822 .. . persoana pe care o glorifica s-a dovedit a nu fi 
Juno, ci Cloud; iar bietul Ixion se dă înapoi îngrozit de centaur, 
rodul propriei sale îmbrățişări. - Aici și-a prins expresia sentimentul 


de dezamăgire din Emilia Viviani. Potrivit legendei, cuprins deo 
pasiune pentru Juno, Ixion este o victimă a înșelăciunii: el ia norul 
drept zeiţă și dă naștere centauri * Pentru Shelley, acest eveniment de 
viață este o greșeală tragică, un miraj care a dobândit urât. 
contururi. 

2 Îl văd rar pe Lord Byron. . . - Scrisoarea exprimă iritația lui 
Shelley, cauzată cel mai probabil de povestea lui Allegra și, în 


legătură cu aceasta, de circumstanţele relației lui Byron cu Claire 
Claremont. 

3 ... despre aceste Memorii. — Vorbim despre cartea lui G. Watkins 
„Memorii ale vieţii și scrierilor lui Lord Byron, cu adaos de detalii 
despre vieţile private ale unora dintre contemporanii săi”, publicată 
anonim în 1822 și nu străină de tendențiozitate; În ea a apărut și 


Shelley. 

4 .. . la înființarea revistei... - Liberal. 

5 „Oprește-te, o clipă, ești frumoasă”. — Goethe. Faust (I, 3). 

6 Metastasio, Pietro (1698-1782) '- dramaturg și poet italian. 

7 Marini, Giambattista (1569-1625) - poet italian, al cărui stil s- 
a remarcat prin mult manierism și pretenție. 


8 „Purgatoriu”, „Paradis” — partea a doua și a treia din „Divinea 
Comedie” de Dante. 

187. CĂTRE EDWARD JOHN TRELAUNY 

18 iunie 1822 

1 Trelawney, Edward John (1792-1881) - un admirator al talentului 
lui Shelley, o cunoștință a lui și a lui Byron în Italia. Trelawney a 
supravegheat înmormântarea cenușii poetului pe 16 august 1822 și, la 
cererea acestuia, a fost înmormântat lângă Shelley la Noul Cimitir 
Protestant din Roma, pe terenul pe care l-a cumpărat din nou În 1823. 
Trelawny deține no-too. - „Amintiri despre Byron și Shelley” de 
încredere (1858). 

2 Gebhard - vezi nota. 3 la lit. 171. 

3 ...după calculele lui Roberts. . - Vezi nota. I la scrisoarea 
185. 

4 ... despre cartea despre Lord Byron. . - Vezi nota. 3 la lit. 
186. 

Note 
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168. LEE HANTU 

19 iunie 1822 


1 „Mimoza” este un poem de Shelley „The Sensitive Plant”, scris în 
1820 și publicat împreună cu Prometheus Unchained (1820). 

2 „„după ce l-ai pierdut. - Adică moartea lui Allegra. 

3 Dunn, Henry - englez, proprietar al unui magazin din Livorno. 

4 Venirea ta îmi va da atât de mult curaj, încât aproape totul nu 


va fi nimic pentru mine. Și nu pot explica lipsa de vigoare nici prin 
dragoste, nici prin cotlet de vițel. In prezența dumneavoastră, sper să 
mă bucur de primul și să absorb multe din al doilea. Acest pasaj este 
clarificat de textul scrisorii lui L. Hunt din 15 iunie 1822, unde el, 
pe baza cuvintelor lui Shelley referitoare la pierderea „stăţii sale 
angelice”. de minte”, a remarcat în glumă dacă îl avea pe Shelley 
referindu-se la „dependenţa lui de cotlet de vițel sau că s-a 
îndrăgostit de cineva care nu merită asta? Orice ar vrea să spună, când 
ne vom întâlni, îi voi da sfaturi despre ce să facă și o îmbrățișare 
din inimă” (Jones, vol. II, p. 438). 

189. HOREIS SMITH 

29 iunie 1822 .. multumesc pentru refuz. . — Referindu-se la cererea de 
împrumut a unei sume de bani (400 de lire sterline) către Godwin și la 
sfatul lui X. Smith către acesta din urmă de a recurge la protecţia 
legii falimentului. 


„„ „mulțumesc lui Moore pentru cuvintele amabile... - Vezi 
scrisoarea către X. Smith din 11 aprilie 1822. 
3 ... două cântece ale lui "Don / Juan" ... - se înțeleg cântecele 


VI și VII ale lui "Don Juan"; Shelley a aflat despre asta dintr-o 


scrisoare de la Trelawny, care era cu Byron. Împreună cu Cantul VIII au 
fost publicate în iulie 1823. 

4 să fie de acord cu Lord Byron - cu privire la organizarea 
„liberalului”; jurnalul a fost fondat, dar nu a durat mult (vezi nota 2 
la scrisoarea 168). 

190. JANE WILLIAMS 

4 iulie 1822 

1 Williams, Jane (d. 1884) și Edward Ellerker (1793-1822), 
cunoscuți ai lui Medwyn și Trelawny în Elveţia, au sosit în Leghorn la 
13 ianuarie 1821; de atunci şi până la 8 iulie 1822, cele două familii 
se întâlneau aproape zilnic; Jurnalul lui Williams (21 octombrie 1821 - 
4 iulie 1822) prezintă un interes considerabil. Aceasta este aparent 
ultima sau una dintre ultimele scrisori ale lui Shelley. 

2 Probabil că îl vei vedea pe Williams mai devreme... . 
Evenimentele au luat însă o întorsătură diferită, tragică. Williams l-a 
așteptat pe Shelley în Livorno și au navigat la bordul navei Don Juan 
pe 8 iulie. Când barca era departe de coastă, în regiunea Via Reggio, a 
fost răsturnată de o furtună care a zburat și ea s-a scufundat. 
Shelley, Williams și cabana englezesc Charles Vivian s-au înecat. 
Corpurile lor au fost descoperite în perioada 16-18 iulie 1822. 

191. MARY SHELLEY 


4 iulie 1822 ...despre o casă lângă Pungnano. . . - La cererea Mariei, 
se presupunea o plecare din Lerici spre Pisa. 

2 Bakká Berlingieri, Andrea este un renumit medic italian. 

3 ... un final fatal este inevitabil ... - Cu toate acestea, 
Marianne Hunt a trăit până în 1857. 

4 .. . editie revistei. . . m — „Liberal”. 

5 „„„el oferă lui Hunt Viziunea Judecăţii. — Satira lui Byron „The 
Vision of Judgment” a fost publicată în nr. 1 din The Liberal (1822). 
6 Am găsit traducerea lui Pyrus. - Manuscrisul traducerii 


dialogului lui Platon „Feast” a fost pierdut de Shelley și găsit de 
acesta la Pisa. 
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FRAGMENTE DE SCRISOARE CĂTRE EMILIA VIVIANI 

Cele două caiete ale lui Shelley din Biblioteca Bodleian conțin 
fragmente din cinci scrisori către E. Viviani în italiană. Au fost 
descoperite de Nevil Rogers și publicate în cartea sa Shelley at Work 
(Oxford, Clarendon Press, 1956). Scrisorile au fost scrise evident în 
decembrie 1820-în primele luni ale anului 1821. Pentru împrejurările 
cunoașterii cu E. Viviani, vezi nota. 3 la litera 150. 

SCRISOAREA III 

„.„„Ccum spune Dante... - Dante. Sonetul 12 (LII) (Dante lui Guido 
Cavalcante). Shelley oferă acest pasaj din sonetul lui Dante în propria 
sa traducere în engleză. Traducere de I. N. Golenishchev-Kutuzov. 
ISTORIA UNEI CĂLĂTORII DE ȘASE SĂPTĂMÂNI. 

Baza acestei cărți, publicată în 1817 de T. Hookem Jr. și C. Ollier, a 
fost jurnalul pe care Mary Shelley l-a ținut cu participarea lui 
Shelley în timpul primei lor călătorii în Europa, în iulie-august 1814. 
În pregătirea cărții pentru publicare , autorii au inclus încă patru 
scrisori; două dintre ele - prima și a doua - sunt scrise de Mary, 
scrise în 1817 și adresate unui destinatar fictiv, a treia și a patra 
sunt scrisori reale de la Shelley către T. L. Peacock din 12 și 22 
iulie 1816. Shelley, în plus, a sugerat prefață de carte. 

„Istoria unei călătorii de șase săptămâni” este plină de conținut 
social de actualitate, pătruns cu o tendinţă tiranică distinctă; 


aceasta este legată de o evaluare negativă expresivă, pictată în tonuri 
revoluționar-romantice, a unui număr de fenomene ale vieții politice 
din Europa în ajunul căderii lui Napoleon I și în perioada inițială a 
Restauraţției. In acest sens, sunt caracteristice atacurile repetate și 
tăioase împotriva armatelor coaliției anti-napoleonice , inclusiv a 
Rusiei țariste, care a intrat în Franța după înfrângerea lui Napoleon 
I. 
CUVÂNT ÎNAINTE 

„„ un mare poet... - Shelley vorbește despre Byron și despre Cantul 
III al Pelerinajului lui Childe Harold, publicat în noiembrie 1816, 
care descrie Rinul și împrejurimile sale (strofele 46-61). 
2 . . . deja clasic, . . - Meyeri, Claran, Vevey - împrejurimi 
pitoreşti celebre de pe malul de nord-est al Lacului Geneva din 
Elveția, devenite loc de pelerinaj datorită faptului că acțiunea 
romanului de J.-J. Rousseau „Julia, sau New Eloise” (1761); celebra 
descriere a stâncilor sălbatice din Meyeri este plasată în scrisoarea 
eroului romanului Saint-Preux către Iulia (I, 26). Chillon - un castel 
medieval pe lacul Geneva, construit în secolul al XIV-lea, temnițele 
sale sunt săpate în stâncă; republicanul elvețian Francois Bonnivar 
(1493-1470), care a fost eliberat de locuitorii rebeli ai oraşului 
Berna, a fost închis aici timp de câțiva ani. Povestea întemnițării lui 
Bonnivar este reflectată în poemul lui Byron Prizonierul din Chillon 
(1816). 
3 către autorul scrisorilor din Chamonix și Vevey. - Shelley 
deține a treia și a patra literă; Chamonix este un sat situat pe malul 
râului. Arves cu câmpia sa pitorească, închisă la sud de Mont Blanc. 
Note 
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JURNAL 

1 „„ eu cu tovarăşii mei. . Shelly și Mary au fost însoțite de 
Claire Clairmont. 

2 „„„când a luat Calais, Edward al III-lea...-— Regele englez Edward 


al III-lea (1312-1377) la începutul Războiului de o sută de ani a 
cucerit o serie de regiuni și orașe din vestul Franţei, inclusiv orașul 
Calais. 

3 .. . ceea ce ne-a lovit ochii englezi au fost câmpurile 
neîmprejmuite. . - Aici se remarcă un amănunt caracteristic vieţii 
Angliei: timp de câteva secole (secolele XIII-XVIII), în cursul 
binecunoscutei sechestre în masă a terenurilor comunale, moşierii şi-au 
îngrădit posesiunile cu gard viu de lemn, piatră; harta teritorială a 
Angliei rurale era un fel de mozaic. 

4 ... Cum este acum desfigurat de barbaria cuceritorilor... - 
Călătorii au ajuns la Paris la 2 august 1814. Reamintind aceste zile 
din 1817, autorul presupune intrarea trupelor aliate după căderea lui 
Napoleon. 

5 . .. despre împărăteasa Josephine și Marie-Louise. .. — În 1816, 
Napoleon I s-a căsătorit cu fiica împăratului austriac Marie-Louise 
(1791-1847), după ce și-a anulat căsătoria fără copii cu Josephine 
Beauharnais. 

8 . .. capela lui William Tell ... este un loc memorial pe malul 
lacului Firwaldstet (Lucerna) în onoarea legendarului erou popular al 
Elveției, ţăran din cantonul Uri, William Tell (sec. XIV). 

7 „„„ citește cu voce tare de la Tacitus o descriere a asediului 
Ierusalimului. — Eminentul istoric roman al perioadei Imperiului, 
Cornelius Tacitus (c. 55-117), în Istoria sa, povestește evenimentele 


din ultima treime a secolul I, inclusiv asediul și capturarea 
Ierusalimului de către trupele romane în 70 g. 


8 „„„a început un roman despre asasini. -T. e. „Asasini” (vezi nota 
I la un fragment din povestirea „Asasini”). 
9 . . . Scrisorile lui Mary Wollstonecraft din Norvegia. . — Se referă 


la scrisorile lui Mary Wollstonecraft scrise în timpul unei scurte 
șederi în Elveţia, Norvegia și Danemarca (1796). Despre M. 
Wollstonecraft, vezi nota. 6 la articolul despre Mandevil-ul lui 
Godwin. 

10 „„„ de la războiul revoluționar. - Revoluţia Franceză din 1789- 
1794; orasul si cetatea Mainz au fost scena ostilitatilor active in 
perioada 1792-1799. și a trecut din mână în mână. În 1813-1814. Mainz a 
fost blocată și s-a predat aliaților după ce aceștia au luat Parisul. 
11 Montague, Mary (1689-1762) Lady Wortley - scriitoare engleză, 
autoarea cărții „Scrisori ale Lady Mary Wortley Montague, scrise în 
timpul călătoriilor” (1763, 1765). 


12.a continuat să-și scrie romanul. . - „Asasini”; vezi mai sus, 
notă. 8. 

SCRISOAREA I 

1 ... după evadarea lui Lavalette ... - Lavalette, Antoine Marie 


Shimans (1769-1830), om de stat francez, conte, aliat al lui Napoleon. 
După restaurare, Bourbon a fost condamnat la moarte. Cu ajutorul soției 
sale, deghizat în femeie, a fugit în străinătate. 

2 . . . ultima invazie aliată. . . - Sunt implicate evenimentele de 
după înfrângerea lui Napoleon la Waterloo și intrarea forțelor aliate 
la Paris în iulie 1815. 

SCRISOAREA II 

1 Plaine Palais este o suburbie a Genevei. 7 

2 „„„ l-a alungat pe Rousseau din patria sa. . - In tinerețe, prin 
verdictul magistratului, Rousseau a fost expulzat din Republica Geneva, 
pentru că a devenit catolic; a fost readus la titlul de cetățean al 
Genevei la 29 iulie 1754, când a revenit la protestantism. 
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3 ... În timpul Revoluției ... - În 1798 Geneva a fost anexată 
Franței, în același an fiind proclamată Republica Helveţia. 

4 . mare conspirație a monarhilor. - Aceasta se referă la coaliția 


militaro-politică reacționară - Sfânta Alianță, organizată după 
răsturnarea lui Napoleon în 1815. 

SCRISOAREA III 

1 T. P., Esq. - Thomas Love Peacock. 

2 Călătoria a fost uimitoare. - Shelley se referă la o excursie cu 
barca de-a lungul coastei lacului Geneva în compania lui Byron (23-30 
iunie 1816) 


3 . . . frumusețea invențiilor divine ale lui Rousseau și a lui 
„Julia”. . - Vezi nota. 2 la prefața la „Povestea unei călătorii de 
şase săptămâni”. 

4 ... demontat - pentru fortificații. — Shelley menționează un 
episod din războaiele religioase ale Reformei. 

5 „Nisipuri aurii spălate de mare”. — Pentru a parafraza, Shelley 


îl citează pe Shakespeare: „Pe nisip auriu spălat de mare”. (W. 
Shakespeare. Visul unei nopți de vară, II, 1. Traducere de T. L. 
Shchepkina-Kupernik). 

6 Însoțitorul meu... — Byron. 

7 ... găsește-mă, acest fenomen nu a produs același efect pe care 
l-a avut asupra lui Horațiu. — Citate 


aparent, din amintirea odei lui Horace (I, 34), Shelley își 
contaminează diferitele versuri; spre deosebire de Shelley, Horace este 
speriat de o furtună: acum întoarce-te II 


Mi-am forţat naveta și fostul || Păstrează calea. ." (Trad. de A.P. 
Semenov-T Jan-Shansky). 
8 Evian - oraș din Savoia de sus, pe malul sudic al lacului Geneva; 


după căderea lui Napoleon a fost restaurat Regatul Sardiniei, pe 
teritoriul căruia se afla Evian. 


9 Sindik - aici: oficial responsabil cu vizele de intrare. 

10 Împărăteasa Marie-Louise .. - vezi nota. 5 la „Jurnal”. 

11. El a fost cel care a dat numele satului. - Shelly recurge la 
numele jocului 

stiva - „Meyeri” (Meiiiierie) și „best” (meilleur). 

12 ... (vezi „Noua Eloise”, 17, 4). . - In a 17-a scrisoare (partea 


a 4-a), Saint-Preux a descris o plimbare de-a lungul lacului Geneva și 
la gura Ronului, până la Meyeri. 

13 Meyeri, Castelul Chillon, Clarans, munţii La Valais și Savoia... 
- Shelley numește locurile descrise de Rousseau în romanul său; Vezi 
nota. 2 la prefața la „Călătoria de șase săptămâni”. Descrierea 
munților din cantonul Valais este dată în scrisoarea 23, partea 1. 


14 „„„ unde Julia și iubitul ei aproape s-au înecat ... - Vezi 
scrisoarea 17 din partea 4 din The New Eloise. 
15 La Vevey Rousseau a avut ideea pentru Julia. - Rousseau își 


amintește acest lucru în Mărturisirea sa; în 1754 a făcut o excursie cu 
barca pe lacul Geneva, iar impresiile sale au determinat în mare măsură 
conținutul romanului. Shelley și Byron, parcă, navighează pe ruta lui 
Rousseau. Fi 
16 „.„terminându-și „Istoria”. . - În „Autobiografie” E. Gibbon își 
amintește sentimentele din momentul în care a completat „ultimele 
rânduri ale ultimei pagini” din multivolumul „Istoria declinului și 
căderii Imperiului Roman”; Shelley și Byron au vizitat casa lui Gibbon 
din Geneva pe 27 iunie 1816, cea de-a 29-a aniversare de la finalizarea 
istoriei. 
SCRISOAREA IV 

caută o casă pentru noi.. . Shelley i-a cerut lui Peacock să caute 
o casă de țară în Anglia unde el și Mary să poată veni. 
2 Matlock - Matlock Bath este o stațiune engleză din comitatul 
Derbshire. 
3 Saussure, Opac Benedict de (1740-1799) — faimos naturalist și 
călător elveţian. El deţine cercetări despre Alpi și, în special, 
despre ghețarii Mont Blanc. 
Note 
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„„impresionantă, dar sumbră ipoteză a lui Buffon... Shelley se referă 
la ipoteza celebrului naturalist francez Georges Louis Leclerc Buffon 
(1707-1788), pe care a exprimat-o în lucrarea sa The Theory of the 
Earth (1749). 
5 ... Tie care proorociţi biruința lui Ahriman. . - Ahriman - în 
mitologia persană antică 
o zeitate personificând înclinația rea, i s-a opus zeul bunătăţii și al 
luminii Ormuzd; erau într-o stare de luptă eternă pentru stăpânirea 
lumii. Shelley se referă aici la poemul neterminat și nepublicat al lui 
Peacock Ahriman, al cărui manuscris se află în biblioteca Muzeului 
Britanic. 
6 Toise - o veche măsură franceză de lungime (aproximativ 2 m). 


7. Mont Blanc, ca și zeitatea stoicilor, este un animal gigantic. 

- Stoicii considerau natura ca un fel de întreg viu inteligent, care 
este în continuă mișcare. 

Jurnalul de la Geneva 

Acest jurnal a fost ţinut de Mary Shelley cu participarea lui Shelley 
în perioada 18 august-4 septembrie 1816; cu modificări minore și 
tăieturi, a fost publicat pentru prima dată de ea în 1840 în cartea 
„Percy Bysshe Shelley. Studii, scrisori din străinătate, traduceri și 
fragmente” ca o completare la „Istoria unei călătorii de șase 
săptămâni”. 

1 cu groparul lui Apollo... - Lewis, Matthew Gregory (1775-1818), 
scriitor englez, unul dintre creatorii așa-numitului „roman gotic”, 
care se caracterizează printr-o atmosferă de secrete, viziuni de rău 
augur, cimitir ororile. Așa a fost binecunoscutul roman Ambrosio, sau 
călugărul (1796) și altele ale lui Lewis însuși. În The English Bards 
and Scottish Reviewers (1809), Byron, adresându-se . 
lui Lewis, i-a scris: „Ai contractat în regatul lui Apollo al II-lea In 
gropari. (Tradus de S. Ilyin). La sfârșitul lunii mai 1816, Byron a 
ajuns la Geneva și s-a stabilit în curând în Villa Diodati, alături de 
Shelley. Aici s-au întâlnit cu Lewis; aceste întâlniri sunt descrise 
mai departe în Jurnal. 

2 Littleton, George (1709-1773) — om de stat, istoric și scriitor 
englez; în special, deține Dialogues of the Dead (1762) și Four New 
Dialogues of the Dead (1765). 


3 Les Rousses - munții de pe teritoriul francez, lângă Geneva, fac 
parte din sistemul Jura franco-elveţian. 
4. Madame de La Valliere ... - Louise Francoise de La Valliere 


(1644-1710), amanta lui Ludovic al XIV-lea, mama mai multor copii ai 
sai, printre care Marie Anna de Bourbon, despre care se discuta mai 
jos; în 1674 a luat vălul ca călugăriţă și a dus un stil de viaţă 
strict, ascetic. 

5 „„ revoltat la 10 august. - Shelley menţionează unul dintre 
momentele cele mai culminante ale Revoluţiei Franceze: la 10 august 
1792, ca urmare a unei revolte populare, Convenţia a ocupat reședința 
regelui din capitală - Palatul Tuileries, iar monarhia a fost 
răsturnată. Shelley transferă în mod eronat scena la Versailles, de 
care se leagă evenimentele tulburi din toamna lui 1789; In perioada 5-6 
octombrie a acestui an, parizienii au luat cu asalt Palatul Versailles 
și au cerut regelui să se mute în capitală. 

6 Prinți ai Casei de Orleans, excluzând Egalite. . - Casa de 
Orleans, Prinții de Orleans - mai multe ramuri ale casei regale, 
reprezentate de fiii mai mici ai familiilor domnitoare, conform 
tradiţiei, li s-a dat Ducatul de Orleans. Doi dintre Orleans au fost 
regi: Ludovic al XII-lea (1498-1515) și Ludovic Filip (1830-1848); 
tatăl acestuia din urmă, Louis Philippe Joseph (1747-1793), în anii 
revoluției a luat numele de Philip Egalite („Egalitatea”), s-a alăturat 
clubului iacobin, a votat pentru execuția regelui, dar în curând a fost 
el însuși suspectat de încercând să guverneze și ghilotinat. 

7 Maintenon, Francoise, Marquise d'Aubigné (1635-1719) - amanta lui 
Ludovic al XIV-lea, care a fost cu ea într-o căsătorie morganatică. 
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8 Richard I, Inimă de leu (1157-1199) - rege englez, participant la 
a treia cruciada. 

STUDII PUBLICISTICE ȘI FILOZOFICE 

PROPUNERE DE SUPONAREA REFORMEI LA VOT NAȚIONAL 


Acest eseu jurnalistic a fost publicat de C. Ollier la mijlocul lunii 
martie 1817; în acest moment Shelley locuia în Marlow, Buckinghamshire. 


1 The Crown and Anchor este locul de întâlnire al London 
Corresponding Society. 
2 ... CU un număr egal de locuitori în fiecare. - Shelley se opune 


totală inconsecvență a circumscripțiilor electorale cu populația din 
ele; Camera Comunelor era formată din deputați din județe, orașe și 
universități cu un număr fix de locuri din fiecare categorie și din 
diverse părți ale statului (Anglia, Tara Galilor, Scoția, Irlanda). 

3 „„„care plătește cel puțin suma minimă a impozitului direct. 
Considerând că este prematur să se ridice problema votului universal, 
Shelley propune o mică calificare electorală. Un impozit direct, spre 
deosebire de un impozit indirect, este perceput pe venit și nu pe 
cheltuieli. 

4 John Cartwright (1740-1824) - politician și publicist englez, un 
susținător înfocat al reformelor democratice și un luptător pentru 
reforma parlamentară, a susținut votul universal. 

5. Argumentele domnului Payne.-După T. Payne, cea mai înaltă formă 
de guvernare, care asigură înflorirea statului şi libertatea deplină a 
individului, este republica; a dezvoltat acest punct de vedere în 
Drepturile omului (1791-1792). 

APEL LA OAMENI 

DESPRE MOARTEA PRINȚESEI CHARLOTTE 

Pamfletul a fost scris în 11-12 noiembrie 1817 în orașul Marlo și 
trimis imediat lui C. Ollier. Nu a supravieţuit niciun exemplar al 
primei ediţii. În 1843, Thomas Rodd, publicând un pamflet, a susținut 
că aceasta a fost o retipărire, deținând și declarația că la un moment 
dat Shelley a tipărit doar 20 de exemplare ale Apelului. Jones (vol. I, 
p. 566) afirmă acest lucru ca un fapt; Ingpen (vol. IV, p. 355) a 
sugerat că ediţia lui T. Rodd a fost prima, iar asigurarea lui cu 
privire la o retipărire a fost o tactică. 

Pamfletul a fost creat sub impresia a două evenimente simultane: 
masacrul brutal care a fost săvârșit asupra unui grup de muncitori din 
orașul Derby, participanţi la lupta pentru reforma parlamentară și 
moartea fiicei prințului regent, singurul moștenitoarea tronului, 
Prințesa Charlotte (1796-1817), care a murit de la naștere împreună cu 
fiul ei nou-născut. Printre numeroasele victime ale represiunii 
guvernamentale s-au numărat trei muncitori - Jeremy Brandreth, Isaac 
Ludlam și William Turner, care au fost spânzurați la 6 noiembrie 1817, 
ziua în care prințesa a murit. 

1 Regretăm penajul, uitând de pasărea pe moarte. - Shelley pentru 
epigraf foloseşte citate din cartea lui T. Payne „The Rights of Man” 
(1791-1792); a fost răspunsul lui Payne către E. Burke, care a deplâns 
în Meditaţii asupra revoluției franceze (1790) despre Maria Antonieta 
executată. 


2 „un pământ necunoscut din care nu există întoarcere la 
rătăcitorii pământeşti” - W. Shakespeare. Gam * ani (III, 1). Traducere 
de M. Lozinsky. 

Note 
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...Horn Took și Hardy. .- Horne-Took, John (1736-1812), Hardy, Thomas 
(1752-1832), figuri marcante ale mişcării democratice din Anglia, 
lideri activi ai organizațiilor radicale - „Societatea 
Constituțională”, „Societatea Corespondentă din Londra” și alții ; în 


1794, ambii au fost aduși în judecată sub acuzația de înaltă trădare, 


dar un strigăt masiv din cercurile publice largi a forțat guvernul să 
nu-i persecute. 

4 Jane Gray (1537-1554) — nepoata lui Henric al VIII-lea, cunoscută 
pentru soarta ei tragică: după moartea tânărului Eduard al VI-lea, a 
fost proclamată regina Angliei (1553) și decapitata șase luni mai 
târziu. 

5 Regina Elisabeta - Elizabeth Tudor, Regina Angliei (1558-1603). 


6 „Deci moartea ta are ochi în frunte”. . . -ÎN. Shakespeare. 
Cymbeline (V, 4). Traducere de P. Melkova. 

7 Înainte de războiul american. — Shelley înseamnă Războiul de 
Independenţă, care a fost purtat în 1775-1783. Statele nord-americane. 
8 William III - conducător al Olandei, după răsturnarea lui Iacob 
al II-lea, regele Angliei (1689-1702). 

9 „Capitele corintice care decorează o clădire publică”; — Shelley 
citează Reflections on the French Revolution (1790) a lui E. Burke. 

10 „„„pentru faptele agenților săi diabolici. - Shelley vorbește 


aici și în continuare despre provocări, folosirea agenţilor de poliţie, 
precum oarecare „Oliver” menţionat mai jos, care a jucat un rol 
sinistru în soarta muncitorilor executaţi în Derby. 

Despre viata 

Studiul a fost scris probabil în perioada 1812-1814; publicat în 
Ateneum, 29 septembrie 1832. 


1 s- ar putea spune pe bună dreptate despre artist. . - Vezi nota. 50 
la „Protecţia poeziei”. 

„.. „din aceeași substanţă ca visele noastre”. - W. Shakespeare. 
Furtună (IV, 1). Traducere de M. Donskoy. 
3 „+ „se uită înainte și înapoi” — Shelley parafrazează cuvintele 
lui Hamlet: „Privind înainte și înapoi”. - W. Shakespeare. Hamlet (IV, 
4). Traducere de M. Lozinsky. 
4 Drummond. - Vezi nota. 5 la prefața poeziei „Ascensiunea 
Islamului”. 


DESPRE DRAGOSTE 

Schița este de obicei datată 1815-1819. Publicat pentru prima dată în 
Keepsake, 1829. 

FRAGMENTE LITERARE, PREFAȚE ȘI ARTICOLE LITERAR-CRITICE 

Asasini 

Fragmentul reprezintă începutul unei mari lucrări concepute, dar 
nerealizate; scris în timpul călătoriei lui Shelley și Mary pe 
continent în vara anului 1814. Publicat pentru prima dată de Mary 
Shelley în Percy Bysshe Shelley. Studiu, scrisori din străinătate, 
traduceri și fragmente” (1840); comentând acest lucru 
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fragment, ea îl leagă de Prometheus Unchained (1820): după ea, același 
spirit de „pace interioară și fraternitate universală bazată pe iubire 
domnește în această din urmă lucrare (Ingpen, vol. VI, p. 359). 

1 Asasinii sunt o sectă musulmană religioasă și politică care a 
apărut în secolul al XI-lea. pe teritoriul Iranului actual; descrierea 
vieții și obiceiurilor tribului Asasinilor din fragmentul lui Shelley 
nu are nimic de-a face cu circumstanțe istorice specifice. 

2 ... asuprirea și tirania Romei. . - În anul 63 î.Hr. e. Pompei 
(106-48 î.Hr.) a luat Ierusalimul, iar în 70 d.Hr. e., după cea 
înăbușit răscoala evreilor, împăratul Titus a cucerit și distrus 
orașul, lipsindu-l pentru totdeauna de semnificația politică. Ultima 
fază a luptei este acoperită de Tacitus în Istoria sa, o carte pe care 
Shelley o citea în timp ce lucra la fragment. 


LI 


3 Gnostici - o sectă religioasă și mistică, ale cărei învățături au 
fost larg răspândite în secolele I-III. n. „e. și a influențat 
dezvoltarea creștinismului timpuriu. 

4 „-.-. măcar cu unul dintre ei.” — Shelley parafrazează cuvintele 
evanghelice: vezi Evanghelia după Matei (VI, 28-29) și Evanghelia după 
Luca (XII, 24 și 27). 

B Capitala diavolului Constantin. . . - În 330, împăratul Constantin I 
cel Mare (274-337) a mutat capitala Imperiului Roman în Bizanț, care a 
devenit cunoscut sub numele de Constantinopol. Victoria lui Constantin 
a fost obţinută ca urmare a unei lupte fără principii și brutale. 
Acesta a fost începutul împărțirii Imperiului Roman în două state și 
formarea a două biserici. (Vezi nota 3 la scrisoarea 163). 

COLISEUM 

Un fragment al studiului a fost început la 25 noiembrie 1818, în timpul 


șederii lui Shelley la Roma. cel mai mare dintre poeţi... - Homer. 
„Statui ale lui Antinous ... - Adică imagini sculpturale ale 
favoritului împăratului roman Hadrian (117-138), tânărul Antinous (d. 
130). 


PREFAŢĂ LA POEZIUL „REVOLIREA ISLAMULUI” 

În noiembrie 1817, Shelley a publicat Laon și Cytna sau Revoluţia în 
orașul de aur. Vision of the Nineteenth Century”, care a fost criticată 
în paginile Tory Quarterly Review (autorul a fost acuzat de imoralitate 
și ateism) și retras din circulație. În ianuarie 1818, ediţia revizuită 
a poemului de către Shelley a fost publicată sub noul titlu, 
Ascensiunea Islamului. 


1 ... furtună” care ne-a zdruncinat epoca... - În continuare, 
Shelley are în vedere evenimentele de la sfârşitul secolului al XVIII- 
lea - începutul secolului al XIX-lea. - revoluția din Franța și 


consecințele ei, războaiele napoleoniene, înfrângerea lui Napoleon, 
restabilirea Bourbonilor, intensificarea reacției, a cărei manifestare 
cea mai sumbră a fost activitatea Sfintei Alianțe și, în final, 
renașterea mișcarea de eliberare națională în Europa - care a 
determinat patosul revoluționar-romantic al poemului lirico-epic 
„Ascensiunea Islamului”. 


2 .. . restaurarea dinastiei exilate. . . — Dinastia Bourbon. 
3 Această lipsă de speranţă a lăsat o amprentă tristă asupra 
literaturii timpului nostru. - Legând starea gândirii sociale de soarta 


Revoluției Franceze, Shelley definește în mod perceptiv originalitatea 
și cauzele stării de spirit romantice a timpului său, nașterea 
motivelor de dezamăgire, deznădejde și mizantropie. 


4 „„„ca și raționamentul domnului Malthus... - Adică „Un eseu 
despre legea populației” (1798). 

Note 
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Drummond, William (1770?-18628) - gânditor și publicist englez, autor al 
unui număr de tratate pe teme politice și filozofice, dintre care unul 
a fost Academic Questions (1805). 


6 - ... tragedii din epoca Periclean. . - clasicii tragediei antice 
- Eschil, Sofocle și Euripide. 

7 - ... italieni care au reînviat cultura antichității. . . - Adică 
figurile Renaşterii italiene. 

8 ... traducători ai Bibliei... - Shelley a apreciat foarte mult 


virtuțile Bibliei ca monument literar. Biblia a fost tradusă pentru 
prima dată în engleză de către John Wycliffe (c. 1320-1384) şi colegii 
săi între 1380-1384. Această traducere s-a bucurat de o mare 


popularitate, care a crescut mai ales în secolul al XVI-lea, după 
Reformă. 

9 „„dramaturgii din epoca elisabetană ... - Scriitori din a doua 
jumătate a secolului al XVI-lea, care, împreună cu Shakespeare, au 
marcat perioada de glorie a dramei renascentiste în Anglia, așa-numiții 
„elizabetini”: George Peel ( 1558-1597), Thomas Lodge (1558?-1625), 
Thomas Nash (1567-1601), Robert Green (1558?-1592), Christopher Marlowe 
(1564-1593) și alții. 

10 Ford, John (1567-c. 1640) - un mai tânăr contemporan al lui 
Shakespeare, în a cărui operă a apărut criza dramei post- 
shakespeariane. 

11 Strofa lui Spencer - introdusă în circulația poetică de E. 
Spencer (1552-1599) în poezia sa „The Fairy Queen”, este formată din 
nouă rânduri (ababbcbcc); primele opt sunt pentametre, al nouălea este 
o linie de șase metri (alexandrian). Poezia lui Byron „Pelerinajul lui 
Childe Harold” a fost scrisă în strofa Spencer; J. Thomson, J. Keats și 
alții au abordat-o. 

12 „„„ Versuri goale de Shakespeare și Milton... Majoritatea 
pieselor lui Shakespeare și poeziile lui Milton „Paradisul pierdut” și 
„Paradisul regăsit” sunt scrise în versuri goale fără rima. 

13 Cassius Longinus (c. 213-273) - filozof și filolog grec, autor al 
cărții Convorbiri filologice. 

14 Nicolas Boileau-Depreau (1636-1711) - poet și critic francez, cel 
mai mare teoretician al clasicismului, autor al cărții Arta poetică 
(1674). 


15 „„„ a clocit o poezie. . . - Poezia lui Lucretius „Despre natura 
lucrurilor” se referă la. E 
16 „„„ cult obscen al lui Ashtarot... - In cultul zeiței feniciene a 


căsătoriei și a iubirii, patrona puterii fertilizatoare a naturii, 
începutul senzual este prea sincer. 

17 ... urmași nevrednici ai lui Socrate și Zenon. . - Observând 
degradarea filosofiei din perioada declinului Republicii Romane, 
Shelley o pune în contrast cu Socrate (c. 469--399 î.Hr.) și Zenon 
(sec. IV î.Hr.), pe baza trăsăturilor puternice ale eticii lor și a 
lor. foarte personalitate; Socrate, de exemplu, a apărat principiile 
moralității și demnității înalte într-o persoană, Zenonul stoic se 
distingea printr-un stil de viață extrem de dur. 

PREFAŢĂ LA POEZIUL „PROMETEU ELIBERAT” 

Primele trei acte ale lui Prometheus Unbound au fost finalizate în 
primăvara anului 1819. a patra - în decembrie același an; lucrare 
publicată de C. Ollier în 1820 

1 In „Prometeu nelegat”... — Partea finală a trilogiei lui Eschil 
despre Prometeu — „Prometeu nelegat” — a ajuns până la noi în fragmente 
nesemnificative; Shelley conturează conținutul mitului și subliniază o 
diferență caracteristică în propria sa interpretare a poveștii lui 
Prometeu. i 

2 . este Satana. — In continuare, Shelley oferă o interpretare 
profundă a imaginii centrale a poemului „Paradisul pierdut” de J. 
Milton (1667) - imaginea lui Satan, întruchipând cu putere ideea de 
răzvrătire și protest împotriva despotismului lui Dumnezeu. 
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... ruinele Băilor din Caracalla... - Sub împăratul Caracalla (211-217), 
la Roma au fost ridicate băi publice (termeni), ale căror ruine 
colosale s-au păstrat. 


4 . .. Scriitori ai epocii de aur. . . - Scriitori englezi ai 
Renașterii. 


5 Hesiod (sec. VIII î.Hr.) - autorul poeziei „Lucrări și zile” și 
„Teogonie”. 

6 Fletcher, John (1579-1625), dramaturg englez, contemporan cu 
Shakespeare. 

7 Dryden, John (1631-1700) - poet și dramaturg, teoretician și cel 


mai consecvent susținător al clasicismului în Anglia secolului al XVII- 
lea. 

8 Tsop, Alexander (1688-1744) - poet englez din prima jumătate a 
secolului al XVIII-lea. și un teoretician al artei care a continuat 
tradiţiile clasicismului. 

9 ... „pasiune pentru refacerea lumii” — Shelley citează opera 
publicistului scoțian Robert Forsyth (1766-1846) „Principles of Morals 
(1805). 

10 ... Aș prefera să merg în iad cu Platon și cu Lordul Bacon decât 
să merg în rai cu Paley și Malthus. - Shelley i-a apreciat foarte mult 
pe Platon și Bacon ca gânditori și scriitori; Conceptul etic și estetic 
al lui Platon l-a influenţat pe Shelley, dialogurile sale „Feast” 
(1820) și „Ion” (1820), precum și fragmente din „Republica”, ela 
tradus în engleză. Nu mai puțin constantă a fost antipatia lui Shelley 
faţă de reprezentanții contemporani ai gândirii reacționare, în 
special, Malthus și Paley. Paley, William - vezi nota. 4 la scrisoarea 
34. Malthus, Thomas Robert (1766-1834) - economist burghez englez, 
preot, autor al cărții „The Experience of the Population Law” (1798), 
unde a dezvoltat „teoria suprapopulării” reacționară, apelând la 
oamenii muncitori la asceză şi abstinenţă. 

PREFAŢĂ LA DRAMA „CHENCHI” 

Tragedia „Cenci” a fost scrisă în mai-august 1819, tipărită în 
primăvara anului 1820 în Italia într-o ediție restrânsă; a doua ediţie 
a apărut în 1821 la Londra; dedicat lui Lee Hunt. 


1 ... O copie din portretul Beatricei ... -Vezi. Notă 10 la litera 
119. 

2 .. . două piese despre Oedip... - Aceasta se referă la tragedia 
lui Sofocle „Oedip Rex”, „Oedip în Colon”. 

3 - ... monologul lui Beatrice despre defileu. . - 77. B. Shelley. 
Chenci. (III, 1). 

4 „El Purgatorio de San Patricio” — drama lui Calderon „Purgatoriul 
Sf. Patrick” (1636). 

5 Dealul Palatin este unul dintre cele şapte dealuri pe care a fost 
construită Roma, cea mai veche parte a oraşului. 

6 Castelul Petrella - Rocca Petrella, moșie a Conților de Cenci. 


PREFATĂ LA POEZIUL „HELLAS” 

Poemul a fost finalizat în octombrie 1821, publicat de C. Ollier în 
februarie 1822. Prefaţa la Hellas tratează probleme legate nu numai de 
conceptul ei creativ, ci și de concepțiile estetice și sociale ale lui 
Shelley în ansamblu. 1. .. pe care o cântă. — In continuare, Shelley 
are în vedere mișcarea de eliberare națională din Grecia, al cărei 
susținător înfocat. 

Apărarea entuziastă, de foc a independenţei naţionale a poporului grec 
determină, în special, acele atacuri tăioase, nu lipsite de tendinţe 
deschise, ale lui Shelley împotriva politicii guvernului țarist din 
Balcani, pe care le găsim mai departe în prefața la poezia Hellas. 
Gândirea socială progresistă a Rusiei la acea vreme simpatiza cu 
căldură lupta grecilor pentru libertate și independenţă. 

Note 
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...Ca întoarcerea lui Xerxes și înfrângerea perșilor. - În tragedia 
„Persanii”, impregnată de patos eroic-patriotic, Eschil a înfățișat 
victoria grecilor asupra perșilor cuceritori în timpul războaielor 
greco-persane (secolele VI-V î.Hr.); la sfârșitul tragediei, perșii 
înșiși și regele lor Xerxes își plâng înfrângerea. 

3 „„„ din căruţa lui Thespis ... - Se crede că dramaturgul grec 
antic Thespis (sec. VI î.Hr.) a fost unul dintre cei care au adăugat un 
actor la corul ditirambic la festivitățile în cinstea lui Dionysos și, 
prin urmare, a determinat grăuntul dramei; conform legendei, s-a 
deplasat cu trupa într-o căruță — de unde și expresia „căruța lui 
Thespis”, desemnând un teatru rătăcitor. 

4 ... cu greu ar fi primit Premiul Capră. - Shelley are probabil în 
vedere obiceiul descris de Platon în scolia către „Stat”; capra este 
unul dintre cele trei premii acordate câștigătorului concursului 
dionisiac: primul poet a primit un taur, al doilea un ulcior cu vin, al 
treilea o capră. 

5 - ... cântec de capră ... - adică tragedia „Cenci” (1819); 
cuvântul „tragedie” se compune etimologic din două părți — „tragos” 
(capră) și „odă” (cântec), ceea ce indică legătura acestui gen „cu 
cultul lui Dionysos. 

6 ... pe mare au câștigat mai mult de o bătălie, iar înfrângerea 
lor în Țara Românească este marcată de fapte eroice mai glorioase decât 
victoria. - In martie 1821, Alexandru Ipsilanti a invadat Moldova cu un 
grup de oameni asemănători, încercând să ridice o răscoală în 
principatele dunărene, dar nu a primit suficient sprijin; adunand un 
detasament, l-a condus la Bucuresti. Totuși, în iunie 1821, la bătălia 
de la Dragoșan, în Țara Românească, Ipsilanti a fost înfrânt și a 
fugit; rămășițele detașamentului, nevrând să se predea inamicului, s-au 
aruncat în aer în mănăstirea din Sekko. Grecii au câștigat o serie de 
victorii pe mare, capturand mai multe nave de război turcești și multe 
nave comerciale. 


[„Anastasy” - vezi nota. 1 la litera 166. 
i în fața cărora tiranii tremură. - Paragraful care începe cu „Dacă 
englezii...” și se termină cu „... în fața căruia tremură tiranii”, a 


LI a 


fost tăiat în dovezi de C. Ollier la publicarea poemului „Hellas” în 
1822. Restaurat pentru prima dată din dovezi de B. Forman în ediția sa 
a operelor poetice ale lui Shelley în 1892 (Poetical Works of Percy 
Bysshe Shelley, vol. IV, p. 40-41). 

9 Peninsula Spaniolă este deja liberă. .. In Italia... un trib puternic 
crește. - Se referă la revoluția din Spania din 1821 și la 
perspectivele mișcării de eliberare națională din Italia. 

DESPRE „MANDEVIL” GODWIN 

Romanul lui W. Godwin „Mandeville, a story from the life of England in 
the 17th century” (1817) a primit o evaluare ascuțită în paginile 
Quarterly Review. Shelley a scris o recenzie a acestui roman pentru 
„Examinatorul” al lui L. Hunt, unde a fost tipărit la 28 decembrie 1817 
/ şi semnat cu inițialele R. E., adică „Cavalerul Elfilor” (vezi nota 2 
la scrisoarea 81). 

1 „Justiția politică” (1793) este un tratat al lui Godwin. 

2 ... de autorul cărții Caleb Williams... - În 1794, Godwin și-a 
publicat romanul Things As They Are, sau The Adventures of Caleb 
Williams; Falkland este unul dintre personajele centrale din acest 
roman. 


3 „Sf. Leon” și „Fleetwood” — romanele lui Godwin „Sf. Leon, o 
poveste din viața secolului al XVI-lea” (1799) și „Fleetwood, or the 
New Man of Feeling” (1805). 


4 „Experienţa despre morminte” (1809) — o carte de eseuri de W. 
Godwin. 

5 ... mai bine decât domnul Malthus sau Dr. Paley ... - vezi nota. 
4 la litera 34. 

6 „„„ O femeie minunată - regretata lui soţie ... - Vorbim despre 


Mary Wollstonecraft (1759-1797), o figură marcantă în mișcarea 
democratică revoluționară din Anglia de la sfârșitul secolului al 
XVIII-lea, publicistă și scriitoare, mamă a lui Mary Shelley. Cele mai 
bune lucrări ale ei sunt „Apărarea drepturilor femeii” (1792), „Istoric 
și 
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o viziune morală asupra originii și dezvoltării Revoluției franceze și 
a impactului pe care l-a avut asupra Europei” (1794) și alții au primit 
rezonanță europeană. 


7 Filosofie frumoasă! Și nu întuneric. . . — Shelley citează un 
pasaj din Comus al lui Milton (476-478). 
„ne distinge în lumina slabă a vieţii de zi cu zi”. — W. Wordsworth. 


Oda asupra nemuririi (76). că „totul este deşertăciune” şi „o casă de 
doliu pentru morţi este mai bună decât o casă de sărbătoare”. . . — 
Eclesiastul, VII, 2. 
DESPRE ROMANUL „FRANKENSTEIN” 
Primul roman al lui Mary Shelley, Frankenstein, a fost început de ea în 
Elveția în vara anului 1816 și finalizat în Anglia, la Marlowe. Respins 
de Murray și Ollier, a fost publicat de Leckington în martie 1818 fără 
numele autorului, cu o prefaţă nesemnată de Shelley și o dedicație lui 
Godwin. 
1 „„„ca victima despre care povestește autorul... - Eroul 
romanului, un tânăr om de știință elvețian Victor Frankenstein, devine 
victima propriei creații - un gigant umanoid. 
2 Pelion se adună pe Ossa, iar Ossa pe Olimp. - Shelley, vorbind 
despre dezvoltarea rapidă a romanului, face aluzie la mitul grecesc 
antic despre lupta zeilor olimpici cu titanii, care îngrămădeau munţi 
peste munți. j 
3 ..atrocitățile și furia fiarei singuratice... — In continuare, 
Shelley înseamnă acțiunile urmaşilor lui Frankenstein, care se răzbună 
pe oameni și pe creatorul său pentru propria singurătate și pieire în 
lume. 
4 „lacrimile nu curgeau pe obraji...” — Shelley citează romanul 
„Frankenstein”; Scena din colibă este descrisă în capitolul XIII. 
DESPRE RENESTIREA LITERATURII 
Data probabilă de creare a fragmentului este 1815; publicat pentru 
prima dată de T. Medwin în Ateneum la 24 noiembrie 1832. 
1 ... după cucerirea Constantinopolului ... - In 1453, sultanul turc 
Mohammed al II-lea a cucerit capitala Imperiului Bizantin, 
Constantinopolul; Savanții bizantini care s-au mutat în Europa au 
îmbogățit semnificativ ideile umaniştilor din secolul al XV-lea. despre 
filosofia și literatura Greciei antice, a contribuit la creșterea în 
continuare a mișcării umaniste. 

filozofi peripatetici. - Peripatetici („umblători”) - adepţi ai 
lui Aristotel, care predau, mergând înainte și înapoi de-a lungul 
aleilor Liceului Atenian - un crâng dedicat lui Apollo din Lyceum. Cele 


A 


mai cunoscute nume sunt Teofrast (390-305 î.Hr.), care după moartea lui 


Aristotel a devenit șeful școlii peripatetice, filozoful grec al 
secolului I. î.Hr e. Andronic, care a pus în ordine și a publicat 
lucrările lui Aristotel etc. 

3 —... un incendiu în Biblioteca din Alexandria. - Orașul 
Alexandria, mai ales de la urcarea lui Ptolemeu I în Egipt (323 î.Hr.), 
a fost un loc de activitate științifică plină de viaţă timp de un număr 
de secole; bibliotecile de la Muzeu și de la templul lui Serapis au 
devenit depozite unice de manuscrise antice. In timpul asediului 
Alexandriei de către trupele lui Iulius Cezar în anul 47 î.Hr. e. 
majoritatea acestor manuscrise au ars. 
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NOTE PRIVIND SCULPTURA ROMEI ȘI FLORENTEI 

Însemnări făcute în 1819 pentru uz personal, nu pentru publicare; 
pentru prima dată o mică parte din ele a fost publicată de T. Medwin în 
„Atheneum” (1832). Complet toate cele 60 de fragmente au apărut în 
cartea lui B. Foreman „The Prose Works of Shelley” (1880). 

1 Arcul lui Tit — Poarta de triumf ridicată în anul 81 în cinstea 
victoriei împăratului Titus Flavius Vespasian (41-81) asupra evreilor, 
care au distrus Ierusalimul. Pe interiorul trecerii arcului și pe friză 
sunt înfățișate episoade ale cuceririi Ierusalimului și procesiunii 
triumfale a romanilor. 

2 Amfiteatrul Flavian - adică Colosseumul, început de împăratul 
Vespasian și finalizat de fiul său Titus. 

„Laocoon” este un grup creat de sculptorii școlii din Rhodos Agesander, 
Athenodorus și Polydorus, care au apelat la mitul morții preotului 
troian Laocoon și a celor doi fii ai săi. Laocoontul a fost aspru 
pedepsit de zei, care au predeterminat căderea Troiei, pentru că a 
încercat să reziste introducerii unui cal de lemn în oraș: doi șerpi 
uriași trimiși de Apollo și-au sugrumat victimele. Grupul sculptural a 
fost găsit la începutul secolului al XVI-lea. și se păstrează la Muzeul 
Vaticanului. 

4 „Bacchus și Ampelus” este un grup sculptural păstrat în Muzeul 
Vaticanului și înfățișând pe Dionysos (Bacchus) și pe favoritul său, 
frumosul tânăr Ampelus („P” ^ e? < o? - viţă de vie). 


5 „Venus Anadyomene” - „Venus care iese din apă”, o imagine 
sculpturală a zeiţei grecești antice a iubirii și frumuseţii Afrodita. 
6 Buzele nu exprimă pasiune furtunoasă ca... — Există o pauză în 
text. 

7 Capitoline Apollo — adică statuia lui Apollo, aflată în Muzeul 
Capitolin din Roma. 

8 Apollo Belvedere - cea mai cunoscută statuie a lui Apollo, îl 


înfățișează pe Dumnezeu sub forma unui arcaș; depozitat în Belvedere - 
Palatul Statuilor Vatican din Roma. 

9 Minerva - forma latină a numelui zeiței grecești antice Atena, 
zeița înțelepciunii, zeița războinică, patrona meșteșugurilor, 
vindecării; Atributele Atenei erau o bufniţă și un șarpe. Muzeul 
Vaticanului găzduiește o statuie a lui Pallas Athena. 


10 Sub ghirlandele fructelor și florilor... - Există o pauză în 
text. 
11 ... Agave cu cap de Pentheus. . . — Shelley reînvie atmosfera 


extatică a cultului lui Dionysos, ai cărui devoți, Bacchae (menade), 
înarmați cu thyrses - baghete, însoțindu-și dansurile cu sunete de 
tamburine, au intrat într-o stare de frenezie. Conform mitului antic 
grecesc, Agave, fiica fondatorului legendar 


Thebes-Cadma, în timpul bacanalei, și-a sfâșiat propriul fiu, Pentheus, 
care s-a opus cultului, confundându-l în frenezie cu o fiară sălbatică. 
12 „Niobe” - un grup sculptural, posibil opera lui Scopas sau 
Praxiteles; copii ale figurilor individuale ale acestui grup se află la 
Muzeul Uffizi din Florenţa. Niobe (Niobe), soția lui Amphion, regele 
Tebei, a îndrăznit să bată joc de zeița Latona, care a născut doar doi 
copii - Apollo și Artemis. Ca răzbunare pentru aceasta, Apollo și 
Artemis i-au ucis pe toți copiii lui Niobe cu săgeți, iar de durere s-a 
transformat într-o piatră care vărsă lacrimi. 


13 ... Vatican Apollo ... - adică Apollo Belvedere, vezi mai sus, 
nota. 8 
14 ... adversarului său atotputernic. - Adică zeița Latona. 


DESPRE DIAVOL SI DIAVICI 

Eseu „On the Devil and Devils” scris de Shelley, probabil în 1819, nu 
mai târziu de 1820; publicat pentru prima dată de B. Foreman în ediţia 
sa din Shelley's Prose Works (1880). Acesta este un eseu ironic și 
sarcastic îndreptat împotriva 

1^2 33 Shelley 
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prejudecățile religioase, împotriva absurdității mitologiei creștine 
etc., este una dintre lucrările geniale și cele mai originale ale lui 
Shelley. 

1 Doctrina maniheică este o doctrină eretică, răspândită mai ales 
în Orientul Mijlociu și în Imperiul Roman din secolul al III-lea î.Hr. 
n. e., a combinat elemente ale creştinismului cu vechea religie 
persană; Maniheismul în ansamblu se distinge printr-un principiu 
dualist puternic pronunțat; dogma sa principală a fost afirmația că 
lumea se află într-o stare de luptă între principiile bune și cele 
rele. Răspândită printre largile mase ale oamenilor din Evul Mediu, 
doctrina maniheică a fost persecutată sever de către biserică și a 
durat până în secolul al X-lea. 

2 Cartea lui Iov - face parte din partea antică a Bibliei și este 
una dintre cele mai artistice narațiuni biblice; a atras atenţia 
romanticilor englezi - Blake (o serie de ilustraţii), Shelley (planul 
său de a scrie o dramă lirică) etc. 

3 Democrit (c. 460-370 î.Hr.) - marele filozof materialist grec 
antic, unul dintre fondatorii teoriei atomiste, a susținut că lumile nu 
sunt create de zei, ci apar și sunt distruse în virtutea legii 
necesităţii . 

4 Epicur (341-270 î.Hr.), un materialist grec și ateu remarcabil al 
antichității, unul dintre succesorii materialismului lui Democrit, a 
luptat împotriva superstiţiei și ignoranței. 

5 Teodor (sfârșitul secolului al IV-lea î.Hr.) este un filozof grec 
antic al școlii cireniene, supranumit „ateul” pentru părerile sale; în 
lucrarea sa „Despre zei” a respins în principiu credinţa în zei. 


6 Aristotel (384-322 î.Hr.) - cel mai mare gânditor al 
antichității, filozof grec. 

7 Platon (427-347 î.Hr.) — un filosof idealist grec antic, lumea 
este rezultatul unui act creator divin. 

8 Socrate (469-399 î.Hr.) a fost un filozof idealist grec antic 
care a predicat învățături religioase și morale. 

9 ... mentorul lui Pericle. . . - Shelley se referă la filozoful 


materialist grec antic Anaxagoras (c. 500-428 î.Hr.), care a câștigat 
sprijinul lui Pericle, datorită căruia mijlocire a scăpat de pedeapsă 
sub acuzația de lipsă de Dumnezeu. Explicând ciclul fenomenelor din 


lumea materială, Anaxagoras a admis existenţa unei forțe motrice 
spirituale infinite și autocratice, pe care a numit-o „minte”; se 
presupune că printre ascultătorii lui Anaxagoras se afla tânărul 
Socrate. 

10 Stoicii sunt o tendință filozofică care a apărut în Grecia antică 
în secolul al III-lea î.Hr. î.Hr și a durat până în secolul al VI-lea. 
n. e. 

11 . . . atenția părții gânditoare a umanității. . . - Aici se 
termină propoziția lui Shelley. 

12 Aesculapius este forma latină a numelui Asclepius, zeul 
vindecării în mitologia greacă antică; în semn de recunoștință pentru 
vindecare, bolnavii sacrificau de obicei un cocoș zeului. Atributul lui 
Esculapius este un șarpe ca simbol al înțelepciunii. 

13 „.. „Și locuinţa și numele”. - W. Shakespeare. Visul unei nopţi 
de vară (V, 1). Tradus de T. L. Shchepkina-Kupernik. 

14 „„.„ despre focul veșnic sau despre un vierme otrăvitor care roade 
un păcătos. - Parafrazând un citat din Evanghelia după Marcu (IX, 44). 
15 „Oamenii din diferite ţări sunt egali într-una.” - W. 
Shakespeare. Troilus și Cressida (III, 3). Traducere de T. Gnedich. 

16 Johnson, Samuel (1709-1794) - un critic, lexicograf și scriitor 
englez remarcabil, remarcat prin religiozitate extremă. 

17 Hume, David - vezi nota. 3 la litera 8. 

18 citind lui Ezechiel. . . - Ezechiel - profet evreu; aici vorbește 
despre profețiile sale, care sunt în contrast cu arta și poezia Cărţii 
lui Iov. 


19 Câte conspirații şi. . - Există o pauză în text. 

Note 
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agelii lui. .- adică îngerii căzuți care l-au sprijinit pe Satana 
răzvrătit. 

„„in imagini grandioase si sublime. - Mă refer la poezia lui J. Milton 


„Paradisul pierdut”. 

22 Gadara este un oraş din Palestina antică, unde, conform 
Evangheliei după Marcu, Hristos a vindecat un om posedat. 

23 ipoteza lui Pitagora. . . - Shelley se referă la învățăturile 
filosofului grec antic Pitagora (c. 582-507 î.Hr.) despre metampsihoză, 
adică transmigrarea sufletelor. 

24 ... Legea Lordului Erskine ... - Erskine, Thomas (1750-1823) - un 
avocat englez remarcabil, apărător al lui T. Payne; Shelley se referă 
la proiectul de lege pentru prevenirea cruzimii față de animale, care a 
fost introdus în Parlament în 1809, dar nu a fost adoptat până în 1824. 
25 .. „Iadul zboară spre infinit” - Byron. Manfred (I, 1). 

26 Herschel, William (1738-1822)-astronom englez; Principalul accent 
al lui Herschel a fost pe astronomia stelară. 


27 „Cum ai căzut din cer, Lucifer, fiul zorilor?” - „Cartea 
profetului Isaia” (XIV, 12). 
28 Silvani, Fauni, marele Pan... - Pan este vechiul zeu grec al 


crângurilor și al pajiștilor, patronul păstorilor, vânătorilor; în Roma 
antică, cultul lui Pan s-a contopit cu cultul Faunului și a avut multe 
alte încarnări. 

29. în slujba minciunii şi a urâţeniei. - Potrivit lui Shelley, 
mitologia creștină a distrus și a distorsionat frumoasele mituri 
grecești antice. 

PROTECȚIA POEZIEI 

A Defense of Poetry a fost scrisă în martie 1821, ca răspuns la 
articolul lui T. L. Peacock, „Four Ages of Poetry”, publicat în primul 


și singurul număr al Literary Almanac, care a fost publicat de Charles 
și James Ollier în 1820; Shelley intenționa să scrie un eseu în trei 
părţi, dar nu a reușit să-și îndeplinească această intenție. Frații 
Ollier nu au putut publica tratatul; manuscrisul a fost predat lui John 
Hunt pentru publicare în revista liberală, dar din cauza faptului că 
jurnalul a încetat în curând să mai existe, tratatul nu a fost 
publicat. Apărarea poeziei a fost publicată pentru prima dată de Mary 
Shelley în 1840 în Shelley's Etudes, Letters from Abroad, Translations 
and Fragments. 


1 „+... diverse subiecte” — Shelley citează tratatul lui F. Bacon 
„Progresul și dezvoltarea științei” (1605), III, 1. 
2 - ... ambele roluri. - Extindendu-și judecata despre misiunea 


specială a poetului - legiuitor social și vizionar, Shelley preia 
gândul lui T. Payne, exprimat de acesta din urmă în capitolul 7 din The 
Age of Reason (1793). 

3 Aceasta este consecința blestemului babilonian. - Aceasta se 
referă la legenda biblică despre confuzia de limbi a constructorilor 
Turnului Babel, care, prin voia lui Dumnezeu, au încetat să se 
înțeleagă. 

4 ... prezentările concise sunt numite molia istoriei - extermină 
poezia în ea. - Shelley parafrazează un fragment din tratatul lui F. 
Bacon „Avansuri și dezvoltare a științei” (II, 2). 

5 Poezia este o oglindă care transformă în mod miraculos ceea ce 
este distorsionat. - Aceste argumente și similare din „Defense of 
Poetry” despre natura poeziei, avantajul și diferenţa ei față de 
istorie au ceva în comun cu argumentele lui Aristotel și ale unor 
predecesori ai lui Shelley în acest domeniu, de exemplu, F. Sidney 

(„ Apărarea poeziei”, 1580), D. Hume („Studiu asupra înțelegerii 
umane”, 1748); După cum știți, Aristotel în „Poetica” a ridicat poezia 
peste istorie ca fiind mai filozofică și serioasă. 

6 . . . Herodot, Plutarh, Titus Livius au fost poeţi. - Shelley 
numește autorii ale căror scrieri sunt marcate de o mare parte de artă: 
Herodot (c. 484-425 î.Hr.), creatorul „Istoriei războaielor greco- 
persane”; Plutarh 
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(c. 46-126), autor al cărții Comparative Lifes; Titus Libia - vezi 
nota. 2 la litera 112. 

Poeți ciclici - poeți greci antici care au continuat tradiția lui Homer 
în secolele VIII-VI. î.Hr e. care a creat un întreg ciclu de poezii 
epice, în care s-au dezvoltat, în primul rând, diverse secțiuni din 
istoria mitică a războiului troian, care nu au fost incluse în Iliada 
și Odiseea, precum și un ciclu de povești despre Oedip. 


Oedip Rex este prima parte a trilogiei lui Sofocle Oedip. 
9 Agamemnon este prima parte a trilogiei Oresteia a lui Eschil. 
10 Calderón, în Autourile sale. . - In diversitatea moştenire 


creativă a Calderonului există drame alegorice pe teme religioase - 
autos sacramentals. 


Philoctetes este o tragedie a lui Sofocle. 

12 Tragediile poeților atenieni ... - adică Eschil, Sofocle și 
Euripide. 

13 ... Cato al lui Addison. . . - Cato (1713) - o tragedie politică 


clasică bazată pe o poveste din istoria Romei antice, scrisă de 
scriitorul englez Joseph Addison (1672-1719); Shelley observă cu 
exactitate caracterul imitativ al dramei, deși Addison pretindea că a 


reînviat pe pământul englez atât principiile clasice ale artei antice, 
cât și obiceiurile civile ale antichităţii. 

14 Astrea - porecla zeiței justiției Dike, care a domnit în epoca de 
aur; când împărăţiile poporului au căzut în decădere, ea s-a retras de 
la ele. 

15 Ennius, Quintus (239-169 î.Hr.) - un poet, dramaturg și epopee 
roman remarcabil. 

16 Varro, Publius Terentius - poet roman al secolului I. î.Hr e. 

17 Pacuvius (220 - c. 130 î.Hr.) - poet și artist roman, elev al lui 
Ennius, autor de tragedii, care sunt în principal adaptări ale operelor 
lui Euripide. 

18 Acțiuni (170-85 î.Hr.) - tragedian roman, a cărui operă se 
remarca printr-o orientare tiranică; folosit în dramaturgia sa nu numai 
comploturi ale tragediei grecești, ci și comploturi din istoria Romei. 
19 Lucretius (c. 94-55 î.Hr.) - un poet-filosof roman remarcabil, 
autor al poemului „Despre natura lucrurilor”, marcat de tendinţe 
materialiste și antireligioase. 

20 Publius Virgil Maro (70-19 î.Hr.) este cel mai mare poet al 
perioadei clasice a literaturii romane, autorul Bucolik, al poemului 
didactic Georgics și al poemului epic Eneida. 

Quintus Horace Flaccus (65-8 î.Hr.) este un poet roman remarcabil care 
a creat „0de”, „Epode”, „Mesaje”. 

22 Catullus, Guy Valerius (c. 87-54 î.Hr.) - cel mai proeminent poet 
roman, maestru al iubirii și al versurilor politice. 

23 Publius Ovidiu Nason (43 î.Hr. - 18 d.Hr.) este cel mai mare poet 
al perioadei clasice a literaturii romane. 

24 Camillus, Mark Furius (sfârșitul secolului al V-lea-începutul 
secolului al IV-lea î.Hr.) - celebrul politician și comandant roman, 
conform legendei, a salvat Roma de invazia galilor. 

25 Regulus, Mark Atilius (sec. III î.Hr.) - Comandant și om politic 
roman, participant la Primul Război Punic; a fost capturat lângă 
Cartagina și a fost ucis. A 

26 „„„ bătălia de la Cannae ... - In 216 î.Hr. e. comandantul 
cartaginez Hannibal (247-183 î.Hr.) a învins armata romană în bătălia 
de la Cannae. 


27 ... „profetic nu le-a dat soarta poetului” — Horaţiu. Ode (IV, 
9). Tradus de N. S. Gintsburg. 

28 ... Uimitoarea poezie a lui Moise, Iov, David, Solomon și 

Isaia ... - Shelley înseamnă Vechiul Testament, a doua parte a sa - 
„Cartea Profeţilor”. 

29 „„„ trei categorii ... - adică înțelepciunea, curajul și 
cumpătarea; vezi Timeuul lui Platon. 

30 ",. . . lumina se stinge”, iar „corbul zboară în pădurea ceață II. 
Forțele bune ale zilei au adormit. II Slujitorii nopţii ies la pradă.— 
V. Shakespeare. Macbeth (III, 2). Traducere de Yu. Korneev. . . . ce 
ordin minunat s-a nascut... — În continuare, Shelley are în vedere 


Renașterea care a venit după Evul Mediu. 

32 Timeu (secolul al IV-lea î.Hr.) este un filozof grec antic al școlii 
pitagoreice. 
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33 Trouvers of Provence, care înseamnă „inventatori”. - În secolele 
XII-XIII. în Franța se dezvoltă versuri cavalerești, ai căror creatori 
au fost poeții din Provence - trubaduri, iar în nordul țării - 
găsitori, maeștri și inovatori ai formei poetice; cuvintele „truver”, 
„troubadour” provin însele de la verbele „a căuta”, „inventa”, etc. 


Munca lor a pregătit dezvoltarea versurilor Renașterii. Shelley indică 
unul dintre cei mai mari poeţi lirici ai Renașterii italiene, Francesco 
Petrarch (1304-1374), autor al Canzonierei. 
34 Dante a înțeles tainele iubirii chiar mai bine decât Petrarhul. — 
Această părere înaltă a lui Shelley despre lirismul dantesc este legată 
de cartea „Viața nouă”, în care a fost cântată Beatrice, și, de 
asemenea, de „Divina Comedie”, în care „tema Beatricei” se dezvăluie 
din nou filozofic mai complicată și mai amplă, mai ales în a treia 
cântă — în Paradis. 
35 „Și cartea a devenit Galeoth-ul nostru”. — Dante. Divina Comedie. 
Iadul (V, 137). Traducere de M. Lozinsky. În romanul cavaleresc francez 
despre Lancelot și dragostea lui pentru regina Genievre (secolul al 
XII-lea), care a fost citit de Francesca da Rimini și iubitul ei Paolo, 
cavalerul Galeot aduce mai aproape eroul și doamna inimii sale. 
36 ... la cele mai eretice mofturi. - Shelley menţionează, în 
special, troianul Ri-fey, un păgân pe care Dante îl plasează în 
limitele paradisului („Paradisul”, XX, 69); Ripheus, conform lui Dante, 
credea în venirea lui Hristos. Virgil a scris despre acest erou, care a 
căzut în timpul cuceririi Troiei, numindu-l „cel mai bun gardian al 
justiţiei”. (Virgil, Eneida. II, 427. Traducere de Valery Bryusov și 
Serghei Solovyov). 

nici unul din stolul batjocorilor... — Afirmând declinul genului 
epic după Homer, Shelley citează ca dovadă o serie de exemple din opera 
poeților imitativi greci și romani, poeți „mockingbird”. Apollonius din 
Rodos (c. 295-215 î.Hr.), autor al Argonautica, cel mai mare poem eroic 
al perioadei elenistice; Quintus din Smirna (sfârșitul secolului al V- 
lea d.Hr.), a încercat să continue Iliada în poemul „Adăugare la 
Homer”; Nonnius din Panopolsky (secolul IV-începutul al V-lea d.Hr.), 
care a continuat tradiţiile poemului epic elenistic; Mark Annaeus Lucan 
(39-65), autor al „Poemei războiului troian”, principala sa lucrare — 
„Pharsalia, sau Despre războiul civil”; Statius Publius Papinius (sec. 
I d.Hr.), autor al poemului „Tebaida”, al poemului neterminat „Achile” 
și alţii; Claudius Claudian (marţi, jumătatea secolului al IV-lea 
d.Hr.) este unul dintre ultimii poeți ai perioadei antice, autorul 
poeziei „Răpirea Proserpinei”. 
dacă refuzi titlul de epopee. . . - Shelley, numindu-l pe Milton „al 
treilea poet epic” (după Homer și Dante), menționează Eneida lui 
Virgil, Roland furios al lui Ariosto, Jerusalem Delivered al lui Tasso, 
Lusiadele lui Camoens. „The Fairy Queen” de Spencer ca lucrări care se 
abat de la principiile unui gen cu adevărat epic. 
39 . el a creat limba. . . - In evaluarea sa înaltă, Shelley a 
pornit de la faptul că a creat 
Dăruitor al Divinei Comedie a fost constructorul limbii literare 
italiene, nu numai ca autor de opere de artă, ci și ca autor al 
tratatelor Sărbătoarea și Despre vorbirea populară. 
i Lucifer al acelei turme înstelate. . . - Lucifer - aici: numele 
stelei dimineţii - Venus, care anunţă venirea unei noi zile; Shelley îl 
numește pe Dante precursorul marilor umaniști ai Renașterii. 
41 Chaucer, Geoffrey (1340-1400) - cel mai mare scriitor englez al 
secolului al XIV-lea, autor al Poveștilor Canterbury, părintele 
Renaşterii în Anglia; Opera lui Chaucer a fost foarte influențată de 
Renașterea italiană timpurie și de Boccaccio în special. 
42 ... autorul „Patru secole de poezie” — T. L. Peacock. 
43 „Celui care are i se va da, dar celui care nu are i se va lua”. - 
Parafrazând Evanghelia după Matei (XXV, 29). 


44 „Este mai bine să mergi într-o casă de doliu pentru morţi decât 


într-o casă de sărbătoare” — Shelley citează în mod inexact Eclesiastul 
(VII, 2). 
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ca săraca pisică din proverb, „vreau” nostru este mai slab decât „nu 
îndrăznesc”. — Shelley parafrazează un pasaj din Macbeth: W. 


Shakespeare. Macbeth (I, 7). Traducere de Yu. Korneev. 

46 Mamona este zeul dobândirii și al bogăției în mitologia antică 
siriană. 

47 „versuri necompuse”. — J. Milton. Paradisul pierdut (IX, 21). 

48 „„Cincizeci și șase de variante ale primei linii din Furious 
Roland. - Ariosto a lucrat cu minuțiozitate poezia „Roland furios” 
(1507-1532), refăcând uneori replici individuale de multe ori. 

49 „Spiritul este propria sa patrie și” în sine || Iadul creează din 
Rai, į din Iad - Rai. - J. Milton. Paradisul pierdut (I, 254-255). 

e0 „Nimeni nu merită să fie numit Creator, în afară de Dumnezeu și 
Poetul”. - Acest gând despre Tasso apare în mod repetat la Shelley 
(într-o scrisoare către Peacock din 16 august 1818, în schița „Despre 
viață”, într-o scrisoare către L. Hunt din 14-18 noiembrie 1819); în 
Tasso se exprimă, deși în cuvinte oarecum diferite, în Discursul său 
despre poezia epică. După toate probabilitățile, Shelley a întâlnit 
această frază în comentariul lui J. K. Hobhouse la Ilustrațiile 
istorice ale lui Byron ale al patrulea cant al lui Childe Harold, 1818, 
cantul IV al cantului IV al pelerinajului lui Childe Harold. 


... „ridicat deasupra altor muritori”. — J. Milton. Paradisul pierdut 
(IV7, 828-829). 
*2 In această parte a tratatului nostru. . - Shelley a intenționat să 


dedice următoarele secțiuni din „Defense of Poetry” analizei 
literaturii contemporane. 


53 . . . „Tezeidele” lui Codri răgușiţi moderni. - Vezi nota. 4 la 
litera 154. 
04 .au fost. făpturi... - Bavy și Meviy - poeți rimători mediocri, ale 


căror lucrări nu au ajuns până la noi, ridiculizate cu răutate nu numai 
de Virgil (Egloga a treia), ci și de Horaţiu („Epodes”, nr. 10); numele 
lor au devenit nume de uz casnic. In poezia lui A. S. Pușkin „Către 
Jukovski” (1816), apare și imaginea satirică a lui Mevius. 

. epoca înaltelor realizări spirituale. -Aprecierea profundă și 
îndrăzneață a literaturii romantice a vremii, exprimată aici și mai jos 
de autorul cărții A Defense of Poetry, a trecut testul timpului. 

DATE PRINCIPALE DIN VIAȚA ȘI CREATIVITATEA LUI PERCY BYSHE SHELLEY 
1792, 4 august - în Field Place (Sussex) s-a născut Percy Bysshe 
Shelley * 1802-1804 - studiind la școala pregătitoare „Sion House 
Academy”, lângă Londra. 

1804-1810 - studiază la o școală privilegiată din Eton. 

1810 Primăvara - este publicat primul roman al lui Shelley, Zastrozzi. 
1810 - publicarea primei culegeri de poezii de Shelley (împreună cu 
sora sa Elizabeth) „The Genuine Poems of Victor and Casira”. 

1810, octombrie - Shelley a intrat la Universitatea din Oxford; 
cunoștință cu T. J. Hogg. 

1810 noiembrie - Publicarea Fragmentelor postume ale lui Margaret 
Nicholson. 


1810, decembrie - publicarea romanului „Sf. Irvine, sau 
Rozicrucianul”. 
1811, ianuarie - Cunoașterea cu Harriet Westbrook, viitoarea soție 


a lui Shelley, prietenă de școală cu surorile sale mai mici. 


1811, februarie - Ediţia anonimă a pamfletului Necesitatea ateismului. 
1811, 25 martie - Shelley și prietenul său, Hogg, au fost expulzați din 
Oxford, în legătură cu stabilirea dreptului de autor al lucrării The 
Necessity of Atheism. 

1811 august - Plecarea secretă a lui Shelley din Londra și căsătoria 
cu Harriet Westbrook în Edinburgh; mutându-se la Keswick (Cumberland), 
unde locuiau Southey, Wordsworth și Coleridge la acea vreme. 

1812, februarie-aprilie - șederea lui Shelley în Irlanda, 
participarea sa activă la viața politică din Dublin și sprijinul pentru 
lupta de eliberare națională a irlandezilor; publicarea și distribuirea 
de pamflete politice „Apel către poporul irlandez”, „Declaraţia 
drepturilor” etc. 

1812, octombrie - întâlnirea lui Shelley cu W. Godwin. 

1812, noiembrie-1813, februarie - Shelley locuiește în orașul 
Tanirolt, lângă Tremadoc (Țara Galilor). 

1813 martie-aprilie a doua călătorie a lui Shelley în Irlanda. 

1813, mai - publicarea poeziei „Regina Mab”. 

1813, 23 iunie - s-a născut fiica cea mare a lui Shelley - Ianthe. 
1814 - Este publicată pamfletul lui Shelley The Refutation of Deism. 
1814 iulie - Shelley încheie o căsătorie civilă cu Mary Wollstonecraft 
Godwin. 

1814, iulie-septembrie - Shelley și Mary Wollstonecraft Godwin 
călătoresc pe continent, însoțiți de Claire Clairmont, fiica vitregă a 
lui W. Godwin. 

1814, 30 noiembrie - s-a născut fiul lui Shelley și Harriet, 
Charles Shelley. 

1815 ianuarie - Moartea bunicului lui Shelley, Sir Bysshe Shelley. 
1815 martie - Moare Mary Shelley, un copil de două săptămâni. 


1816, 24 ianuarie - S-a născut William Shelley, fiul lui Mary și 
Shelley. 
1816, februarie - publicarea poeziei „Alastor”. 


18 GB, mai-august-a doua excursie pe continent, sejur în Elveţia 
(împărțit cu Mary și Claire Clairmont); cunoștință și începutul 
prieteniei cu Byron. 

1816, 9 octombrie - sinuciderea surorii mai mari a lui Mary, Fanny 
Imlay, crescută de W. Godwin. 

Noiembrie 1816 Harriet Shelley se sinucide. 
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Datele principale ale vieții și operei lui Shelley 
1816, 30 decembrie - Căsătoria bisericii dintre Shelley și Mary. 


1817 martie - Prin decizia Curţii Cancelariei, Shelley este privat de 
dreptul de a crește copii din prima căsătorie. 

1817 martie - Shelley se stabilește în Marlo; publicarea „Propunere de 
supunere a reformei la vot naţional”; completarea poeziei „Laon și 
Cytna”; începutul lucrărilor la Rosalind și Helena. 

1817, 2 septembrie - nașterea fiicei lui Shelley - Clara Everina. 
1817, noiembrie - scrierea broșurii „Apel către popor cu ocazia morţii 
Prințesei Charlotte”. 

1817, noiembrie - publicarea „Laon și Cytna”; la cererea 
editorilor, poemul a fost retras de la vânzare, revizuit de Shelley și 
sub un nou titlu, „Ascensiunea Islamului”, publicat în ianuarie 1818. 
1818 martie - Shelley și familia sa se stabilesc în Italia. 


1818, iulie - finalizarea lucrărilor la poezia „Rosalind și Elena” 
(tipărită în primăvară 
1819 ). 


1818, 24 septembrie - moartea fiicei lui Shelley - Clara Everina. 


1818, toamnă - lucrare la poezia „Julian și Maddalo”, sfârșitul 
primului act din „Prometeu eliberat”. 


1818, decembrie-1819, februarie - șederea lui Shelley la Napoli; 
mutarea la Roma. 

1819, martie-aprilie - redactarea actelor II și III ale „Prometeu 
eliberat”. 

1819, 7 iunie - moartea fiului lui Shelley - William. 

1819, vara - lucrare la tragedia „Cenci” (publicată în 1820). 


1819, 16 august - dispersarea de către trupe a unei adunări în masă la 
Peterfield, lângă Manchester (așa-numitul „Masacrul de la Manchester” 
sau „Peterloo”). 

1819, septembrie - redactarea poeziei „Mascarada anarhiei”. 

Octombrie 1819 - Shelley s-a mutat de la Livorno la Florența. 

1819, 12 noiembrie - nașterea fiului lui Shelley - Percy Florence. 
1819, toamna - scrierea satirei „Peter Bell al treilea”, tratatul 
„Viziunea filozofică a reformei”; sfârșitul lui Prometheus Unbound 
(publicat în august 

1820 ). 

1820 ianuarie - Shelley s-a mutat la Pisa. 

1820, ianuarie-1823 - revoluție în Spania. 

1820, iunie-august - s-au scris „Oda libertăţii”, „Lark”, 
„Scrisoare către Mary Gisborne”. 

1820 iulie - Începutul revoluției napolitane. 


1820, august-octombrie - au fost scrise „Oda lui Napoli”, poezia 
„Vrăjitoarea din Atlas”, satira „Oedip Tiranul sau Tiranul Tolstoi”. 
1821, ianuarie-februarie - lucrare la poezia „Epipsychhidion” 
(publicată anonim în mai 1821). 

1821, februarie-martie - Shelley lucrează la tratatul „Apărarea 
poeziei”. 

1821, 23 februarie - decesul din cauza tuberculozei a lui J. Keats 
la Roma. 


1821, martie - începutul revoluției piemonteze. 

1821, aprilie - începutul revoltei de eliberare națională în Grecia. 
1821 mai-iunie - scrierea poeziei „Adonais”, dedicată memoriei lui 
Keats (publicată în iulie 1821). 

1821, octombrie - scrierea poeziei „Hellas” (publicată în 
februarie 1822). 

1822 - lucrare la tragedia istorică neterminată „Karl primul”. 
1822, mai-iunie - Shelley scrie poezia „Triumful vieţii”. 

1822, 8 iulie - moartea tragică a lui Shelley, care s-a înecat în 
Marea Mediterană, în Golful Spezia, împreună cu prietenul său, 
căpitanul E. Williams și cabana C. Vivian; trupurile lor au fost găsite 
câteva zile mai târziu și incinerate. 

1822, 16 august - Cenușa lui Shelley a fost îngropată în Noul 
Cimitir Protestant din Roma, lângă mormântul fiului lui Shelley, 
William; inima a fost dusă în Anglia. 

INDEX AL NUMELOR ȘI TITLULUI* 

August Octavian 132 

Adams Miss 56, 63, 461 

Addison Joseph 420, 516 

Adolphus Ioan 86, 466 

- „Continuarea istoriei Angliei” 86, 

466 

Adrian 508 

Acţiuni 422, 516 

Alexandru cel Mare 232, 491 


Allegri Gregorio 479 

Albani Francesco 160, 477 

Albert cel Mare 81, 465 

Alfonso I Duce de Ferrara 156 Alfieri Vittorio 260, 493, 496 Anacreon 
189 

Anaxagoras 449, 514 

Andronic 512 

Anikst A. A. 438 

Antoninus Pius 161, 478 

Apollonius din Rodos 427, 517 

- „Argonavtika” 517 

Ariosto Lodovico 141, 143, 144, 155, 156, 1863, 420, 476, 477, 517, 518 
- Roland furios 427, 431, 476, 477, 517, 518 

Aristotel 23, 399, 512, 514, 515 

- „Poetică” 515 

Aristofan 482 

- „Nori” 482 

Arkady 494 

Arnold Matthew 447 

Archiy 469 

Atanasie din Alexandria 8, 13, 454 

Byron Annabella 108, 109, 499 

Byron Allegra 116-122, 129, 130, 133, 

135-139, 146, 149, 152, 208, 209, 217, 218, 233, 239, 241, 245, 250- 
252, 254, 258, 264, 276, 440, 468, 472, 474—477, 494, 494, 498-501 
Byron George Gordon 106-109, 111, 

112, 114-118, 120,123,129, 130,133, 

135-138, 148,149,152,154,165,182, 

185, 204, 208, 212, 217-219, 233, 234, 236, 239-259, 260, 262-267, 269, 
271, 273-276, 279, 280-276, 279, 280-259, 260, 262-267, 269, 271, 273- 
276, 279, 280-276, 279, 239-259, 280-267 7.442.443.447 .448 A 

452, 455,  460,470-472,475,476,479, 

480, 485, 487, 491-497, 499-502, 504, 505, 515, 518, 519 

— „Barzii englezi și recenzori scoțieni” 505 

- „Beppo, veneţian”139, 

152, 475 

— „Viziunea judecății” 286, 501 

— „A doua scrisoare către John Murray” 492 

- „Doi Foscari” 269, 498 

- Don Juan 152, 208, 218, 233, 245, 249, 250, 258, 263, 285, 447, 
485, 494-497, 501 

— Plângerea lui Tasso 120, 472 

- „Note” 494 

- „Cain” 269, 273, 275, 281, 448, 498, 


499 

- „Lara” 119 

- „Manfred” 118-121, 233, 447, 472, 515 

- „Marino Faliero, Doge al Veneției” 241, 249, 256, 258, 260, 491- 
493 


Pelerinajul lui Childe Harold 107, 109, 119, 233, 258, 304, 447, 
470, 472, 477, 491, 495, 502, 509, 518 
— „Scrisoare către John Murray cu privire la judecățile 
defăimătoare ale reverendului W. L. Bowles cu privire la viaţa și 
scrierile Papei” 492, 493 
- „Sardanapal” 269, 498 
— „Sonetul către Chillon” 491 


- Prizonierul Chillon 119, 502 K. D. Balmont 

* Index alcătuit de 0. K. Loginova. 

34 Shelly 

522 

Index de nume și titluri 

Barruel Augustin 68, 463 

Baule William Leslie 235, 250, 492, 495 

— Legile imuabile ale poeziei 492 Bayle Pierre 99, 469 
- „Dicţionar istoric și critic” 469 

Belsham 189, 482 

Bentham Jeremiah 93, 191, 203, 467, 482, 484 

Burdett Francis 56, 72, 80, 461, 464, 465 

Beccaria Cesare 93, 203, 467, 484 

- „Dei delitti e repe” („Studiu despre crime și pedepse”) 93, 467 
Berdon William 191, 482 

- „Material pentru reflecţie” 191, 482 

Beresford William Carr 72, 464 

Burke Edmund 506, 507 

— „Reflecţii asupra revoluției franceze” 506, 507 
Burkeback Morris 175, 479 

— „Note despre o călătorie prin America” 479 

— Scrisori din Illinois 479 

Berkeley George 184, 481 

— „Experienţa unei noi teorii a viziunii” 481 

— Un tratat despre principiile cunoașterii umane 481 
Burnet Gilbert 231, 491 

— History of My Time 231, 491 Robert Burns 93, 467 

- „lam 0'Shanter” 467 

Blake William 514 

Henry Bathurst, episcop de Norwich 194, 482 

Blackstone William 56, 461 

— „Comentarii la legile Angliei” 461 

Boas Louise Schutz 442 

Boyneville doamna 92, 94, 170, 206, 467, 468 

Boyty 229, 488 

Boccaccio Giovanni 183, 390, 427, 429, 481 

- Decameron 207, 481 

Bonivar Francois 502 

Brandreth Jeremy 337-339, 506 

Browning Robert 442 

Broom Henry 87, 466, 475 

Brutus 30 

Bryusov V. Ya. 517 

Boileo Depreo Nicola 373, 509 

- Arta poetică 509 Buonaparte vezi Napoleon 

Bourbon Maria Anna de 505 

Buffon Georges Louis Leclerc 324, 505 

Bacon Francis 194, 265, 372, 377, 415, 429, 433, 497, 510, 515 
- „Succesul și dezvoltarea științei” 515 

Vacca Berlingieri Andrea 286, 501 Valentinian III 244, 494 
Varro Publius Terence 422, 516 Weishaupt Adam 455 
Belisarius 162, 478 

Virgil Publius Maro 66, 98, 137, 377, 422, 427, 433, 457, 477, 516-518 
- „Bukoliki” („Eglogi”) 516, 518 

- „Georgics” 85, 155, 477, 516 

- „Eneida” 99, 427, 516, 517 


Verto Rene Auber 86, 466 
—. „Istoria revoluțiilor din Republica Romană” 86, 466 
Westbrook John 19, 31, 45, 52, 119, 120 
Westbrook Eliza 16, 17, 19, 24, 39, 41, 65, 73, 75, 77, 80, 85, 91, 93, 
115, 116, 445, 455, 467, 471, 472 
Westbrook Harriet vezi Shelley Harriet Vivian Charles 520 
Viviani Emilia 229, 240, 246, 288, 289, 489-491, 493, 496, 500, 502 
Vigano Salvatore 474 
William Cuceritorul 36 
William III de Orange 339, 463, 507 Williams Edward Ellerker 280, 282, 
285, 484, 501, 520 
Williams Jane 258, 272, 280, 283, 285, 484, 496, 499, 501 
Voltaire Arouet Francois Marie 13, 86, 337, 429, 448, 453 
Wordsworth William 48, 51, 57, 103, 143, 185, 210, 218, 385, 386, 460, 
470, 471, 475, 484, 485, 512 
— „Gândurile unui britanic despre cucerirea Elveţiei” 485 
— „Oda despre nemurire” 512 
- „Peter Bell” 484 
— „Rânduri scrise lângă Tintern Abbey” 471 

„Întoarceţi” 475 
Găzăirubal 162, 478 
Galignani Giovanni 485 
Galla Placidia 243, 494 
Gamba Pietro 258, 267, 276, 494, 496, 497 
Hannibal 423, 478, 516 
Index de nume și titluri 
523 
Guarini Giovanni Battista 156, 477 
- „Păstorul credincios” („Pastor fido”) 156, 477 
Guercino (Barbieri Giovanni Francesco) 160, 477 
Guido Reni 158-160, 169, 171, 176, 379, 381, 477, 480 
— Masacrul inocenților 158 
- „Magdalena” 169 
- „Hristos răstignit” 158 

„Madonna lattante” („Madona care alăptează”) 158 
Geci IL Teresa 240, 241, 244, 246, 252, 253, 256, 263, 264, 494, 496 
Gay John 456 
- Opera cerșetorului 456 
Heine Heinrich 448 
Helvetius Claude Adrian 24, 30, 457, 458 
— În minte 457, 458 Henric Ioan 80, 465 Henric al VIII-lea 507 
Herodot 86, 142, 416, 515 
- „Istoria războaielor greco-persane” 515 Herschel William 409, 515 
Hesiod 377, 510 
- „Lucrări și zile” 510 
- „Teogonie” 510 
Goethe Johann Wolfgang 272, 497, 499, 500 
- „Faust” 260, 265, 272, 276, 497, 499, 
500 
Gilly John 86, 466 
- Istoria Greciei Antice 86, 466 Gibbon Edward 13, 86, 191, 319, 
429, 
454, 466, 504 
- „Autobiografie” 504 
- „Istoria declinului şi căderii Imperiului Roman” 13, 86, 319, 
454, 466, 504 


Gunzburg N. S. 516 

Gisborne John 140, 184, 196, 201, 211, 212, 221, 223, 224, 232, 234, 
264, 271, 

272, 278, 475, 482, 497, 499, 500 

Gisborne Maria 140, 179, 196, 234, 266, 

273, 280, 281, 475, 492 

Gifford William 111, 112, 164, 222, 

239. 471, 478, 488, 493 

Gnedich T. 514 

Godwin William 7, 8, 12, 47, 55, 56, 60, 

63, 65, 70, 74, 78, 80, 82, 96, 99, 101, 117, 122, 124, 130, 144, 178, 
180, 182, 191, 212, 226, 8, 8, 226, 212, 226, 8, 8, 2 438, 444-446, 
453, 454, 456, 461-465, 468-470. 473, 475, 476, 482, 486, 496, 497, 
503, 511, 512, 518 

- „Studiu asupra justiţiei politice” 61, 70, 75, 191, 371, 385, 
386, 445, 446, 453, 456, 461, 463 

- Caleb Williams 385, 386, 388, 511 

- „Mandeville” 125, 126, 385, 386, 388, 

470, 503, 511 

— Despre populație. Răspuns la „Experienţa” domnului Malthus 212, 
476, 486, 497 

- „Experienţă asupra mormintelor” 385, 511 

- Sf. Leon 385, 511 

- Fleetwood 385, 462, 511 

= Solicitant. Reflecţii despre educație, morală și literatură” 191, 
482 

Godwin William Jr. 126, 473 Godwin John 8, 454 

Godwin (Imlay) Fanny 108, 466, 468, 472, 518 

Godwin Mary Jane 75, 79, 80, 468 Godwin Mary Wollstonecraft - vezi 
Shelley 

Maria 

Golenishchev-Kutuzov I. N. 502 Holbach Paul-Henri 465 

- „Sistemul naturii” („La système de la Nature”) 81, 465 

Homer 110, 112, 211, 373, 377, 416, 418, 421, 426, 433, 484, 493, 508. 
516, 517 

- Iliada 240, 493, 516, 517 

- „Odiseea” 484, 516 

Honorius 244, 494 

Horace Flaccus Quint 85, 377, 423, 433, 

504, 516, 518 

- „Ode” 516 

- „Mesaje” 516 

- „Epodes” 516, 518 Grey Jen 338, 507 Grey Thomas 486, 492 

- „Bard” 492 

— „Procesiunea poeziei” 486 

Green Robert 509 

Griffith Jane 485 

Griffiths James 21, 456 

Grove John 17, 18, 21, 76, 92, 455 

Grove Thomas 464 

Grove Harriet 453, 454 

Graham Edward Fergus 5, 31, 453, 458 

d'Alembert Jean 86 

Dunn Henry 283, 501 

Dante Alighieri 135, 137, 160, 169, 179, 183, 208, 253, 262, 288, 376, 
377, 390, 402, 413, 415, 425-427, 50, 9, 5,5 


- „Divine Comedy” („Divina Commedia”) 240, 426, 500, 517 
- „La naiba” 409, 425 

34 

524 

Index de nume și titluri 

e— „Viaţa nouă” („Vila Nuova”) 425, 517 

- „Despre elocvența populară” 517 

- „Paradisul” („Paradiso”) 281, 409, 413, 425, 500, 517 
— Sonetul 12 (LII) 502 

- „Purgatoriu” („Purgatorio”) 281, 409, 425, 500 

Darwin Erasmus 86, 466 

— „Zoonomia sau legile vieţii organice” 86, 466 

Dowden Edward 442 

Dayrel Ioan 8, 454 

De Quincey Thomas .,460 

Delisle Jacques 457 

Del Rosso 216, 230, 487 

Democrit 399, 449, 514 

Demostene 281 

Jones William 182, 189, 212, 481 

- „Gramatica greacă” 182, 212 

Jones Frederick L. 441, 443, 452, 457-460, 462, 469, 470, 474, 483, 
485, 489, 490, 495. 499, 501, 506 

Johnson Ben 143, 475 

- „Fiecare în felul lui” 143, 475 

Johnson Samuel 403, 514 

Domenichino (Domenico Zampieri) 160, 477 

Donskoy M. 507 

Dawkins Edward 276, 500 

Dryden John 377, 510 

Drummond William 88, 191, 345, 371, 467, 507, 509 

- „Intrebări academice” 345, 371, 509 

- Oedip 88, 467 

Davis Scrope Birdmore 108, 470 

Dumont Pierre Etienne Louis 93, 467 

- „Despre pedeapsă și pedeapsă” 467 

— „Discurs asupra legislaţiei civile și penale” 467 
Euripide 377, 418, 509, 516 

Elizabeth Tudor 338, 372, 507, 509 

Josephine Beauharnais 294, 503 

Zambelli Antonio Lega 236, 492, 495 Zeuxis *160, 477 
Zenkevici M. 487 

Zenon 374, 456, 509 

Iacov al II-lea Stuart 463, 507 

Ilyin S. 505 

Ingpen Roger 452, 453, 458, 462, 464, 467, 468, 473-475, 483, 485, 490. 
498, 499, 506, 507 

Ypsilanti Alexandru 264, 497, 511 

Eton Daniel Isaac 82, 85, 466 

Cabanis Pierre-Jean-Georges 86, 466 

— „Despre relația dintre natura fizică și cea morală a omului” 466 
Cavalcanti Guido 502 

Calvert William 53, 459, 460 

Calderon de la Barca Pedro 180, 224, 260, 265, 269, 281, 380, 418, 425, 
429, 480, 510, 516 

5 „Devoción de Ia („Închinare 


cruce") 281 

- „EL purgatorio de San Patricio” („Purgatoriul Sf. Patrick”) 380, 
510 

— „Los dos amantos del cielo” („Iubitul ceresc”) 281 

Camillus Mark Furius 423, 516 

Camões Luis de 517 

— Lusiadele 427, 517 

Kant Immanuel 85, 86, 88, 260, 265, 490 

— Critica rațiunii pure 490 

Caracalla 375, 510 

Carol al II-lea 420 

Carlisle Richard 186, 187, 190-196, 203, 449, 481, 482 

Carraci Annibale 169, 478 

Cartwright John 335, 506 

Castlereagh Stuart Robert 87, 193, 229, 404, 466, 490 

Castruccio Castracani 496 

Catullus 423, 516 

Quint Smirnsky 427, 517 

— „Adăugarea la Homer” 517 

Kames Lord (Henry Home) 13, 454 

— „Experimente cu privire la principiile moralității şi religiei 
naturale” 454 

Camberley Eid Richard 194, 482 

— „Observator” 194, 482 

Elisabeta de Kent 474, 478 

Kerran Amelia 462 

Curran John Philpott 65, 68, 71, 78, 462, 465 

Keane Edmund 176, 479, 480 

Kinnaird Douglas James William 108, 109, 470 

Kirkman Joseph 483 

Keats John 181, 182, 212, 218, 219, 222, 223, 226, 230 233, 235, 236, 
239, 262, 272, 279, 437, 443, 479, 437, 443, 470, 84, 8, 8, 8, 8, 8, 8, 
8 492 , 495, 509, 520 

Numele și titlul directorului 

525 

— „Hyperion” 218, 223, 226, 233, 235 

236, 239, 262, 486 

- Lamia, Isabella, St. Agnes și alte poezii” 487 

- „Somn și poezie” 492 

- „Endymion” 213, 222, 480, 486, 488 Claudian Claudius 427, 517 
— „Răpirea Proserpinei” 517 

Clark William 493, 496 

Clark Edward Daniel 140, 475 

- „Călătorește în diferite ţări din Europa, Asia și Africa” 140, 
475 

Claremont Clair 107, 108, 110, 111, 115- 119, 121, 122, 130, 132, 133, 
136- 139, 142.146.151.154.170.175 ; 

180, 199,208,209,217,220,228, 

232-234, 236, 239, 241, 242, 245, 246, 250, 258.267-269.276.280.283, 
293, 294,296,325,468,470,472, 

487, 490, 497-500, 503, 519 

Claremont Charles 199, 483, 486 

Clement al VIII-lea 378 

Clifford Richard 463 

— „Memorii care ilustrează istoria iacobinismului” 463 

Cobbet William 132, 172, 211, 478, 479, 485 


Cod 232, 491 

Colson Walter 232, 249, 491, 495 Coleridge John Taylor 481 
Coleridge Samuel Taylor 48, 57, 105, 

108, 272, 460, 470, 471, 479, 499 

- Christabel 112, 471 

— „Remușcare” 479 

Congreve William 458 

— „Mireasa în doliu” 458 

Constantin I cel Mare 354, 508 Constantius 244, 494 
Coplestone Edward 61, 462 

Cornish Barry îl vede pe Procter Bryan Waller 
Korneev Yu. B. 516, 518 

Correggio Antonio Allegri da 158, 477 Crocker John Wilson 488 
Craig James Henry 80, 465 

Xenofan 54, 461 

Lavallette Antoine Marie Shimans 308, 503 
Lavalier de Louise Françoise 329, 330, 
505 

Ladlam Isaac 337-339, 342, 506 

Lega vezi Zambelli Antonio Lega 

Lee Augusta 109, 471 

Livy Salinator 478 

Livy Titus 144, 162, 416, 423, 478, 515 

- „Istoria Romei” 478 

Linnaeus Karl 193, 482 

Littleton George 327, 505 

— Dialoguri ale morților 505 

— Noi dialoguri ale morților 505 

Lloyd Charles 184, 481 

Lozinsky M. L. 460, 485, 507, 517 

Locke John 13, 26, 47, 74, 81, 84, 429 
Lockhart John Gibson 495 

- „John Bull” 495 

Lung 211, 486 

— Daphnis și Chloe 486 

Longdill Pinson Wilmot 104, 105, 114, 
115, 119, 120, 122, 124, 172, 470, 489 
Longin Cassius 373, 509 

- „Convorbiri filologice” 509 
Longman, editorul 473 

Loja Thomas 509 

Nelegiuit Ioan 73, 464, 467 

Lawrence William 97, 468 

Lucan Mark Anney 98, 99, 418, 427, 517 

- „Poeme despre războiul troian” 517 

- Farsalia 98, 99, 468, 517 

Lucretius Titus 374, 422, 426, 427, 449, 509, 516 
Ludovic Filip 505 

Lewis Matthew Gregory 326, 505 

Lam Carolina 109, 470 

- Glenarvon 108, 470 

Lam Ioan 184, 479 

Lam Charles 480, 481 

Ludovic al XII-lea 505 

Ludovic al XIV-lea 329, 330 

Ludovic Filip Iosif de Orleans 


505 

Luther Martin 427 

Mavrocordato Alexander 260, 267, 491 Mohammed II 512 

Macmillan 124, 473 

Machiavelli Niccolò 261, 421 

— „Biografia lui Castruccio” 496 

Malthus Thomas Robert 70, 125, 144, 154, 174, 225, 265, 371, 377, 385, 
463, 476, 477, 507, 510, 511 

- „Experienţă în Legea Populaţiei” 371, 463, 477, 507, 510 

Mundy Joseph 7, 11, 453 

Manso Giovanni Battista 474 

— Viaţa lui Torquato Tasso 474 Marie Antoinette 330, 506 

Maria Luisa 294, 315, 478, 503, 504 Marini Giambattista 281, 500 

526 

Index de nume și titluri 

Marlo Christopher 509 

Marshak S. Ya. 467 

Medwin Thomas Charles 44, 45, 199, 203, 219, 220, 225, 267, 452, 459, 
483, 484, 487, 488, 495, 497, 501, 512, 513 

— Oswald și Edwin. eseu oriental” 484 

- „Pindarei” 203, 204, 484 

- „Schițe în hindoostan și alte poezii” 488 

Doamna Mason (Lady Mountcashel) 213, 214, 219, 220, 250, 251, 254, 269, 
483, 

484. 

Domnul zidar (Ty George) 254, 483, 486, 495 

Melkova P. 507 

Maintenon Françoise 506 

Murray J. 108, 111, 112, 139, 182, 214, 245, 470, 485, 486, 494, 497, 
499, 512 

Metastasio Pietro 281, 500 

Michelangelo Buonarotti 155, 168, 169, 183, 429 

- „Judecata de Apoi” 168, 169 

Millani, dansator 132, 136, 474 Millany James 498 

— Istoria Indiei Britanice 498 Milman Henry Hart 235, 239, 479 

- Fazio 474, 479 

Milton John 66, 89, 230, 238, 273, 337, 372, 373, 376, 386, 400, 402, 
405, 415, 420, 426, 427, 429, 431, 7, 4, 7, 4, 7, 4, 7, 4, 7, 4 468, 
488 490, 495, 496, 509, 512, 515, 517, 518- 

- Paradisul recâștigat 509 

— Komus 495, 512 

- „Lysidas” 477 

— Paradisul pierdut 240, 375, 400, 402, 426, 431, 476, 488, 490, 4%, 
515, 518 

Mokatta Moise 453 

Moxon, editura 442 

Molini, Bibliotecar 221, 269, 488, 498 

Moritz Vl. 479 

Maurois Andre 448 

- „Ariel” 448 

Moore Thomas 86, 123, 124, 126, 128, 182, 204, 245, 255, 275, 284, 447, 
473, 474, 494, 501 

- „Lalla Rook” 473 

Moore Edward 86, 466 

- „Panteonul indian” 86, 466 

Maturin Charles Robert 474 


- „Bertram” 474 

Cavalerul Richard Payne 231, 491 

- „Peisaj” 491 

- „Experienţă despre pitoresc cu note practice despre ornamentul 
rustic” 

491 

Napoleon I Bonaparte 86, 87, 193, 261, 466, 502, 503, 504 
Narses 162, 478 

Nero Claudius 478 

Neupokoeva I. G. 438 

Novello Vincent 202, 483 

Nonnius din Panopolsky (Panopolitansky?) 427, 517 

Northcote James 108, 470 

Norfolk Duke (Howard Charles) 45, 46, 49, 84, 87, 92, 459, 466 
Noel Lady 274, 499 

Nugent Catherine 77, 79, 464, 465 

Newton Isaac 13, 74" 450 

Newton John Frank 467, 468, 479 Newton Doamna 94, 468 

Ovidiu Nason Publius 90, 423, 516 

— „Metamorfoze” 90 

O'Connor Arthur 68, 463 

O'Connor Roger 68, 463 

Ollier James 515 

Ollier Charles 124, 126, 132, 145, 172, 176, 178, 181, 184, 200, 205, 
207, 211, 213, 215, 224, 226. — 273, 279, 473, 479-481, 486, 488-491, 
496-498, 502, 506, 511, 512, 515 

- „Inezilla” 473, 480 

- „Oltam” 181, 473, 480 

Olman, editura 271 

O'Neill Eliza 176, 479 

Owen Robert 193, 482 

Owenson Sidney 27, 457 

- „Misionar, .Indian27, 

457 

Pacchiani Francesco 253, 495 

Pacuvius 422, 516 

Paracelsus Filip Aurelius 81, 465 

Parkinson James 54, 461 

Parmenide 456 

Payne Knight 491 

Payne Thomas 56, 63, 191, 449, 461, 482. 506, 515 

- Vârsta Rațiunii 191, 449, 482, 515 

— „Drepturile omului” 461, 506 

Peck E. Walter 452 

Pericle 399, 514 

Percival Spencer 56, 461 

Index de nume și titluri 

527 

Petrarh Francesco 141, 160, 183, 377, 425, 427, 429, 417 
Peacock Thomas Love 95, 96, 102, 104, 113, 131, 133, 139,142, 
145,152,154, 

157, 161, 165, 166, 170, 172, 174, 175, 179, 182, 184, 205, 210, 212, 
217, 223, 225 : 

442, 468-470,474-480,483,485, 

488-491, 494, 495, 498, 502, 504, 505, 515, 517 

- Abbey of Nightmares 143, 145, 174, 469 


- „Melinkort” 113, 223, 249, 469, 471 
- „Maid Marian” („Tânărul Marian”) 485 
- Headlong Hall 113, 223, 469, 471 
„Patru epoci ale poeziei” 231, 232, 427, 433, 488, 515, 517 
Pilfold Ioan 24, 50, 455, 457, 458, 460, 464 
Peel John 509 
Pindar Peter îl vede pe Walcott John 
Pitagora 424, 515 
Platon 126 141 142 144 145 193 224 225 265 377 378 386 391 399 400 415 
423-425 449 476 501 
- Pir 126, 141, 144, 265, 288, 475, 476, 482, 501, 510, 514, 516 
— „Scuze” 193, 482 
- „Stat” 511 
- „Ion” 225, 510 
- „Republica” 424, 510 
- Timeu 516 
Phaedrus 146, 476 
Pliniu cel Tânăr 134, 474 
Plutarh 86, 416, 515 
— Vieți comparate 515 Francis Polgrave 442 
Polidori John William 108, 470 
Pop Alexander 9, 235, 377, 454, 457, 492, 510 
- „Experiment despre un bărbat” 454 
Pret Evidale 231, 491 
- „Experienţă despre pitoresc” 491 
Praxiteles 513 
Prinț (mai târziu George al IV-lea) 51, 65, 76, 77, 80, 196, 460, 464, 
485 
Prințesa de Wales (Caroline) 326, 464, 485, 486 
Prințesa Charlotte 336-338, 342, 506 Pritimen Tomline George 8, 454 
Procter Brian Waller (Cornwall) 
Barry) 218, 225, 231, 232, 235, 262, 272, 487, 491, 492, 497 
- Giges 219, 487 
— „Scene dramatice” 487 
— Mirandola 262, 497 
- „Povestea siciliană” 218 
Protasiev S. N. 497 
Ptolemeu I 512 
Puşkin A. S. 518 
- „Către Jukovski” 518 
Paget Henry William 51, 460 
Paley William 47, 377, 385, 459, 510, 511 
— Principiile filozofiei morale și politice 47, 459 
Rafael 159, 160, 169, 171, 1863, 429, 433, 477 
- „Sfânta Cecilia” 159, 477 
Revly Henry 198, 211, 221, 234, 265, 475, 482, 483, 492, 497 
Regulus Marcu Antonie 423, 5.16 
Redfern 80, 464, 465 
Reynolds John Hamilton 80, 465, 471 — „Peter Bell. baladă lirică" 
484 
Rivington Charles 194, 482 
Reid Thomas 81, 464 
— „Studiul minţii umane” 465 
Richard I Inima de Leu 330, 506 
Richardson Samuel 476 
— Istoria lui Sir Charles Grandison 476 


Richardson William 124, 473 
Roberts Daniel 278, 282, 500 
Robinson, editorul 7, 10, 453, 454 Rodd Thomas 506 
Rogers Samuel 118, 472 
Romilly Samuel 189, 482 
Rossetti William Michael 456, 458, 461 
Rossini Giacomo 474 
Rowan Archibald Hamilton 66, 462 Rumford Thompson Benjamin 86, 466 
Rousseau Jean-Jacques 13, 25, 311, 313, 315, 
318, 319, 337, 425, 429, 457, 502-504 
— „Mărturisirea” 25, 504 
- „Julia sau New Eloise” 313, 316- 
319, 502, 504 
Sarrani Elisabeth 160, 477 
Southey Robert 41, 48, 51-53, 57, 60, 64, 86, 89, 100, 152, 164, 165, 
184, 185, 209, 214, 231, 237, 239, 4, 6, 4, 6, 4, 6, 4, 4 467, 469, 
477, 478, 481, 485-487, 491, 493, 494 
- Ioana d'Arc 460 
528 
Index de nume și titluri 
- „Istoria Braziliei” 86, 466 
- „Istoria războiului în Peninsula Iberică” 491 
- Blestemul lui Kehama 53, 249, 457, 487, 494 
- Talaba Distrugătorul 89, 467 
- Wat Tyler 237, 460, 493 Cervantes Miguel 492 
Numancia 492 
Cibber Collie 499 
- „Richard al III-lea” 499 
Sgricci Tommaso 229, 230, 490 Semenov-Tyan-Shansky A.P. 504 Skopas 513 
Sydney Algernon 68, 463 
Sidney Philip 515 
— „Apărarea poeziei” 515 Simonide din Ceos 143, 475 
Scott Walter 27, 145, 261, 457, 476, 495, 496 
— Viziunea lui Don Roderick 27, 457 
- Mireasa din Lammermoor 496 
— „Legenda lui Montrose” 496 
— „Puritani” 496 
- Poveştile cârciumirilor 262, 496 
- Piticul Negru 496 
„Temnita Edinburgh” 496- 
Smith Adam 13 
Smith William 189, 190 
Smith James 496 
Smith Horace 122, 166, 182, 201, 207, 227, 248, 256, 258-260, 265, 274, 
284, 473, 489, 496, 499, 501 
- „Amarinthus Nympholept” 496, 499 
- Discursuri respinse (cu James Smith) 496 
Socrate 194, 374, 399, 402, 418, 482, 
509, 514 
Solovyov S. 517 
Saussure Opac Benedict de 323, 504 
Sofocle 160, 379, 421, 456, 491, 509, 
510, 516 
- „Antigona” 232, 456 
- Filoctete 419, 516 
- Oedip Rex 182, 419, 481, 510, 516 


- „Oedip în Colon” 491, 510 

Spencer Edmund 86, 372, 418, 425, 433, 509, 517 

- Regina Zânelor 86, 427, 472, 517 Spinaza Benedict 85, 86, 449 
Steel Anna Louise Germaine de 108, 470 Statii Publius Papinius 427, 517 
- Ahile 517 

- „Thebaid” 517 

Stern Lawrence 480 

— Viaţa și opiniile lui Tristram Shandy, Gentleman 480 
Stockdale John Joseph 6, 7, 11, 35, 453 

Ty George - vezi domnul Mason 

Tasso Torquato 135, 141, 146, 153, 155, 156, 1863, 402, 418, 425, 432, 
433, 474, 

476, 477, 495, 517, 518 

- „Amintas” 495 

- „Ierusalimul eliberat” 156, 427, 

477, 517 

- „Discurs despre 

518 

Tuff Ioan 238, 267, 493, 497 

Tacitus Cornelius 301, 317, 503, 508 

- „Istorie” 503, 508 

Taylor & Hessey, Publishers 122, 272, 473 

Spune-i lui Wilhelm 301, 503 

Teofrast 512 

Turner William 99, 337-339, 342, 506 

Turner Cornelia 93, 467, 468 

Turner Thomas 469 

Tiberiu 404 

Timeu 424, 516 

Titus Flavius Vespasian 392, 508, 513 Titus vezi Falchieri 

Tizian 169, 478 

- „Danae” 169 

Tolstoi L. N. 450 

Thomson James 509 

Trelawney Edward John 278, 280-283, 286, 442, 500, 501 

- „Amintiri despre Byron şi Shelley” 500 

Înțeleptul Thomas J. 442 

Wycliff John 509 

Wilkie și Robinson, editori, 7, 453 

Wilson John 460. 

Whitton William 16, 45, 52, 63, 77, 455, 459 

Walcott John (Peter Pindar) 204, 484 Wollstonecraft Mary 303, 386, 466, 
503, 511 

- „Protecția drepturilor femeii” 511 

- „O viziune istorică și morală asupra originii și dezvoltării 
Revoluției Franceze și a impactului pe care l-a avut asupra Europei” 
512 

— „Scrisori scrise în timpul unei scurte șederi în Elveţia, 
Norvegia și Danemarca” 503 

Warren 271 

Wortley Montague Mary 306, 503 

Index de nume și titluri 

529 

— „Scrisori de la Lady Mary Wortley Montagu, scrise în timpul 
călătoriilor ei” 503 

Watkins J. 500 


— Memorii din viața și scrierile lui Lord Byron 500 

Watson 463 

Wellesley Richard Cowley 47, 51, 459, 460 

Faber George Stanley 22, 24, 25, 26, 456, 457 

Falchieri Giovanni Battista (Tita) 

246, 276, 494, 500 

Teodosie I cel Mare 243, 494 

Teodor 399, 514 

- „Despre zei” 514 

Teocrit 197, 422, 483 

Ferdinand 166 

Thespis 382, 511 

Fielding Henry 444 

Philippe d'Orleans 330 

Fitzwilliam William Wentworth 197, 482 Flower Benjamin 68, 463 
Fletcher William 241, 493 

Fletcher John 377, 476, 510 

Ford John 373, 509 Foreman Buxton 511, 513 Forsyth Robert 510 

— Principiile morale 510 Franklin Benjamin 76, 464 Franceschini 
Marcantonio 159, 477 Franz I 478 

Tucidide 86 

Fusels Henry 132, 474 

Ciocanul 439 

Hunt John 455, 466, 495, 515 

Hunt Lee 14, 90, 91, 114-116, 118, 119, 

121, 123, 127, 128, 131, 132, 139, 154, 164, 171-173, 177, 180-186, 
196, 198, 201, 205-207,212, 205-207,212,2 A 

237, 245, 254, 255,258,264,268,272, 

273, 279, 282, 283,285,286,444,449, 

454, 455, 466, 471, 474, 475, 478 - 484, 491, 493, 495, 498, 501, 510, 
511, 518 

- „Amintas” 256 

— „Către Percy Shelley” 474 

- „Frunziș” 474, 475, 477, 478 

- „Nimfe” 256, 495 

— Povestea de la Rimini 113, 471 

- Robin Hood 203, 484 

Hunt Marianna 131, 132, 136, 140, 165, 178, 183, 198, 218, 219, 274, 
283, 286, 474, 478, 487, 501 

Hunt Thornton 203, 484 

Hardy Thomas 337, 507 

Hayward 101, 469 

Hampden Ioan 68, 463 

Henson John 110, 471 

Hitchener Elizabeth 26, 30, 32, 35, 38, 

39, 46, 50, 52, 54, 56, 62, 67, 72, 75, 84, 438, 445, 457, 459, 460- 
464, 466 Hobhouse John Cam 108, 172, 470, 

479, 494, 518 

Hogg John 35 

Hogg Thomas Jefferson 7, 8, 10, 12, 15, 

16, 18, 21, 22, 24, 25, 27, 29, 31, 37-39, 41, 50, 53, 54, 84, 86, 8, 
92, 97, 

98, 172, 175, 179, 180, 182, 205, 207, 211, 232, 249, 272, 280, 440, 
441, 453-459, 466-468, 484, 5, 484, 5 

- „Leonora” 10, 11, 25, 453 

- „Memoriile prințului Alexei Kheimatov” 


453 

Hong William 195, 482 

Hoppner Isabella 148-150, 152, 476. 

477 

Hoppner Richard Belgrave 149, 152, 241, 

476 

Horn-Tuk Ioan 337, 507 

Hope Thomas 495 

- „Anastasius sau Memoriile unui grec modern” 383, 495, 511 
Hookem Thomas 85, 87, 90, 91, 115, 140, 154, 466, 475, 502 
Caesar Julius 106, 313, 512 

Cicero Mark Tullius 47, 97, 99, 154, 415, 459, 468, 469, 477 

- „Discurs în apărarea poetului Archius” 99, 469 

— „Discursuri împotriva lui Verres” 97, 469 

— „Convorbiri Tusculane” 477 

Cenci Beatrice 176, 379, 380, 381, 479, 480 

Cenci Francesco 378. 380, 382, 479, 

480 

Chaucer Geoffrey 427, 429, 517 

— Poveștile Canterbury 517 

Shakespeare William 110.148.160.169.180, 

372, 373,376,377,379,415,419,425, 

429, 459,460,462,474,476,478-480, 

485, 487,493,496,499,504,507,509, 

514, 516, 518 

— „The Noble Kin” („Două rude nobile”) (cu J. Fletcher) 146, 476 
530 

Index de nume și titluri 

- Furtuna 507 

- Hamlet 460, 462, 485, 496, 507 

- „Henric al IV-lea” 479 

— „Henric al VIII-lea” 459 

- „Regele Lear” 379, 419 

- Macbeth 480, 493, 516, 518 

- Othello 132, 419, 474 Richard III 499 

- Romeo și Julieta 459 

- „Visul unei nopți de vară” 504, 514 

- Titus Andronicus 169, 478 

- „Troilus și Cressida” 499, 514 

- Cymbeline 507 

- Iulius Cezar* 487 

Shelley Bysshe, bunicul poetului 34, 50, 63, 45%, 

519 

Shelley William, fiul poetului 104, 107, 110, 115, 118, 119, 121, 122, 
126, 130, 148, 

151, 269, 469-471, 476, 484, 498, 519, 

520 

Shelley John, fratele poetului 443 

Shelley Ianta, fiica poetului 93, 95, 115, 467, 472, 489, 519 
Shelley Clara Everina, fiica poetului 121, 122, 148, 151, 152, 472, 
476, 479, 484, 519, 520 

Shelley Mary, sora poetului 453 

Lady Shelley, nora poetului 441, 442 

Shelley Mary (Mary Wollstonecraft Godwin) 95-97, 102, 104, 105, 107, 
108, 110, 111, 114, 116-119, 121, 122, 125, 126, 129, 129, 13, 13, 13, 
13, 13 — 


152, 154, 165, 170, 173-175, 178- 

181, 183, 184, 196, 198, 199, 204-206, 209, 212, 213, 
216,218,220,221,224, 

226, 232-234, 238 „240,242, 246,250, 

258-261, 264, 266, 268-270, 273, 276, 279, 280, 282 ,283,285,286,288, 

325, 440-442, 444 ,445,454,461,468, 

471-473, 476, 478,479,480,483,488, 

490, 491, 493-496, 498, 500-502, 504, 505, 507, 515, 519 

- „Valperga, sau viața și aventurile lui Castruccio, prinț de 

Lucca” 261, 480, 488, 494, 496, 498 

- „Lodor” 440 

- „Frankenstein sau Prometeu modern” 139, 143, 145, 164, 271, 388, 

389, 473, 474, 476, 478, 480, 512 

Shelley Percy Florence, fiul poetului 198, 205, 214, 217, 242, 269, 

441-443, 

454, 483, 498, 520 

Shelley Timothy, tatăl poetului 

455, 457, 486 

Shelley Elizabeth, mama poetului 15, 16, 26, 27, 34, 36, 45, 52, 83 

Shelley Charles Bysshe, fiul poetului 115, 472, 489, 518 

Shelley Harriet (Westbrook Harriet) 16-18, 24, 27, 31, 38-44, 48, 51, 

52, 54, 56, 60, 63-66, 69, 72, 73, 75, 77-80, 82, 85-92, 94, 115, 116, 

44 I-446, 453, 455-459, 462, 467, 468, 471, 472, 487, 519 

Shelley Elizabeth, sora poetului 6, 9-11, 15, 17, 23, 25-27, 29, 49, 

452-454, 456, 458 

Shelley Ellen, sora poetului 77, 453 

Sherwood și Neely, editori 127 

Sheridan Richard 444 

Schiller Friedrich 266, 497, 499 

- „Wallenstein” 499 

- „Die Jungfrau von Orleans” („Doamna din Orleans”) 266, 497 

Schiffer L. 481 

Schlegel Friedrich 482 

Shrevelius Cornelius 212, 486 

Shchepkina-Kupernik T. L. 459, 504, 514. 

Ebingsr Lady 443 

Edgecombe Richard 16, 455 

Edward al III-lea 292, 503 

Edward al VI-lea 507 

Eldon John Scott 119, 472 

Lordul Ellenborough 87 

Emmet Robert 77, 465 

Ennius Quintus 422, 516 

Ensor George 26, 27, 457 

- „Despre învățământul public” 457 

Epicur 391, 399, 514 

Erskine Thomas 408, 515 

Eschil 154, 189, 205, 246, 265, 375, 377, 378, 382, 413, 477, 494, 509, 

511, 516 

- „Agamemnon” 205, 419, 494, 516 

—- Prometeu Dezlănţuit 375, 509 

- „Persanii” 265, 382, 511 

Juvenal 232, 491 

Hume David 13, 81, 84, 86, 191, 403, 429, 454, 465, 514, 515 

- „Istoria Angliei” 466 

— „Experimente de morală, politică şi literatură” 466 


— „Studiu asupra înţelegerii umane” 515 

Hume Thomas 227, 489 

Iustinian I 478 

INDICE LUCRĂRILOR LUI SHELLEY 

Adonais 236, 238, 256, 260, 262, 265, 266, 270, 273, 279, 486, 492, 
493, 494, 520 

Alastor 124, 113, 114, 469, 470, 518 Anglia în 1819 485 

Asasini 437, 439, 503 

„Vrăjitoarea lui Atlas” 230, 488, 520 

Ascensiunea Islamului 128, 130, 209, 227, 239, 262, 438, 446, 467, 473, 
474, 480, 481, 485, 486, 489, 507, 508, 521 

„Imnul frumuseţii spirituale” 112, 471 

„Declaraţia drepturilor” 76, 464, 519 

„Lark” 520 

„Note despre o călătorie de șase săptămâni prin unele regiuni din 
Franța, Elveţia, Germania și Olanda” (cu Mary Shelley) 443 
Zastrozzi 6, 61, 70, 72, 438, 461, 519 Apărarea poeziei 263, 272, 437, 
446, 450, 490-492, 497, 499, 507, 515, 508, 515, 508 

„Jurnal de la Geneva” 442, 443 

„Fragmente din Biblie” 463, 466, 85 „O anchetă asupra motivelor pentru 
care Revoluţia Franceză nu a reușit să aducă fericirea omenirii” 62 
„Karl primul” 231, 262, 269, 271, 273, 281, 490, 520 

„Spre stea” 458 

„Coliseum” 439 

Regina Mab 88-90, 117, 121, 237, 260, 446, 459, 460, 467, 472, 49%, 
494, 496, 519 

„Către Emilia Viviani” 489 

„Laon și Cytna, sau revoluția din orașul de aur” vezi „Ascensiunea 
islamului” 

„Dragostea unui trandafir” 458 

„Mamă și fiu” 461 

Mascarada Anarhiei 520 

„Mimoza” 283, 501 

Mont Blanc 290 

„Către bărbații Angliei” 485 

„Spre mormântul lui Robert Emmett” 465 

„Apel către poporul irlandez” 63, 70, 462-464, 519 

„Adresă către oameni la moartea Prințesei Charlotte” 449, 520 

Oda lui Napoli 226, 230, 489, 520 Oda Libertății 483, 486, 520 
„Despre diavol și diavoli” 448, 513 

„Despre viață” 446, 518 

„Despre necesitatea ateismului” 15, 24, 61, 

66, 453, 455, 457, 462, 518 

Un eseu despre literatura, artele și manierele atenienilor. Fragment» 
446 

„Eliberaţi Prometeu” 154, 172, 

176, 177,  181,184,185,200-202,211, 

213, 223, 224,227,231,235,236,256, 

262, 273, 463,477,479,480,484,486, 

492, 501, 508,509,520 

„Scrisoare către Maria din Gisborne” 520 „Peter Bell al treilea” 203, 
484, 520 „Poezii autentice ale lui Victor și Ka- 

zira" 519 (cu Elizabeth Shelley) "Propuneri pentru o asociație 
filantropică" 462-464 

„Prințul Atanaz” 488 

Rosalind și Elena 181, 209, 272, 474, 476, 480, 519, 520 


„Sfântul Irvine sau Rozicrucianul” 8, 25, 

60, 70, 72, 438, 453, 457, 461 

„Visul lui Marianne” 478 

„Rânduri scrise lângă Dealurile Euganeene” 172 

„Rânduri scrise la vestea morții lui Napoleon” 266, 497 

„Sărbătoarea Vieţii” 520 

„Viziunea filozofică asupra reformei” 483 

532 

Index al scrierilor lui Shelley 

CHENCH 175, 180, 182, 200, 201, 205, 209, 212, 224, 226, 227, 235, 256, 
262, 378, 455, 479-481, 481, 5, 226, 227, 235, 256, 262, 378, 455, 479- 
481, 481-481, 481-481 

„Oedip Tiranul sau Tiranul Piciorului Gras” 486, 520 

Hellas 265, 266, 270, 275, 279, 382, 491, 497, 510, 511, 520 
„Epipsihididie” 226, 265, 279, 489, 490, 520 

Hubert Covin (0 anchetă asupra motivelor pentru care Revoluţia Franceză 
nu a putut aduce fericire omenirii) 57, 62, 63, 64, 438 

Julian și Maddalo 224, 225, 230, 447, 452, 480, 483, 488, 490, 520 
LISTA ILUSTRAȚIILOR 

Shelley. Portret atribuit lui Edward E. Williams. Acuarelă. Shelly ca 
un copil. Miniatură de un artist necunoscut. Thomas Jefferson Hogg ca 
student. Siluetă. 

William Godwin. Gravură de Roberts după un portret al lui Thomas 
Kersley. 

Mary Shelley la vârsta de nouăsprezece ani. Acuarelă de către un artist 
necunoscut. 

Thomas L. Peacock în 1803. Portretul unui artist necunoscut. Claire 
Clairmont. Portret de Amelia Curran. 

Byron după o plimbare. Siluetă de Marianne Hunt. 

Mary Shelley. Miniatura de Reginald Eastman. 

Vila Magny. Ultima reședință a lui Shelley. 

Iahturile „Don Juan” (sus) și „Bolivar”. Desen de Edward E. Williams. 
Desenul lui Shelley pe manuscrisul The Revolt of Islam. 

Inamicul care a atacat-o pe Shelly în Tanirolt. Shelley desenează pe un 
paravan de lemn. 

CONŢINUT 

Scrisorile. ARTICOLE. FRAGMENTE 

Traducere de 3. E. Alexandrova, compilaţie de Yu. M. Kondratiev 
SCRISORI ȘI Jurnal 


Scrisori- (1810-1822) isa oy piata aa dial a ai feat iai dată a 5 
Istoria unei călătorii de șase săptămâni prin unele zone 
Franța/Elveţia, Germania și Olanda............... 291 
Jurnal de Geneva......... ceea 326 


STUDII PUBLICISTICE ȘI FILOZOFICE 
Propunere de supunere a reformei la vot popular 331 Adresă către popor 
cu ocazia morţii Prințesei Charlotte 336 Despre 


A el yan Ia du A ia a EE T oua aa! a a mara A A EAE Aaaa E aut leader 
Să aa 344 

Despre-dragostei-s se biner a ata aa aa se ia do 8 a a data aaa dt aaa ln Sa 348 
FRAGMENTE LITERARE, PREFAȚE ȘI ARTICOLE LITERAR-CRITICE 

ASAS IIN rn EE duală Beal fe dap cata anda (o ata n AE E dei 350 

COLOSSEUM se scie e pei aaa e a ae dap 362 

Prefață la poezia „Ascensiunea islamului” e cec cea reni miza a a da aa tea ata taca i 
368 

Prefață la poezia „Eliberat Prometeu” .......... 375 


Prefață ta paria + CONICA ee iat cine ied île wani ta Oct tava a îti a 378 


Prefață la poezia „Hellas” as cor aus taia atat aa aa tara aa di d ua 382 

Despre Mandeville lui Godwin.......uc ceea 385 
Despre romanul „Frankenstein” ...... ceea 388 
Despre renaşterea literaturii ga are aaa arat a ata a taie au Saca e aa ai 390 
Însemnări despre sculptura Romei şi Florenţei............., 392 
Despre diavol. 51. davai n ai cea ra Mara ada NEEE aaa a ataca aa 398 
Ocrotirea poeziei,.......cc ceea eee an 411 

APLICAȚII 

A. A. Elistratova. proza lui Shelley.................. 437 

Note (Alcătuit de Yu. M. Kondratiev) 3 acute aa oa cae a 452 

Datele principale ale vieții și operei lui Shelley (Compilat 

Yu: Ma Kondratiev:) e teaca ne aaa tera a tata ca da ae ia ai 0 de 519 

Index de nume şi titluri... ceea 521 

Listă: ilustraţii LOR atrai atat aaa lau Te aT acea aa ta aa 533 

SHELLY 

Scrisorile. ARTICOLE. FRAGMENTE. 

Aprobat spre publicare de către Colegiul de redacție a seriei 
„Monumente literare 

Redactor al editurii 0K Loginova Artist S. A. Danilov Art editor H. N. 
Vlasik Redactor tehnic H. P. Kuznetsova 

Predat setului 24/IX 1971 Semnat pentru tipar 26/1 1972 Format 
70X90716. Hârtia numărul 2. Conv. cuptor l. 39,93. Uch.-ed. l. 37. 
Tiraj 25.000 exemplare. Tip. zak. 561. Pret 2 ruble. 57 k. 

Editura „Știinţă” 

Moscova, K-62, strada Podsosensky, 21 

Prima tipografie a editurii „Nauka” Leningrad, V-34, linia a 9-a, 12 
ERORI SI CORECTII 

Page LinePrintedTrebuie să fie 

26 12 sn. Prin urmare, o poezie 

28 16 Sf. MINUNAT de zi 

104 10 „de neiertat și de neiertat 

243 13 sn.Clasa Chiesa 

334 10-11 sfânt vrednic vrednic 

474 5 sn.împreună în schimb 

495 2 St. LockhartLockhart 

Traducerile poeziilor de la paginile 57-59 și 94 îi aparțin lui B. N. 
Leitin 

Shelley. Scrisori. jurnale 


